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Rozdział 1Wprowadzenie do badań

Etnologia a politykaPrzy okazji społecznych protestów w publiczną debatę polityczną wdzierają się głosy, które do niejwyraźnie nie pasują. Pojawiają się w nich żargonowe, niewy­bredne, często po prostu wulgarne wyrażenia. Nie tylko forma wydaje się wy­kształconemu odbiorcy rażąca, zwykle również wyrażane przez nią treści wydają się niepoprawne, uproszczone, niedzisiejsze. Trudno zakładać, że zarówno ten ję­zyk, jak i przesłanie są jednorazowym wybuchem wynikającym ze stresującej sy­tuacji protestu. Na targu, w autobusie czy pociągu słyszy się, często mimochodem, strzępy rozmów o polityce, w których powtarzają się zdania:
Nie ma dobrego gospodarza w kraju!; Rząd się wcale nie sprawdza!; Wiadomo, kto rządzi
Polską!; Tych posłów to trzeba by rozpędzić wszystkich!; A  ja wiem, na co te wybory?!Tego typu wypowiedzi padają nie tylko w sytuacjach społecznych protestów, są stałym elementem potocznych rozmów o polityce, prowadzonych poza głów­nym nurtem dyskursu publicznego. Można zatem założyć, że oprócz debaty to­czącej się w sejmowych kuluarach, telewizyjnych i radiowych studiach, na ła­mach prasy codziennej i periodyków, istnieje debata alternatywna, ukryta przez okiem mediów. Składają się na nią miliony codziennych i świątecznych rozmów o polityce, rozważań przedwyborczych, komentarzy do treści przekazywanych przez media.Potoczne rozmowy o polityce są zróżnicowane. Istnieje potoczność ludzi wykształconych, wielkomiejskich elit i potoczność słabo wykształconych mie­szkańców wsi. O tym, że iluzją jest potoczność uniwersalna, pisał Clifford Geertz (2005a, s. 90-91), ukazując jejkulturową zależność. Potoczne rozmowy o polity­ce ludzi wykształconych różnią się zasadniczo od rozmów słabo wykształco­nych dyskutantów i nie trzeba sięgać po przykład serialu Kiepscy, żeby się o tym przekonać.
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6 Wprowadzenie do badań

W debacie publicznejdominuje dyskurs ludzi wykształconych — „dyskurs elit symbolicznych”, jak nazywają go, przywołując określenie Pierre’a Bourdieu, auto­rzy Rytualnego chaosu (1997, s. 18). Potoczny dyskurs „klas ludowych” (Bourdieu 2006, np. s. 236) jedynie w sytuacjach konfliktowych na moment wypływa na po­wierzchnię dyskursu publicznego, na co dzień płynąc rzeką podziemną narzekań na władzę i państwo. Ten ukryty charakter dobrze podkreśla pojęcie „hidden transcript” zaproponowane przez Jamesa Scotta (1992, s. 58)1. Hidden transcript nie pasuje do głównego nurtu dyskursu publicznego, w znacznejmierze z powodu stosowania innego języka, innej formy wypowiadania się, innej konwencji.Socjologiczne badania opinii społecznej oczywiście obejmują wszystkie grupy społeczne, także klasy ludowe. Ludzie, którzy nigdy nie mieliby okazji przedstawić swoich opinii na forum publicznym, dzięki technikom sondażowym mogą zaist­nieć jako skład procentowy preferencji dla określonego ugrupowania polityczne­go. Jest to jednak słaba forma uczestnictwa w publicznejdebacie. Oczywiście wielu badaczy społecznych tworzy opracowania bardziejpogłębione, dążąc do opisania zmian opinii społecznych, interesując się tym, co je kształtuje. Przykładem takiego opracowania jest Budowanie demokracji (Grabowska, Szawiel 2003), którego au­torzy ukazują stopień akceptacji procedur demokratycznych, transformacji ustro­jowej i polityki demokratycznej. Społeczne deklaracje opracowane są procentowo. Skojarzenia wiązane z pojęciem demokracja zostały zbadane w ten sposób, że re­spondent miał prawo wyboru jednejz zaproponowanych odpowiedzi, sformułowa­nych w języku twórcy kwestionariusza. W efekcie nawet tak wnikliwe badania w bardzo niewielkim stopniu pozwalają wypowiedzieć się ludziom, którzy o polity­ce mówią innym językiem.Patrząc z perspektywy etnologa, można stwierdzić, że techniki badań socjolo­gicznych charakteryzują się znaczną autorytatywnością badacza. W słynnym szkicu O autorytecie antropologicznym James Clifford (2000, s. 29-63) ukazuje wysiłki antropologów zmierzające do zmniejszania autorytatywności badacza za­równo w czasie prac terenowych, jak i w czasie konstruowania tekstu opartego na zgromadzonych materiałach. Te usiłowania przynoszą różne skutki w przypadku różnych autorów, niemniej antropologiczne metody badań charakteryzują się znaczną otwartością na odmienność nie tylko językową, lecz nade wszystko od­mienność widzenia świata.Badania terenowe, pozwalające etnologii i antropologii kulturowej zachować swoją dyscyplinarną tożsamość (Clifford 2004, s. 139-179), polegają na pogłębio­nych wywiadach otwartych, często nazywanych po prostu rozmową, porządkowa­nych przez dyspozycję badawczą lub kwestionariusz, którego kolejność pytań nie musi być zachowana. W efekcie przynoszą magnetofonowy zapis obszernych wy­powiedzi, w których rozmówcy mogą stosować własne wyrażenia, pojęcia, okreś­lenia czy sposoby konstruowania narracji. Oczywiście badacz, zadając pytanie, w jakimś stopniu narzuca swójpunkt widzenia, jest to jednak ingerencja niepo- 1
1 „We shall use the term hidden transcript to charakterize discourse that takes place «off stage» be­yond direct observation by power holders” (Scott 1992, s. 58).
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Wprowadzenie do badań 7

równywalna z sytuacją, kiedy rozmówca ma jedynie możliwość wybrania jednej z dziewięciu odpowiedzi, opracowanych przez badacza, sformułowanych w jego języku, posługujących się wyrażeniami, które dla twórcy ankiety są jasne, a dla re­spondenta niekoniecznie. W efekcie badania antropologiczne — „prowadzone w warunkach społecznejintymności, z udziałem rzeczywistych informatorów” (Herzfeld 2004, s. 406) — w znacznie większym stopniu pozwalają rozmówcy za­prezentować swójwłasny punkt widzenia. Interpretacja jego wypowiedzi umożli­wia odczytanie znaczeń, jakie używane słowa mają dla niego. Ograniczając, w pewnym stopniu, autorytatywność badacza, ukazuje nie tylko odmienny sens, jaki słowa mają dla rozmówcy, ujawnia też inny obraz świata (World-view 2000, s. 394), jaki się za nimi kryje.Zebrane w ten sposób materiały badawcze przynoszą zupełnie odmienne spoj­rzenie na sprawy władzy, państwa, transformacji ustrojowejczy demokracji. Re­konstruując2 „ludowy” sposób widzenia i opisywania spraw polityki, badacz stara się zachować pozycję tłumacza. Wszyscy mówimy po polsku, zarówno politycy, dziennikarze, jak i badacze społeczni oraz ich respondenci, czy, jak wolą etnologo­wie, rozmówcy. A jednak, jak pokażą to zgromadzone materiały terenowe, mówi­my innymi językami. Te same słowa mają w nich różne znaczenia, i tak na przykład słowo demokracja w języku publicystyki ma zupełnie inne znaczenia niż w rozmowach prowadzonych w nowotarskich wsiach czy na targowisku. Etnolog, obyty z dyskursem elit symbolicznych, osłuchany z językiem wiejskich rozmów, pełni funkcję mediatora, pośrednicząc nie tylko pomiędzy dwoma językami, lecz i wyrażanymi w nich obrazami świata.
Pojęcia badawczeTrzeba podkreślić, że „badania empiryczne w antropologii opartejna dialogu oznaczają właściwie nie tyle konfrontację z rzeczywistością, ile konfrontację ze sposobami odbioru tejrzeczywistości; sposobami jejpostrzegania, przeżywania, uczestniczenia w niej, a przede wszystkim, ze sposobami artykułowania jeji wyra­żania. „Antropolog de facto zbiera interpretacje, a dokładniej — zbiera zinterpreto­wane obrazy świata, przedstawienia” (Kaniowska 2006, s. 25). Tym, co interesu­jące z takiego punktu widzenia, nie jest realna rzeczywistość na przykład życia po- lityczno-publicznego, lecz wyobrażenia o niej. Punktem wyjścia do tak pomyśla­nych badań jest fenomenologiczna postawa zawieszenia sądu. Fenomenologiczne podejście ma określone konsekwencje — „stykając się z wyobrażeniami, których czasami sam nie podzielam, albo takimi, które drastycznie odbiegają od «obo­wiązującego stanu wiedzy» (...) uchylam w ogóle problem ich prawdziwości czy fałszywości. Przyjmuję za prominentnymi praktykami tego podejścia w odniesie­niu do «tekstów kultury» — Bachelardem, Jungiem, Eliadem — że prawdą wyobra­żeń jest po prostu sam fakt ich istnienia” (Czaja 2005, s. 173).

2 Z użycia czasownika rekonstruować wytłumaczę się w dalszej części rozdziału.
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8 Wprowadzenie do badań

W mojejpracy także opisuję wyobrażenia dalekie od moich własnych, z którymi się nie identyfikuję oraz, co nie bez znaczenia, które wyrażane są w języku, jakim się nie posługuję. Nie rozważam ich prawdziwości w znaczeniu trafności oceny na przykład procesów transformacji czy funkcjonowania polskiejdemokracji. Nie za­mierzam polemizować z wiejskim punktem widzenia, lecz zaprezentować go w ca- łejodmienności. Nie po to, aby się natrząsać z jego nieporadności, naiwności, czy przeciwnie, podejrzliwości. Moim zamiarem jest pokazanie, jak bardzo inne wyo­brażenia można odnaleźć tam, gdzie się ich nie oczekuje. Wiedza o owych wyobra­żeniach nie ma służyć ocenie, raczej powinna być przydatna do zrozumienia odmiennej perspektywy i budowania porozumienia, które w warunkach powszech­nego prawa wyborczego staje się koniecznością.Tytułowe pojęcie wyobrażenia ma długą tradycję stosowania w naukach spo­łecznych. Skrótowe jejprzedstawienie pozwoli na uchwycenie zmiennych w czasie konotacji tego pojęcia, po to, by dostrzec różne, funkcjonujące współcześnie odcie­nie znaczeniowe. Rozpoczynając od francuskich badaczy społecznych z przełomu wieków XIX i XX, trzeba przypomnieć, że Lucien Levy-Bruhl (1910) opisywał wyo­brażenie jako „pewien fakt intelektualny, poznawczy” (Levy-Bruhl 1992, s. 56), „obraz lub ideę danego przedmiotu” (ibidem, s. 56). Uważał, że prócz indywidual­nych istnieją również „wyobrażenia zbiorowe” (ibidem, s. 56). Wyobrażenia ludów plemiennych uważał za „mistyczne” (ibidem, s. 58, 66) w porównaniu z „naszą umysłowością” — jak nazywał sposób myślenia współczesnych mu Europejczy­ków— o którejpisał w 1910 r., że „przestała już być mistyczna” (ibidem, s. 66). To ostatnie twierdzenie nie wydaje się dziś tak oczywiste, jak u progu XX w.Emile Durkheim (1912) utożsamiał wyobrażenia z pojęciami, pisząc wprost: „wyobrażenia te to prawdziwe pojęcia” (1990, s. 412). Zakładał, że stanowią one „materię myślenia logicznego” (ibidem, s. 412), „wykrystalizowany i ustalony sposób myślenia” (ibidem, s. 413). Przy czym podkreślał ich społeczny charakter, pisząc, że są „dziełem wspólnoty” , „czymś, jeśli nie już powszechnym, to przynaj- mniejmożliwym do upowszechnienia” (ibidem, s. 413). Ten aspekt akcentował przymiotnik użyty w stosowanym przez Durkheima określeniu „wyobrażenia zbiorowe” (ibidem, s. 414).Późniejsze prace z zakresu socjologii wiedzy, przynosząc opis procesu „społecz­nego tworzenia rzeczywistości” (Berger, Luckmann 1983), pokazują, w jaki spo­sób wyobrażenia są konstruowane i upowszechniane w społeczeństwie. Opisują procesy przetwarzania strumienia wrażeń i doświadczeń w „konstrukty myślowe” (Schutz 1984, s. 137), a także sposoby ich utrwalania, uprawomocniania, rozprze­strzeniania. W wyniku procesów typizacji, generalizacji, idealizacji powstaje spo­łecznie skonstruowany obraz rzeczywistości, który użytkownikom wydaje się rzeczywistością samą (Berger, Luckmann 1983).Antropologiczne rozważania tejkwestii toczą się wokół pojęcia „obraz świata”, funkcjonującego w antropologii od początku XX w. (Frobenius) obejmującego pod­stawowe kategorie opisu, próbujące uchwycić myśli, uczucia, wartości składające się na kulturowo uwarunkowane wyobrażenia o świecie, oddziałujące na ludzkie zachowania (World-view 2000, s. 394-404). Owo pojęcie przez wielu antropolo­
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Wprowadzenie do badań 9

gów było wprowadzane po to, by podkreślić, że używający go badacz jest zaintere­sowany sposobem rozumienia świata, a nie sferą działań czy strukturą społeczną. Niekiedy kontrastowano obraz świata z terminem etos, zakładając, że ethos doty­czy emocjonalnego aspektu, a eidos kognitywnego. Zwykle jednak pojęcie „obraz świata” łączyło oba te wymiary i bywało stosowane do przeciwstawienia tradycyj­nego „chłopskiego obrazu świata” nowoczesnemu, miejskiemu, kosmopolityczne­mu (np. Redfield 1956).Kognitywnie skonstruowany obraz świata jest niezbędnym człowiekowi narzę­dziem poznawczym. Konieczność istnienia tejkonstrukcji wynika z „ludzkiejpo- trzeby przeżywania świata doświadczenia jako sensownego” (Kołakowski 2003, s. 14), „pragnienia widoku świata jako ciągłego” (ibidem, s. 15). Takiejwizji ładu przez wieki dostarczały mity, gdyż „mit udostępnia nam świat, w którym istnienie nasze, myśl nasza i nasze pragnienia zostają razem ze światem odniesione do nie warunkowego porządku i przez to mogą być nie tylko znane, ale i rozumia­ne” (ibidem, s. 119)3. W kulturze współczesnejwciąż rozpoznawana jest „obec­ność mitu”. Jest ona nieunikniona, „gdyż sama obecność świadomości swoiście ludzkiej tworzy nieusuwalną sytuację mitorodną w kulturze, przy czym zarówno więzotwórcza rola mitu w życiu zbiorowym, jak jego integracyjne funkcje w orga­nizowaniu świadomości jednostkowej wydają się niezastępowalne, a w szczegól­ności niemożliwe do usunięcia na rzecz przeświadczeń regulowanych kryteriami wiedzy naukowej” (ibidem, s. 118).Ludzka potrzeba przeżywania świata jako znaczącego i ciągłego nie może zo­stać zaspokojona przez naukę — system wiedzy konstruowany metodycznie, ale zbyt rozbudowany, wyspecjalizowany, skomplikowany, by stanowić podręczne narzędzie codziennych zmagań z rzeczywistością. Toteż udział nauki ogranicza się najczęściej do dostarczania pojęć i idei, zwykle wyrwanych z kontekstu syste­mowego, zasilających poręczny, używany na co dzień, quasi system wiedzy po­tocznej. Rozróżnienie nauki i potoczności nawiązuje do opozycji rozważanej już w greckiejfilozofii pomiędzy doxa a episteme, przy czym „doxa, w przeciwieństwie do episteme, to w greckim słowniku (od sofistów po Platona i Arystotelesa) świat mniemań, poznawczejułudy” (Czaja 2005, s. 163), przeciwstawiany prawdziwej wiedzy będącejwynikiem rozumowego, metodycznego poznania. Myśl potoczna przezwycięża to ostre skontrastowanie. „W myśleniu potocznym nauka nie stoi na antypodach mitu, bo sama w ten właśnie sposób jest w jego obrębie pojmowana. Elementy języka naukowego trafiają w jego obszar już po uprzednim poddaniu ich mitologicznejobróbce. Po takiejoperacji tak zwany «światopogląd naukowy» bez trudu asymilowany jest przez struktury myślenia mitycznego” (ibidem, s. 381).
3 Tłumacząc się z zastosowania słowa mit, przywołam definicję proponowaną przez Marię Janion, opisującą mit jako „zespół wyobrażeń sięgających pozaracjonalnych warstw świadomości, układa­jących się we wzór, w którym wyczuwa się jego archaiczność, ale i aktualną siłę oddziaływania, naturalnie bardziej grającą na impulsach wyobraźni niż odwołującą się do przesłanek racjonalnego myślenia” (Janion 1991, s. 188).
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10 Wprowadzenie do badań

Myślenie potoczne było objaśniane i charakteryzowane na różne sposoby (nie­które przedstawiam w: Malewska-Szałygin 1995). Jednym z ujęć, najpopularniej­szych w antropologii, jest tekst Clifforda Geertza z 1983 r., w którym określał myślenie potoczne (common sense), jako „słabo zintegrowany system kulturowy” (Geertz 2005a, s. 84), który cechuje „naturalność”, „praktyczność” , „przeźroczy- stość”, „niemetodyczność”, „dostępność” (ibidem, s. 93). Autor Wiedzy lokalnej podkreślał, że istnieje wielość zdrowych rozsądków (bo tak też tłumaczono angiel­ski termin common sense). Opierając się na antropologicznych przykładach, poka­zywał kulturową zależność zdrowego rozsądku, który przywykliśmy traktować jako uniwersalny w swojej oczywistości. Co więcej, polemizował z twierdzeniem, że zdrowy rozsadek jest tym, „co wolny od frazesów umysł wychwytuje” (ibidem, s. 91) bezpośrednio z doświadczenia. Był zdania, że to raczej„umysł pełen z góry przyjętych założeń” (ibidem, s. 91) kształtuje obraz doświadczenia, czyniąc je sen­sownym. Myślenie potoczne to „zarówno interpretacja doświadczenia, jak i pewna 
glossa  do niego” (ibidem, s. 84). W efekcie jest to system, podobnie jak inne podsy­stemy kultury, wytworzony w procesie historycznym (ibidem, s. 84) i w efekcie „heterogeniczny” (ibidem, s. 99). Jego komponenty, pochodzące z różnych, nie­współmiernych systemów wiedzy, wierzeń i idei, połączone pracą wyobraźni, two­rzą „pseudo-homogeniczny” (Niżnik 1991, s. 164) obraz rzeczywistości, ujmujący użytkowników swoją spójnością i drażniący filozofów swoją niemetodycznością (Hołówka 1986, s. 175).Wyobrażeń, składających się na potocznie podzielany obraz rzeczywistości, nie należy uważać za nieznaczące konfabulacje — „wyobrażenia są faktami społecz­nymi” , jak pisał Rabinow (1999, s. 88). Pojęcie to nie odsyła do indywidualnych fantazji, ale raczejdo „wyobraźni zbiorowej”, która współcześnie przekształciła się w „kolektywny fakt społeczny” (Appadurai 2005, s. 13)4 i uważana jest za istotny składnik procesu poznawczego. Podkreślając jej rolę, można wyobrażenia zdefiniować jako „wrażliwe na specyficzny punkt widzenia konstrukty, modyfiko­wane przez historyczne, lingwistyczne i polityczne usytuowanie” (ibidem, s. 52). Takie rozumienie tytułowego pojęcia przyjmuję w swojej pracy.Wyobrażenia są modyfikowane przez wpływy zewnętrzne — zmieniają się wskutek przepływów treści kulturowych związanych z migracjami ludzi i informa­cji (ibidem, s. 51). Są też przekształcane w procesie historycznym. Opisem prze­mian idei funkcjonujących w filozofii, a także szerzejw nauce i sztuce, zajmuje się
4 „Wyobraźnia nie jest już samą fantazją, marzeniem (opium dla mas, których prawdziwe życie toczy się w innej sferze), nie wystarcza prosta ucieczka (ze świata określonego zasadniczo przez bardziej konkretne cele i struktury), nie wystarcza elitarna rozrywka (nieodpowiednia z punktu widzenia moż­liwości życiowych zwykłych ludzi) i nie wystarczy już sama kontemplacja (zbędna z punktu widzenia nowego rodzaju pragnień i podmiotowości). Wyobraźnia stała się zorganizowanym polem społecz­nych praktyk, formą aktywności (zarówno w sensie pracy jak i kulturowo zorganizowanej praktyki) i formą negocjacji pomiędzy miejscami usytuowania sprawczej podmiotowej aktywności (jednostek ludzkich) a globalnie określonymi polami możliwości” (Appadurai 2005, s. 49).
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Wprowadzenie do badań 11

historia idei (Foucault 1977, s. 170-171)5. Odchodząc od jejzałożeń, Michel Fou­cault zaproponował nowe podejście, które nazwał „archeologią wiedzy”, będącą „porzuceniem historii idei, systematycznym odrzucaniem jejpostulatów i metod” (ibidem, s. 171)6. Historyk idei przeszukuje nakładające się w kolejnych epokach warstwy ideowe. Etnolog nie dysponuje warsztatem historycznym, niezbędnym do przeprowadzenia takiej podróży w świat idei minionych, mimo to trudno nie ulec pokusie zanurzenia się w przeszłość, aby naszkicować treści, które trafiały do lokalnego dyskursu wiejskiego od końca XIX w. Z całą pewnością w antropologicz­nych materiałach terenowych nie jest możliwe pokazanie regularnych warstw ideowych. Ich analiza wykazuje raczej ogromne przemieszanie różnych treści.To „swobodne wymieszanie heterogenicznych elementów” (Czaja 2005, s. 373) trafnie opisuje Dariusz Czaja w pracy dotyczącejpotocznych wyobrażeń o duszy: „W tejmaterii (...) funkcjonują dziesiątki potocznych «teorii», które bez dbałości o spójność i konsekwencję wyrażają swójpogląd na naturę duszy. W zależności od potrzeb, ożywiany jest ten czy inny składnik tradycji — najczęściejbezwiednie— a często uzupełniany bywa twórczo własnymi innowacjami nazewniczymi” (ibidem, s. 372). „W rekonstruowanym tu potocznym dyskursie na temat duszy można bez trudu dostrzec zjawisko «glosolalii». Informatorzy mówią językami na­leżącymi do różnych tradycji i pochodzącymi z wielu, czasem bardzo odległych, poziomów historycznych. (...) Konstruując swoją wiedzę o duszy umysł potoczny pracuje więc dokładnie tak, jak Levi-Straussowski bricoleur, sklejając w jedną ca­łość wątki i motywy z różnych porządków, czasem wzajemnie zupełnie do siebie nie pasujące” (ibidem, s. 373).Pisząc o współczesnych wyobrażeniach, nie sposób pominąć wpływu mediów— „siły, z jaką przedstawienia medialne uczestniczą w konstruowaniu współczes­nych wyobraźni, tożsamości i stosunków władzy” (Herzfeld 2004, s. 403). Bez wątpienia przekazy medialne, zamieniając rzeczywistość w „narracyjne relacje ze skrawków rzeczywistości” (Appadurai 2005, s. 55), dostarczają ludziom składni­ków do konstruowania własnych obrazów, nie tylko władzy i państwa. Media, zwłaszcza w przekazach dotyczących sfery polityki, szczególnie dbają o „kreowa­nie wrażenia «obiektywności» i stosowanie retoryki, która stwarza iluzję faktycz- ności” (Herzfeld 2004, s. 405). Te zabiegi służą narzucaniu założonejprzez producentów programów wizji rzeczywistości. Jednak, co podkreśla Herzfeld, wi­dzowie „mogą interpretować przekazywane przez telewizję treści w sposób całko­wicie odmienny od zamierzeń twórców” (ibidem, s. 413). W efekcie, choć przekaz medialny ma znaczny zasięg i można by podejrzewać, że w ogromnym stopniu
5 Historia idei „odtwarza genezę tego, co poczynając od przyjętych bądź nabytych wyobrażeń da po­czątek systemom i dziełom” (Foucault 1977, s. 170).6 „Archeologia usiłuje określić nie myśli, wyobrażenia, obrazy tematy i obsesje, które kryją się lub ujawniają w dyskursach, lecz same te dyskursy, dyskursy jako praktyki posłuszne pewnym regułom” (Foucault 1977, s. 172). „Archeologia opisuje dyskursy jako praktyki wyodrębniające się w tkance ar­chiwum” (ibidem, s. 167). „Archiwum kreśli poziom szczególny— poziom praktyki ujawniającej wiel­ką ilość wypowiedzi jako regularne zdarzenia, jako rzeczy podległe badaniom i manipulacjom. (...) Jest to ogólny system formowania się i przekształcania wypowiedzi” (ibidem, s. 165).
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12 Wprowadzenie do badań

kształtuje wizję rzeczywistości, przekaz ten zawsze jest odbierany lokalnie, nakła­dając się na uprzednie wyobrażenia.Jak już było powiedziane, wyobrażenia nie są indywidualną fantazją, niezna- czącą dla życia społecznego i kultury. Przeciwnie, wydają się dysponować ogrom­ną siłą oddziaływania. „Zespoły wyobrażeń” składające się na „mity polityczne” (Wrzesiński 1994, s. 20) są potężnym orężem walczących o władzę i narzędziem sprawujących ją (ibidem, s. 22). Można tu wymienić wciąż żywy „mit Dobrego Ce­sarza”, „mit narodowej siły ludu polskiego” i wiele innych, wciąż żywych, czego dowodzą również nowotarskie materiały.Wyjątkowym przykładem mrocznejmocy mitów politycznych jest tragiczne w skutkach oddziaływanie „serbskiego etnomitu politycznego”, popychającego je­go wyznawców do przemocy, okrucieństwa i rozlewu krwi (Colović 2001)7. Autor 
Polityki symboli (2001), analizując serbski przykład, twierdzi, że jakkolwiek „w krytycznych okresach życia społecznego”, mity polityczne „zagarniają o wiele większy obszar komunikacji niż w okresach względnej stabilności, to kryzys ich nie stwarza, ani nie znikają wraz z nim” (ibidem, s. 98). Przy swojejniestabilności i zmienności, wyobrażenia i mity wykazują zadziwiającą konsekwencję kontynua­cji, co podkreślał nie tylko Fernand Braudel.Potęgę wyobrażeń uzasadniających okrucieństwo w relacjach kolonialnych podkreślał Michael Taussig. Analizując opowieści wyolbrzymiające przerażającą dzikość Indian, pisał: „the narratives are in themselves evidence of process where­by a culture of terror was created and sustained” (2002, s. 179). „what is essential to understand is the way in which these stories functioned to create, throuh magi­cal realism, a culture of terror dominating both whites and Indians” (ibidem, s. 181). Taussig argumentował, że to nie racjonalny rachunek ekonomicznych zy­sków i strat, ale wyobrażenia podzielane w wymienianych między sobą opowie­ściach popychały kolonizatorów do stosowania terroru wobec przymuszanych do pracy Indian.Od rozważań o potędze wyobrażeń warto przejść do opisu sposobów ich ekspre­sji. Wyobrażenia, w znacznejmierze, są podzielane, kształtowane i ujawniane w dyskursie. Zatem jakkolwiek „wszelki dyskurs aktualizuje się jako zdarzenie, to wszelki dyskurs jest rozumiany jako znaczenie” (Ricoeur 1989, s. 85). Wyobraże­nia są znaczeniami, sensami przekazywanymi w dyskursie. Nie są ulotne one jak akty mowy, toteż „to, co chcemy rozumieć, nie jest zdarzeniem, tzn. nie jest czymś przemijającym, lecz jest znaczeniem, czymś trwałym”. W efekcie „dyskurs to zda­rzenie plus sens” (ibidem, s. 85). To twierdzenie Ricoeura jest podstawą przyjętej przeze mnie wykładni pojęcia dyskurs, według której dyskurs to wypowiedzi
7 Ćolović streszcza „najważniejsze toposy serbskiej etnonacjonalistycznej mitologii” (2001, s. 17). Na „serbski mit polityczny” (ibidem, s. 19) składają się idee i „fantazmaty” (ibidem, s. 21). Chcąc go stre­ścić, można powiedzieć, że serbski „mit polityczny przekształca się w dyskurs o kulturze rozumianej jako izolowana, homogeniczna, samowystarczalna i zagrożona przez innych wspólnota narodowa. Jest to dyskurs prawdziwej, głębokiej, niepokonywalnej różnicy między narodami, którą można zoba­czyć i zdefiniować przede wszystkim w sferze kultury” (ibidem, s. 81).
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Wprowadzenie do badań 13

(„zdarzenie mowy”) oraz ujawniane w nich wyobrażenia („sens”). Do problemu, w jakim stopniu wypowiedzi rzeczywiście ujawniają wyobrażenia, powrócę w toku wywodu.Ogromna popularność kategorii „dyskurs” w humanistyce spowodowała, że ilość wykładni tego terminu i proponowanych metod analizy jest ogromna (o nie­których piszę w: Malewska-Szałygin 2004). Często używa się tego pojęcia w licz­bie mnogiej, mówiąc o dyskursach, które różnią się między sobą i mogą być klasyfikowane. Jedną z możliwych jest klasyfikacja tematyczna. Do interpretacji nowotarskich rozmów bardzo przydatne okazało się rozróżnienie zaproponowane przez Czyżewskiego, Kowalskiego i Piotrowskiego, którzy „dyskursem publicz­nym” nazywają „wszelkie przekazy dostępne publicznie” (Rytualny... 1997, s. 11); „dyskursem polityki” — „tą część dyskursu publicznego, która obejmuje wypowiedzi polityków w ramach ról przypisanych im w obrębie instytucji politycz­nych” (ibidem, s. 15); „dyskursem politycznym” — „dyskurs elit symbolicznych na tematy polityczne” (ibidem, s. 18); a potoczne rozmowy— „dyskursem o polity­ce” (ibidem, s. 19).W swojejpracy używam tych określeń, przy czym podstawowy termin — dys­kurs o polityce, uzupełniam o dwa przymiotniki: wiejski i lokalny. Odsyłają one do kolejnej klasyfikacji dyskursów, którą można nazwać klasową, jeśli za czynnik różnicujący przyjąć „habitus klasowy” (Bourdieu 2006, s. 539). Odmiennośćhabi- 
tusu8 pozwala oddzielić „klasy ludowe” (np. ibidem, s. 252) od „klas uprzywilejo­wanych” (np. ibidem, s. 226) czy „dominujących” (np. ibidem, s. 235)9, które zdaniem Bourdieu stanowią „dwa antagonistyczne światopoglądy, dwa świa­ty, dwa rodzaje przedstawiania” (ibidem, s. 251). Habitus jest zasadą nie tylko „generującą praktyki, lecz również kształtującą wszelką «władzę sądzenia»”, przy czym „wyznaczone przez habitusy «zdrowe rozsądki», obejmują nie tylko struktu­ry poznawcze, ale także emocjonalne nastawienia uczestników” (Jacyno 1997, s. 30). Habitus określa również „kompetencję polityczną” (Bourdieu 2006, s. 489)10. Bourdieu podważa przekonanie o niezależności „osobistej opinii poli­tycznej” (ibidem, s. 488-489), podkreślając jejuwarunkowanie przez habitus.

8 Pojęcie habitus, stosowane od czasów antycznych, Bourdieu rozumie jako „zasadę generującą prak­tyki, dające się obiektywnie klasyfikować, jak i systemy klasyfikowania (principum divisionis) tych praktyk. To w relacji między tymi dwiema zdolnościami, określającymi habitus — zdolnością produ­kowania praktyk oraz dzieł dających się klasyfikować a zdolnością rozróżniania oraz oceniania owych praktyk i wytworów (gust) — ustanawia się społeczny świat przedstawiony, to znaczy przestrzeń sty­lów życia” (Bourdieu 2006, s. 216). Habitus jest „strukturą ustrukturyzowaną i strukturyzującą” (ibi­dem, s. 217), kształtującą wybory i oceny. Gusty, style życia są „systematycznymi wytworami 
habitusów” (ibidem, s. 218). Habitus jest zakorzeniony w obiektywnych warunkach ekonomicz­no-społecznych danej klasy i w tym sensie jest „cnotą uczynioną z potrzeby” (ibidem, s. 222).9 Bourdieu nie uważa francuskiej klasy dominującej za jednorodną, dzieląc ją na „dominujące frakcje klasy dominującej” , czyli mieszczaństwo, i „zdominowane frakcje klasy dominującej” , czyli intelektu­alistów (Bourdieu 2006, s. 223).10 Specyficzna dla danej klasy „kompetencja polityczna” jest „mniej lub bardziej skuteczną zdolno­ścią rozpoznawania kwestii politycznej jako politycznej i traktowania jej jako takiej przez rozstrzyga­
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14 Wprowadzenie do badań

Pisze o „kompetencji politycznejzwiązanejze statusem”, którą zyskuje się wraz z wykształceniem i która jest przeciwstawiana „nie mniejstatusowejniekompe- tencji grup, gorzejwykształconych i o niższym statusie” (ibidem, s. 510). Zatem 
habitus staje się, w stosunku do rozmów o polityce, podstawą wyróżnienia dys­kursu elit symbolicznych i dyskursu klas ludowych. Na potrzeby mojejpracy za­mieniam termin dyskurs klas ludowych na wiejski dyskurs lokalny.Bliska rozróżnieniu Bourdieu, a przy tym dobrze osadzona w polskim kon­tekście, jest opozycja Izabeli Bukraby-Rylskiej„dyskurs miejsko-inteligencki” i „wiejsko-plebejski” , które to pojęcia są „swego rodzaju kontynuacją trwałejce- chy polskiejkultury od dawna naznaczonejopozycją «pańskości» i «chłopskości»” (2005, s. 9). Zostały one przez autorkę przywołane na potrzeby „dyskursu publicz­nego na tematy wiejskie” (ibidem, s. 9). Ich charakterystyka odnosi się do tego te­matu, opisując dyskurs miejsko-inteligencki jako cechujący się „sentymentalnym oglądem wsi”, przeciwstawiany bardziej„realistycznemu” oglądowi problemu z pozycji wiejsko-plebejskich (ibidem, s. 95). To zakorzenione w debacie „na tema­ty wiejskie” rozróżnienie nie wydało mi się przydatne do rozważań dotyczących nowotarskich rozmów o polityce.Wracając do przymiotników wiejski i lokalny, które w pracy uzupełniają termin „dyskurs o polityce”, trzeba uzasadnić użycie przymiotnika lokalny, tym bardziej że współcześnie lokalność przestała być kategorią oczywistą i wprowadzając ją, trzeba zadać pytanie o „naturę lokalności w (...) zglobalizowanym, zdeterytoriza- lizowanym świecie” (Appadurai 2005, s. 81). Ten problem zostanie rozważony w rozdziale dotyczącym terenu badań. Uzupełnienie pojęcia wiejskiego dyskursu o polityce określeniem lokalny ma na celu zaznaczenie, że twierdzenia prezento­wane w tejpracy zostały sformułowane na podstawie interpretacji materiałów ze­branych na określonym terytorium badawczym i do niego się odnoszą.Pojęcie dyskursu lokalnego funkcjonuje w antropologii od kilku dekad i jest objaśniane jako potocznie praktykowane sposoby mówienia, sytuowane w spo­łecznym otoczeniu i ujawniające lokalne wyobrażenia (Rapport 2000, s. 117). Tak rozumiane pojęcie dyskursu unika rozmachu wykładni Michela Foucaul- ta, dla którego dyskurs był rodzajem wszechobejmującejkonwencji podporząd­kowującej sobie jednostki, pozbawiającej je roli podmiotu, będącej nieuświa­domionym, bezwarunkowym kodem myślowym i komunikacyjnym11. W lokal­nych rozmowach o bieżących wydarzeniach nieustannie negocjowany jest zasób 11
nie jej w sposób polityczny, to znaczy na podstawie ściśle zasad ściśle politycznych (a nie na przykład etycznych)” (Bourdieu 2006, s. 489).11 Tymczasem, jak z mocą podkreśla Rapport (2000, s. 117), badacz dyskursu powinien pamiętać, że konwencja nigdy nie jest w równym stopniu przyswajana i może przybierać bardzo indywidualną po­stać w poszczególnych przypadkach. Nade wszystko zaś powinien zdawać sobie sprawę, że dyskurs nigdy nie jest jedynie wymianą konwencjonalnych słów i zachowań. Pod powierzchnią konwencjonal­nych form wyrazu kryją się przekonania i wyobrażenia niezwykle indywidualne. Dyskurs wprawdzie dostarcza form wyrazu, ale to jednostki wypełniają je treścią W sytuacji, gdy przydawane im znacze­nia są podobne lub identyczne, dzieje się tak na skutek rozmaitych powiązań miedzy jednostkami, a nie na skutek oddziaływania jakiejś przemożnej siły zagarniającej wszystkich i zmuszającej do my­
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Wprowadzenie do badań 15

wyobrażeń „gadającejspołeczności” („palplable unit”) (M0hl 1997, s. 36). Omó­wione i zinterpretowane wydarzenia z życia społecznego stają się elementem dyskursu lokalnego, poszerzając zasób wyobrażeń o rzeczywistości społecznej, postrzeganejnie jako przedstawienie, ale jako rzeczywistość sama w sobie (ibi­dem, s. 26-27)12.Warto w tym miejscu rozważyć problem wzajemnejrelacji dyskursu i wyobra­żeń. Podstawowym założeniem niech będzie twierdzenie Geertza, że wyobrażenia nie są czymś ukrytym, co trzeba w skomplikowany sposób wydobywać z groty umysłu. Przeciwnie, są jawne i publicznie podzielane (między innymi w: Geertz 2003, s. 99). Zatem zasadniczym problemem dotyczącym wzajemnejrelacji dys­kursu i wyobrażeń jest pytanie, jak dalece wyobrażenia są w rozmowach ujawnia­ne, a także w jakiejmierze badacz jest w stanie je uchwycić i opisać. Czy opisując je, rekonstruuje czy konstruuje? Wiadomo, że każda interpretacja jest obarczo­na możliwością „nadinterpretacji” (Eco 1996), a badacz może, zgodnie z alego­rią przywołaną przez Roya Wagnera, stać się chińskim malarzem, który oddalił się od rzeczywistości, wsiadając na dziką gęś, którą wcześniej sam narysował (Wagner 2003, s. 66). Opracowania dotyczące tego problemu proponują pewne za­sady ograniczające arbitralność i umożliwiające waloryzację autorskich ujęć (np. Eco 1996; Fish 2002; Gadamer 2004 i inne). Jednak nawet ograniczona nimi interpretacja pozostaje sztuką „konstruowania” — „constructing” w przeciwień­stwie do „construing”(Fish 2002, s. 86). Rekonstruowanie lokalnych wyobrażeń przez etnologa jest w znacznym stopniu ich konstruowaniem. Mimo świadomości tego faktu pozostanę przy czasowniku rekonstruować. Użycie go niech będzie wyrazem nadziei, że opisywane przez mnie wyobrażenia nie są moją arbitralna konstrukcją, lecz efektem starań wzajemnego porozumienia się — próby „twórcze­go negocjowania znaczeń” (Clifford 2000, s. 50) podjętejprzez ekipę badawczą i rozmówców.
ślenia właśnie w ten sposób. Nawiązując do Wittgensteina, Rapport twierdzi, że choć każdy gracz zna zasady gry, to każdy posługuje się nimi inaczej (sprawniej lub mniej udolnie), każdy trochę inaczej je rozumie, inaczej angażuje się w grę i inaczej ją odbiera. Ta różnorodność graczy i ich indywidualnych strategii czyni grę żywą i interesującą. Gdyby wszyscy wiernie i biernie trwali przy konwencji, gra stra­ciłaby wszelki urok.12 Perle M0hl (1997) opisuje wiejską społeczność — mieszkańców La Brumaire — wsi położonej w centralnej Francji w regionie Le Berry, w którym autorka prowadziła badania w latach 1990-1993. Wieśniacy z La Brumaire interesują ją jako grupa ludzi mówiących o wspólnych sprawach. Zarówno tematy, jak i same opowieści są tym, co ich jednoczy i czyni z nich społeczność. Jest to społeczność dys­kursu. Na nim autorka się skupia, gromadząc i prezentując opowieści, opowiadających, techniki i stra­tegie retoryczne, takie jak przemilczanie, kłamstwo, ironia, mówienie nie wprost i inne. Przygląda się różnym wersjom narracji, widzi ich zmienność w zależności od okoliczności. Jednakże interesuje ją nie tylko organizacja dyskursu, ważne są także jego społeczne funkcje, w jaki sposób spaja i hierarchizuje społeczność, jak wyznacza każdemu jego miejsce, jak kreuje tożsamości, jak wytycza granicę „swój” — „obcy” i dostarcza narzędzi do błyskawicznej identyfikacji jednych i drugich.
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16 Wprowadzenie do badań

Sposoby badaniaDla etnologii i antropologii kulturowej„badania terenowe stale mają decydujące znaczenie — są procesem tworzącym dyscyplinę” (Clifford 2004, s. 151). „W przy­padku antropologów i «badań terenowych», owa pętla wzajemnego konstytuowa­nia jest niezwykle ciasna. Owa społeczność nie tylko używa terminu «badania te­renowe», ale sama jest w poważnym stopniu przez ten termin definiowana” (ibi­dem, s. 142). Rozważany termin jest wysoce niejednoznaczny. James Clifford opi­suje zmiany sposobu prowadzenia badań terenowych, „style badań antropologicz­nych” (ibidem, s. 146), w całejich różnorodności, od długich egzotycznych wy­praw po krótkie, wielokrotne pobyty w terenie (ibidem, s. 145). Pokazuje też, jak zmieniało się rozumienie badań terenowych, od silnego związku z miejscem rozu­mianym jako konkretna, wyraźnie ograniczona przestrzeń, po bardziejelastyczną koncepcję „habitusu badań terenowych” (ibidem, s. 151), przy czym, w tym kon­tekście, pod słowem habitus Clifford rozumie „zbitkę ucieleśnionych tendencji i praktyk” (ibidem, s. 156). Owe praktyki, konstytutywne dla dyscypliny, są nieu­stającym przedmiotem refleksji i tematem sporów etnologów. Co pewien czas poja­wia się podsumowanie ustaleń w postaci podręcznika przygotowującego studen­tów, doktorantów, słowem przyszłych badaczy, do wyruszenia w teren (np. Ham- mersley, Atkinson 2000).Etnolog wyrusza w teren wyposażony w to, co za Hansem Georgiem Gadame- rem można nazwać „przesądami” (Tokarska-Bakir 1992, s. 6). Termin ten po pol­sku ma pejoratywne znaczenie. Jednak w podejściu hermeneutycznym oznacza wiedzę, z którą interpretator przystępuje do pracy, warunkującą rozumienie. Na „przesądy” składa się wiedza komentatora, zarówno ta będąca wynikiem studiów, jak i jego wiedza potoczna. Te antycypujące zasoby muszą być uzupełnione wyo­braźnią antropologiczną, o którejKirsten Hastrup pisała, że jest niezbędna dla zro­zumienia innejkultury — „the ocean that separates and, indeed, connects selfs and others can be transfered only by way of the anthropological imagination” (1999, s. 65). Uzupełnienie wiedzy wyobraźnią nie podważa empiryczności i rze­telności badań etnograficznych13.Warto pokrótce scharakteryzować „przesądy”, z jakimi ekipa badawcza przy­stępowała do pracy we wsiach powiatu Nowy Targ. Wszyscy uczestnicy grupy badawczej przeszli przygotowanie polegające na zapoznaniu się z literaturą doty­czącą pojęć organizujących filozoficzny dyskurs o sprawach polityki, takich jak państwo, władza, demokracja reprezentacyjna i inne. Celem tych zabiegów było uzupełnienie wiedzy badaczy tak, aby badania nie były zderzeniem potoczności „miejsko-inteligenckiej” z „wiejsko-plebejską” (parafrazując określenia Bukra- by-Rylskiej). Zapoznanie się z wielowiekową tradycją myśli politycznej, z koniecz­ności skrótowe, miało ujednolicić wiedzę badaczy i skorygować ją na tyle, by
13 „However much anthropological knowledge rests upon the investment of ‘indywidual anthropolo­gists'— imaginative powers, this does not subwert the empirical foundation” (Hastrup 1999, s. 63).
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Wprowadzenie do badań 17

można było z nią konfrontować wyobrażenia lokalne. W efekcie trudno ocenić, w jakim stopniu uprzednie, potoczne sądy badaczy zostały zastąpione przez idee filozoficzne. Sądzę, że wynikiem starań była swoista fuzja obu porządków myślo­wych: potocznego i akademickiego.Wypada tu przedstawić krótką charakterystykę ekipy badawczej, która zmie­niała się kolejnych latach. W latach 1999-2000 składała się z autorki książki, jako organizującej i prowadzącej badania, oraz z szesnastoosobowej grupy studentów Instytutu Etnologii i Antropologii KulturowejUniwersytetu Warszawskiego. Do grupy należeli studenci IEiAK: Amanda Bruczkowska, Martin Garcia-Dąbrowski, Magdalena Gyłybowa, Aleksandra Kaniecka, Agnieszka Krześniak, Paweł Lewicki, Katarzyna Mądra, Maria Migdalska, Maria Myszkowska, Krzysztof Nierojew- ski, Szymon Nowakowski, Anna Ogniewska, Dorota Rojewska, Magdalena Ry- chlińska, Alicja Stojanowska, Emilia Sułek oraz studentka Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych, Iga Rutkowska. Prace terenowe pro­wadzone były w ramach zajęć laboratoryjnych dotyczących tematu „Antropologia państwa”. Badania kontynuowano we wrześniu 2001 r. Wówczas autorce towa­rzyszyły dwie absolwentki studiów licencjackich w IEiAK, Amanda Bruczkowska i Dorota Rojewska. W pracach terenowych prowadzonych wiosną 2004 r. bra­ła udział, prócz autorki, jedna z nich — Amanda Bruczkowska, a w 2005 r. trójka absolwentów IEiAK, członków początkowejgrupy badawczej: mgr Amanda Brucz­kowska, mgr Emilia Sułek, mgr Paweł Lewicki. Wszystkie badania były prowadzo­ne pod kierunkiem autorki książki.Pierwsze kwestionariusze zostały skonstruowane przy użyciu wiedzy teo- retyczneji wcześniejszych doświadczeń terenowych autorki. Lektury przygoto­wujące dotyczyły nie tylko filozofii polityki, lecz także kultury wsi zarówno tradycyjnej, jak i czasów PRL. Uzupełniły je prace o chłopskich wyobrażeniach na temat państwa. Ta wiedza została zastosowana do opracowania zestawu pytań kwestionariuszowych. Wyobraźnia antropologiczna podpowiadała, w jaki sposób sformułować pytania, aby badacz dowiedział się tego, co go interesuje, a rozmów­ca zrozumiał pytanie i aby problem wydał mu się na tyle bliski, żeby zechciał roz­winąć swoją wypowiedź.Kwestionariusze z lat 1999-2000 były zogniskowane wokół pojęć kluczowych dla filozofii polityki, takich jak: państwo, naród, obywatel, władza, polityka, demokracja, wolne wybory, prezydent, prawo i wolność. Kwestionariuszowe roz­mowy stymulowały do formułowania rozbudowanych objaśnień, np. pojęcia pań­stwo, poprzez prośby o wytłumaczenie „tak jakby Pan wnukowi tłumaczył”, o ocenę, jakie państwo można uznać za „dobre”, a jakie za „złe”, o podanie przy­kładów dobrych rozwiązań i złych, o nakreślenie wzoru idealnego i ocenę jego realizacji. Badaczom zalecano zwrócenie szczególnej uwagi na to, w jakich kon­tekstach rozmówca używa rozważanego pojęcia samorzutnie, w jakich znacze­niach, na przykład: kiedy słowo państwo oznacza władzę, kiedy terytorium, a kiedy instytucje fiskalne.W latach 1999-2000 za pomocą kwestionariuszy przeprowadzono 356 rozmów z mieszkańcami wsi powiatu Nowy Targ. Rozmowy nagrywane na magnetofon
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18 Wprowadzenie do badań

lub dyktafon, ujawniły lokalne wykładnie wyżejwymienionych pojęć, składające się na potoczną wiedzę o polityce, czyli etnopolitologię. Wyniki tego etapu badań, podsumowane w zbiorze Rozmowy z  góralami o polityce (2005), pokazały, że po­jęcia, którymi posługują się badacze, są zasadniczo odmiennie rozumiane przez rozmówców.Oceniając badania kwestionariuszowe, zestawiając je z materiałami zebranymi w latach 2001-2005 przy zastosowaniu dyspozycji badawczej, trzeba podkreślić, że rozmowy uporządkowane szczegółowymi pytaniami były bardziej zdyscypli­nowane, przynosiły odpowiedzi mniej odbiegające od tematu, pozwalały na pre­cyzowanie znaczeń używanych pojęć i wyrażeń. Kwestionariusze zmuszały rozmówców do refleksji nad problemami, o których nie myśleli na co dzień, do za­stanawiania się nad znaczeniem słów, które uważali za powszechnie wiadome i oczywiste, oraz sensem terminów rzadko przez nich używanych. Jednak zawarty w wywiadzie kwestionariuszowym potencjał przemocy intelektualnejnie pozwa­lał na ujawnienie całejodmienności i specyfiki lokalnych wyobrażeń. Badacz na­rzucał temat, kolejność poruszanych kwestii oraz pojęcia i sformułowania.Pojawiające się w nowotarskich rozmowach, zwykle zaskakujące, desygnaty politologicznych terminów nie składały się na spójny, lokalny obraz sfery polityki. Przypuszczenie, że te trudności są efektem zastosowania kwestionariusza narzu­cającego wizję i język badacza, wymusiło zmianę techniki badań, którejdokonano w 2001 r., zastępując kwestionariusze dyspozycją badawczą. Zmianie uległo też miejsce badań. Dotychczasowe doświadczenia wskazywały, że rozmowy o polityce są bardziej naturalne i ożywione w miejscach takich jak targ czy sklep niż w pry­watnych domach. Toteż badacze przenieśli się na targowisko w mieście powiato­wym, co bardzo rozogniło rozmowy, zmieniając je z dialogów w wielogłosowe dyskusje, tym żywsze, że prowadzone przed wyborami parlamentarnymi 2001 r.Dyspozycję badawczą zastosowano w czasie badań na targu w 2001 r., kiedy nagrano 25 rozmów. Badania wykorzystujące tą technikę kontynuowano w marcu 2004 r., kiedy zarejestrowano 12 rozmów i we wrześniu 2005 r., kiedy zgromadzo­no 49 nagrań. Celem zastosowania mniejformalnejtechniki było umożliwienie rozmówcom zaproponowania własnej konstrukcji wypowiedzi. Dyspozycja, przy­gotowana przez autorkę we wrześniu 2001 r., a potem każdorazowo modyfikowa­na, proponowała rozpoczynanie rozmowy pytaniem, na kogo będzie Pan głosował, i podtrzymywanie jejpytaniami pomocniczymi, dostosowanymi do toku wypowie­dzi. W okresie przedwyborczym, zarówno w roku 2001, jak i 2005, to pytanie wy­dawało się naturalne i ewokowało rozbudowane i emocjonalne wypowiedzi.Dyspozycja sugerowała badaczom włączanie się w toczone na targu dyskusje i zapraszanie rozmówców do wielogłosowych debat. Zalecała ujawnianie włas­nych preferencji wyborczych, aby polifoniczna dyskusja, w jaką się zwykle zmie­niała rozmowa prowadzona na targowisku, była bardziejpartnerska. Efekt był taki, że badacz stawał się jednym z głosów, zwykle najbardziejirytującym. Jego wybór polityczny był komentowany i oceniany, często w ostrych słowach. Możli­wość zaprezentowania swoich racji przez badacza znakomicie pobudzała wymia­nę argumentów wszystkich dyskutantów.
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Wprowadzenie do badań 19

Targ, miejsce handlu i towarzyskich spotkań, okazał się bardzo dobrym miej­scem do prowadzenia rozmów na temat władzy i państwa. Tutajnawiązywały się one samorzutnie, nie wymuszane przez badacza, który często po prostu włączał się w dyskusję. Było to znacznie łatwiejsze niż namawianie kogoś zajętego domo­wymi sprawami na przerwanie ich i rozmowę o polityce. W ciągu dnia w wiejskich do­mach najczęściej można zastać kobiety wychowujące dzieci i ludzi starszych, którzy nie zawsze okazywali się interesującymi uczestnikami rozmów. Na targu ludzi sta­rych było mniej, więcej kupców, rzemieślników, rolników, słowem ludzi w średnim wieku, prowadzących działalność gospodarczą i z tego względu żywo zainteresowa­nych gospodarką i polityką fiskalną państwa. Targowe rozmowy zwykle angażowały kilku sprzedawców, a często także klientów. W efekcie głos badacza ginął w coraz bardziej emocjonalnej dyskusji, a tok rozmowy był kształtowany przez rozmów­ców. Oczywiście, w czasie tak burzliwych debat nie było mowy o precyzowaniu znaczeń używanych pojęć. Trudno też było skłaniać debatujących do głębszych re­fleksji, w efekcie były to materiały w pewien sposób „płytsze” , choć niezwykle emocjonalne, pozwalające badaczowi, wraz z dyktafonem, zejść na plan dalszy.Opis zastosowanych technik badawczych warto uzupełnić krótką, ogólną cha­rakterystyką stosowanych w etnologii metod badawczych. Wywiad otwarty, bo tak w terminologii socjologicznej można określić wioskowe i targowe rozmowy, nawet gdy jest prowadzony na podstawie kwestionariusza, pozwala na znaczną swobodę wypowiedzi. Proste pytania, na przykład o preferencje wyborcze, nie przynoszą krótkich odpowiedzi, bezpośrednio związanych z tematem. Często za­miast informacji o wybranejpartii czy kandydacie badacz słyszy kwiecistą wiązan­kę wulgaryzmów syntetyzujących to, co rozmówca myśli o władzy i polityce w ogóle, zakończoną drobiazgowym opisem zrujnowania polskiego kuśnierstwa przez niekorzystną politykę fiskalną. W przypadku pytań wymagających głębszej refleksji, jak na przykład, czym jest demokracja, odpowiedzi często dotyczyły rela­cji w rodzinie, biblijnych odniesień i nawiązań do Ewangelii. Tego typu wypowie­dzi, nieodnoszące się wprost do zadanego pytania, nie są przez etnologa uważane za bezwartościowy materiał badawczy. Przeciwnie, to właśnie w takich, pozornie odległych rozważaniach ujawniały się lokalne wyobrażenia na temat państwa i władzy.Temat, jakim jest polityka, wytycza bardzo szeroko „gadającą społeczność”. Tworzą ją właściwie wszyscy ludzie, których interesują sprawy danego kraju. Są to rozmowy, które nie wymagają bliskości sąsiedzkiej czy krewniaczej, choć jej nie wykluczają. Takie rozmowy prowadzi się z rodziną, w gronie przyjaciół, a także z ludźmi przypadkowo spotkanymi. Warunkiem jest, aby byli zainteresowani wy­darzeniami na polskiejscenie politycznej. To zainteresowanie nowotarscy roz­mówcy uważali za typowo męskie, toteż w wielogłosowych dyskusjach na tematy polityczne uczestniczyli zwykle mężczyźni. Naturalnym miejscem takich rozmów jest bar i ławka pod sklepem, czasem toczą się w środkach publicznejw komunika­cji, często na targowisku, gdzie sprzedawcy kapci czy kożuchów, rolnicy sprzeda­jący konie, krowy, świnie, niekiedy krzepiąc się alkoholem, chętnie komentują wydarzenia na polskiej scenie politycznej.
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Próbując charakteryzować stosowane przez naszych rozmówców środki wyra­zu, trzeba podkreślić żartobliwą konwencję prowadzenia rozmowy. Ustanawiała ona relację pomiędzy badaczem a rozmówcą w sposób pozwalający temu ostatnie­mu na zachowanie dystansu. Nowotarscy rozmówcy byli bardzo pewni siebie. Po­glądy wyrażali najczęściejw formie sarkastycznych żartów i ironicznych sugestii oraz wyzwisk pod adresem polityków. Badacze potrzebowali czasu, by się do tego przyzwyczaić. Stosowanie żartobliwejformuły wypowiedzi nie oznaczało lekce­ważącego stosunku do spraw władzy i państwa. Ta konwencja umożliwiała roz­mówcom wyrażanie poglądów i emocji w formie lokalnie uważanej za mniej drastyczną niż wyrażenie ich wprost, czyli w postaci wulgaryzmów.Przysłuchując się rozmowom, można powiedzieć, trawestując tytuł książki Mi- chela Jacksona Politics o f Storytelling (2002), że nowotarscy rozmówcy posługi­wali się specyficzną „polityką” czy raczejtaktyką prowadzenia rozmów. Mieli swój obraz wykształconych mieszkańców dużego miasta i nie był on pozytywny. Uwa­żali, że inteligenci, którym „gazety tylko mieszają w głowach” nic nie rozumieją, z tego, „co się dzieje w kraju”. Toteż w rozmowach chętnie stosowali konwencję objaśniania badacza, wykładając mu podstawowe, lokalne zasady funkcjono­wania mrocznejsfery władzy. Ironia i sarkazm bardzo pasowały do tego mentor­skiego tonu.Warto jednak zauważyć, że pomimo zachowywania dystansu i pewnejwyższo- ści, rozmówcy często starali się odpowiadać zgodnie z oczekiwaniami badaczy, a ściślejzgodnie z lokalnymi wyobrażeniami o tym, jaką odpowiedź człowiek z dyktafonem chciałby usłyszeć. Przykładem takiejlokalnejdyplomacji mogą być odpowiedzi na pytanie, czy demokracja jest dobrym systemem rządzenia pań­stwem. Właściwie wszyscy rozmówcy odpowiadali wówczas „tak” , gdyż, jak uwa­żali, każdy światły człowiek powinien na to pytanie odpowiedzieć twierdząco. Po czym w następnym zdaniu mówili, że Polsce potrzebna jest bardzo silna, najlepiej jednoosobowa władza, bo „to strasznie niezdyscyplinowany naród”. O ile pierwsze zdanie było ukłonem w stronę badaczy i budowaniem własnego wizerunku jako człowieka, który idzie z duchem czasu, o tyle następne wyrażało powszechnie po­dzielane, lokalne przekonanie.Należy podkreślić emocjonalne zaangażowanie, jakie towarzyszyło nowotar­skim rozmowom o polityce. Politycy, których decyzje mają znaczący wpływ na gos­podarczy wymiar życia rozmówców, byli zwykle obiektem niechęci, a nawet nienawiści. Te uczucia czasem były kamuflowane w żartobliwej, sarkastycznejczy ironicznejformie wypowiedzi. Często jednak były uzewnętrzniane wprost, w kwie­cistych wyzwiskach, w wyrazistejgestykulacji, w podniesionym głosie rozmówcy. George Marcus (2002) pisał, że potencjał emocjonalnego zaangażowania jest ko­niecznym elementem postawy obywatelskiej, jako wyraz myślowego i emocjonal­nego identyfikowania się ze sprawami wspólnoty14. Jednakże aby emocje stały się
14 George H. Marcus w pracy pod znamiennym tytułem The Sentimental Citizen (2002) przypomi­na, że dla teoretyków demokracji reprezentacyjnej, dla twórców konstytucji Stanów Zjednoczonych
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Wprowadzenie do badań 21

konstruktywnym elementem obywatelskiejtroski, muszą zostać spełnione okreś­lone warunki, inaczejprzeradzają się w bezsilną wściekłość dobrze widoczną w nowotarskich rozmowach, upewniającą badacza, że nie ma on do czynienia z obywatelską troską, ale z zupełnie innym nastawieniem.Użycie wulgaryzmów, będące najprostszą formą wyrażania emocji, towarzy­szyło nowotarskim rozmowom nieustannie. Warto przy tym zastrzec, że niektóre słowa przez badacza odbierane jako wulgarne, należą do codziennego, potocznego języka mieszkańców wsi nowotarskich. Zwykle jednak przekleństwa i obelgi sto­sowano intencjonalnie, dla podkreślenia złości. Czasem ograniczano ich użycie ze względu na osobę badacza, tym bardziejże w kolejnych grupach badawczych prze­ważały kobiety. Jednak pewien poziom wulgarności wypowiedzi, typowy dla roz­mów o politykach, utrzymywał się zawsze, a przytoczone w tej książce cytaty dobrze to ilustrują.Fakt, że znaczną część ekipy badawczejstanowiły młode kobiety, miał duże znaczenie. Rozmawianie o polityce z kobietami prowokowało do żartów i dwu­znaczności. Z drugiejstrony zwykle bardzo elektryzowało całe towarzystwo i roz­palało dyskusję. Wielu uczestników wielogłosowych, targowych debat starało się popisać wiedzą, elokwencją, poczuciem humoru, słowem zrobić wrażenie na bada­czach, a zwłaszcza na badaczkach z miasta.Prócz sarkazmu, ironii, wulgaryzmów, sugestii i zaczepek słownych, z któ­rymi trzeba było się oswoić, na badaczy czyhały inne pułapki, takie jak na przy­kład drobne kłamstwa. Postać kłamiącego informatora jest zauważalnym wątkiem refleksji etnologicznej(np. Clifford 2000, s. 92; Cohen 2003, s. 208). Dla badacza wyobrażeń jest to problem mniejszy niż dla tropiciela prawdy o real- nejrzeczywistości. Mimo to kwestia nie znika zupełnie, co dobrze ilustruje doświadczenie, jakie stało się udziałem badaczy we wrześniu 2005 r., kiedy oka­zało się, że — dość powszechne przed wyborami prezydenckimi — deklara­cje głosowania na Andrzeja Leppera są żartem, przeznaczonym specjalnie dla przybyszy.Rozmowy o polityce mają wszelkie cechy „oralności” i potwierdzają tezę Walte­ra Onga, że ludzie używający języka przede wszystkim w mowie, mają tendencję
i właściwie dla wszystkich filozofów polityki od czasów Oświecenia pożądanym podmiotem jest racjo­nalny obywatel. Marcus akceptuje potrzebę racjonalności, uważa jednak, że obywatel musi być także zaangażowany emocjonalnie, ponieważ to uczucia pobudzają go do sądzenia i działania, urucha­miając umysł. Sama racjonalność nie jest w stanie „tchnąć ducha” w życie publiczne, tylko emocje po­trafią zagrzać obywateli. Marcus rozróżnia emocje w zależności od ich wpływu na życie publiczne. Wiele miejsca poświęca poczuciu obywatelskiej troski (anxiety) wynikającej z odpowiedzialności za stan państwa. Ten konstruktywny niepokój mobilizujący ludzi do podejmowania prób doskona­lenia rzeczywistości politycznej jest przeciwieństwem zniechęcenia i strachu, uczuć, które są pod­waliną niezaangażowania, bierności, braku nadziei. Niechęć jest największym wrogiem życia publicznego, strach zabija obywatelskie inicjatywy. Korzenie strachu tkwią zwykle w społecznym do­świadczeniu wszechmocy władzy totalitarnej. Obywatele, których głos od pokoleń był szanowany, charakteryzują się większym poczuciem współodpowiedzialności, zainteresowaniem i niepokojem o sprawy publiczne.
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22 Wprowadzenie do badań

do objaśniania abstrakcyjnych idei przez sprowadzenie ich do sytuacji konkretnej (Ong 1992, s. 77-87). Ten zabieg, często stosowany w nowotarskich rozmowach, dobrze pokazuje wypowiedź:
widzi Pani tu ten ogródek? Ogrodzony? No! To państwo tyż tak samo!Trzeba jednak zaznaczyć, że w zgromadzonych materiałach były też przykłady skomplikowanych wywodów i poetyckich ujęć.Przytoczony fragment potwierdza częste stosowanie porównań. Był to je­den z ulubionych przez rozmówców sposobów objaśniania, opisany szeroko w pra­cy Metafory w naszym życiu (Lakoff, Johnson 1988). Władzę i państwo często porównywano do relacji znanych z życia codziennego, obserwowanych w do­mu, w gospodarstwie, w zakładzie pracy. Należy podkreślić, że porównania roz­mówcy wybierali sami, nie były one sugerowane przez badacza i zapewne dlatego okazały się niezwykle dobrym tropem ułatwiającym interpretatorowi uchwycenie lokalnych wyobrażeń. Lokalne porównania zainspirowały też wybór metafory źródłowej.

Problemy tekstualizacjiWypowiedzi po utrwaleniu za pomocą dyktafonu ulegają zmianie. Pozbawione zo­stają kontekstu sytuacyjnego, otoczenia, w którym toczyła się rozmowa, specy­ficznej atmosfery, jaka się wówczas wytworzyła. W zapisach znikają gesty, które czasami zmieniają sens wypowiadanych słów (jak wzruszenie ramion), niekiedy wzmacniają przesłanie lub zastępują słowo, co umyka w nagraniu. Spisujący roz­mowę z dyktafonu zazwyczaj stara się ją uzupełniać o opis emocji słyszalnych w modulacji głosu, o wspomnienie o łzach, czy śmiechu. Próbuje scharakteryzo­wać miejsce i okoliczności rozmowy15. Są to próby zachowania żywości wypowie­dzi „petryfikowanej” w tekst. Żmudne przepisywanie, niewdzięczny, ale koniecz­ny trud, służy utrwaleniu ulotnejsytuacji rozmowy, gdyż „etnograf zawsze w koń­cu wyjeżdża, zabierając ze sobą teksty do późniejszejinterpretacji. (...) Tekst, w przeciwieństwie do dyskursu, może podróżować. (...) Informacje ukonstytuo­wane w dyskursywnych, dialogicznych okolicznościach są przyswajane tylko
15 Przykładowy komentarz badacza stanowiący wprowadzenie do tekstualnej wersji rozmowy nagra­nej na dyktafon:Rozmowa przeprowadzona w Klikuszowej. Na podwórzu przed domem stali trzejpanowie i dyskuto­wali, dosyć chętnie zmienili temat dyskusji i zaczęli rozmawiać o państwie i polityce. Chwilami ich język wydawał mi się dość dziwnym zlepkiem złożonym z potoczności i co jakiś czas pojawiających się pojęć naukowych (czy raczejnaukawych). (...) Przez całą rozmowę staliśmy na podwórzu, pano­wie byli bardzo rozmowni, choć mieli upiorny zwyczajmówienia naraz, często rozwijając równoleg­le dwa zupełnie niezwiązane ze sobą wątki.
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Wprowadzenie do badań 23

w formie stekstualizowanej” (Clifford 2000, s. 48)16. W wyniku procesu „zasusza­nia” żywejrozmowy powstaje „zielnik”, album utrwalonych tekstów, jedynejre- prezentacji ulotnych zdarzeń mowy, pozbawionych witalności, zamienionych w zapis. Wówczas „dialog z terenu zastąpiony jest i przechodzi w dialog antropo­loga z dialogiem, w którym on sam uczestniczył, kiedy rozmawiał z badanymi. Vincent Crapanzano nazywa ów powtórny dialog «a shadow dialogue»” (Kaniow­ska 2006, s. 30).Podstawą owego „shadow dialogue” są zapisy rozmów, które stanowią rodzaj materiału dowodowego. I choć zwykle interpretację inspiruje doświadczenie tere­nowe, obronie się może jedynie przy wsparciu tekstualnych zapisów. Toteż antro­pologiczne interpretacje często „są spojrzeniem na te materiały takim okiem, jakim literaturoznawczy obejmują teksty literackie” (Czaja 2005, s. 179). Często też wykorzystują literaturoznawcze sposoby interpretacji.Interpretacja jest, jak już było powiedziane, rozpięta pomiędzy konstrukcją a rekonstrukcją. Tym bardziejże wyobrażenia są zawsze „aktualizowane i realizo­wane tylko fragmentarycznie, w postaci obróbki poszczególnych prawd obiego­wych lub fabuł” (Colovie 2001, s. 20), „pojawiają się w epigramach, przysłowiach, 
obiter dicta, dowcipach, anegdotach, contes morals — w hałasie gnomicznych wy­rażeń — a nie w formalnych doktrynach, aksjomatycznych teoriach czy architek­tonicznych dogmatach” (Geertz 2005a, s. 97). Z owych okruchów interpretator rekonstruuje wyobrażenia, które składa we w miarę spójną całość. Ten proces jest swoistą meta-narracją będącą „powtórną interpretacją” (Kaniowska 2006, s. 25).Rekonstrukcja lokalnych wyobrażeń z nawiązań i odniesień rozproszonych w materiałach terenowych jest procesem powolnym. Wymaga wielu obrotów koła hermeneutycznego, nieustannego krążenia pomiędzy zgromadzonymi zapisami rozmów, lekturą opracowań i prac teoretycznych oraz kolejnymi wyjazdami „w te­ren”. W efekcie dopiero przyswojenie materiałów w takim stopniu, że zostają przez interpretatora zapamiętane (co przy ponad czterystu zapisach nie jest takie pros­te), rodzi pomysły interpretacyjne.Początkowo takim pomysłem interpretacji nowotarskich rozmów była konfron­tacja wiejskich wyobrażeń na temat państwa i władzy z ideami filozoficznymi na ten temat. W czasie badań stało się jasne, że przepaść między dyskursami jest tak wielka, że zestawienie ich nie przybliża interpretatora do głębszego zrozumienia wypowiedzi rozmówców.Dopiero pomysł, zasugerowany lokalnymi porównaniami, aby odnieść rozwa­żania o władzy i państwie do tradycyjnych wyobrażeń o gospodarstwie, uczynił
16 Clifford wymienia monografie etnograficzne próbujące uratować indywidualność, dynamikę i kon- tekstowość rozmowy prowadzonej w terenie. Opisuje przykłady pisania etnografii w formie dialogu z jednym z tubylców — postacią konkretną, zindywidualizowaną, acz w domyśle reprezentującą cechy charakterystyczne dla badanej społeczności, a także przykłady rozmów polifonicznych. Uważa, że jakkolwiek autorzy prac starają się w ten sposób podkreślać partnerską relację badacz-badany w pro­cesie tworzenia monografii, to jest to kolejna forma ustanawiania autorytetu etnograficznego: dys- kursywna lub dialogiczna (Clifford 2000).
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24 Wprowadzenie do badań

wiele treści zrozumiałymi. Odesłanie do doświadczeń funkcjonowania w gospo­darstwie rolnym oraz tradycyjnejinterpretacji roli gospodarza, wzajemnych powiązań gospodarza, rodziny i pracowników najemnych okazało się nośnym po­mysłem interpretacyjnym. Potraktowanie tego porównania jako „metafory źród­łowej” nie tylko pozwoliło na uchwycenie lokalnych wyobrażeń, lecz także umożliwiło zestawienie ich w sensowną całość.Wielu badaczy podsuwało pomysł zastosowania metafory jako narzędzia ana­litycznego (m.in.Beyond... 1991; Geertz 1998; Hastrup 1999; Ricoeur 1989; Tur­ner 2005). Korzyści takiego ujęcia są oczywiste. Metafora pozwala uchwycić nieznaną dziedzinę poprzez odwołanie się do znanej — „podstawową funkcją me­tafory jest dostarczanie częściowego rozumienia jakiegoś rodzaju doświadczenia w terminach innego doświadczenia” (Lakoff, Johnson 1988, s. 182). Odniesienie metafory do podstawy doświadczenia jest kwestią fundamentalną (ibidem, s. 42). W przypadku doświadczenia funkcjonowania w gospodarstwie chłopskim warto za Geertzem zaznaczyć, że nie chodzi tu o czyste doświadczenie, lecz o zinterpreto­wane w kategoriach kultury chłopskiej.Stwierdzenie, że metafora dostarcza tylko „częściowego rozumienia” proble­mu, wymaga rozwinięcia. Victor Turner podkreśla, że metafory mają niezwykłą moc zdominowania myśli interpretatora, któremu od chwili ich zastosowania wszystkie aspekty i elementy badanej rzeczywistości wydają się pasujące do mo­delu. Wówczas metafora staje się „samo potwierdzającym mitem, szczelnie zabez­pieczonym przed empirycznym obaleniem” (Turner 2005, s. 20). Nawet jeśli uniknie się „oślepienia” przez metaforę, która zaskakująco skutecznie organizuje interpretację, trzeba brać pod uwagę, że metafory użyte jako narzędzia analityczne okazują się wybiórcze, pozostawiając poza swoim zasięgiem znaczne pola rozwa­żanego problemu. Tak jest również w przypadku metafory gospodarstwa, która re­lacjonuje jedynie wybrane aspekty wyobrażeń o władzy. Aby uchwycić te, które jej umykają, konieczne było przywołanie kategorii obcości i koncepcji „siły wyższej”, pojęć dobrze znanych z opracowań dotyczących kultury ludowej.Przyjęcie nowego pomysłu interpretacyjnego wymagało ponownej lektury za­pisów rozmów „negocjowanych z zewnętrznym wobec nich autorytetem wiedzy antropologicznej” (Kaniowska 2006, s. 31). Przywołanie wiedzy o relacjach w tra­dycyjnym gospodarstwie spowodowało, że źródła ujawniły nowe treści, wcześniej niedostrzegane przez interpretatora. Zapisy rozmów znaczące w perspektywie wstępnego zamysłu interpretacyjnego wydały się mniej ciekawe, inne, wówczas niewyróżniające się, okazały się kluczowe, pełne istotnych porównań i odniesień.Powrót do materiałów oświetlonych z nowej perspektywy dostarczył cytatów, przywoływanych w pracy. Zależność wyboru przytaczanych fragmentów od pomy­słu interpretacyjnego jest oczywista. Niewątpliwie umacnia ona autorytet antro­pologiczny tym razem nie tyle badacza, ile interpretatora. Wiadomo, że wśród różnych form konstruowania opracowań etnologicznych niektóre prezentują bardziej partnerskie, negocjujące, dialogiczne czy polifoniczne ujęcia, wnikliwie opisywane przez Jamesa Clifforda (2000, s. 29-64). W pracy napisanejprzed dzie­sięciu laty (choć opublikowanejpóźniej: Malewska-Szałygin 2002) zastosowałam
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konstrukcję, która w większym stopniu pozwoliła na rozbudowanie głosów roz­mówców. Jednak w przypadku badań nowotarskich zależało mi bardziejna wysu­nięciu na plan pierwszy sensu wypowiedzi niż na prezentacji różnorodności głosów. Tytułowe pojęcie wyobrażenia miało podkreślać, że to właśnie znaczenia są tym, wokół czego cała praca jest skonstruowana. Dlatego dostrzeżony ład wyo­brażony, został potraktowany jako zasada organizująca konstruowaną meta- narrację interpretacyjną. Przywoływane w niejnarracje terenowe cytowane są fragmentarycznie, jako ilustracja wychwyconych sensów i uprawomocnienie for­mułowanych tez.
Antropologia politycznaPróbując odnieść tak zorganizowane badania i tego rodzaju interpretację do ujęć funkcjonujących w etnologii i antropologii kulturowej, warto rozważyć ich przyna­leżność do nurtu nazywanego antropologią polityczną. Zasadniczo zgadzam się Michaelem Herzfeldem, że „cała antropologia jest polityczna” (2004, s. 192). Jed­nak akceptując jego argumenty przeciwko wydzielaniu kolejnejsubdyscypliny, po­sługuję się określeniem antropologia polityczna, traktując je jako słowo-klucz, ha­sło, na które reagują komputerowe katalogi bibliotek i internetowe wyszukiwarki w rodzaju Google Scholar. Tak rozumiana antropologia polityczna jest nie tyle dziedziną o ściśle wytyczonym polu badawczym, czy określonych, wyróżniających ją metodach, ile raczejpojęciem grupującym autorów interesujących się „aspekta­mi polityki we wszelkich przestrzeniach kultury” (ibidem, s. 192).Przestawię skrótowy rys rozwoju myśli antropologicznejzogniskowanejwokół spraw władzy, państwa i polityki, charakteryzując jego główne nurty i przywołując znaczące opracowania, wybrane dość arbitralnie. Termin political anthropology zaczął pojawiać się w tytułach publikacji od połowy XX w. (np. Easton 1959; Cohen 1965; Swartz, Turner, Tuden 1966; Cohen 1969; Balandier 1970; Winckler 1970; Vincent 1978; Abélès 1997; Kurtz 2001)17. Artykuły wprowadzające i dyskutujące pojęcie antropologia polityczna ukazywały się w latach pięćdziesiątych, sześćdzie­siątych, aż po siedemdziesiąte. W latach dziewięćdziesiątych i w pierwszej deka­dzie XXI w. ukazały się podręczniki dowodzące, że antropologia polityczna stała się przedmiotem nauczania na wielu uniwersytetach (Vincent 1990; McGlynn, Tu­den 1991; Shore, Wright 1997; The Anthropology... 1999; Gledhill 2000; Kurtz 2001; The A nthropology. 2002; Lewellen 2003). Trzeba zaznaczyć, że odniesie­nia do szeroko rozumianych kwestii władzy i polityki rozsiane są również w wielu publikacjach niedotyczących bezpośrednio tego tematu, a zwłaszcza w monogra­fiach terenowych.

17 Joan Vincent (1990, s. 2) wyznacza rok 1940 jako datę wykrystalizowania się antropologii politycz­nej. Podobnie Ted Lewellen (2003, s. 1) za datę graniczną przyjmuje 1940 r. — datę wydania pracy M. Fortesa i E. E. Evansa-Pritcharda African Political Systems.
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Myśli prekursorskiejwobec antropologii politycznejmożna szukać w pracach ewolucjonistów. Henry Maine (1861) twierdził, że pokrewieństwo może być uwa­żane za pierwotną strukturę polityczną, z którejna drodze ewolucyjnego rozwoju wykształciły się formy powiązań opartych na wspólnocie podzielanego teryto­rium. Przejście od więzów krwi do więzi terytorialnych było uważane za początek procesu, który doprowadził do wykształcenia się instytucji władzy i w konsekwen­cji do powstania państwa. Louis Henry Morgan (1887) [oryg. 1877], charakteryzu­jąc stadia rozwoju ludzkości i odnosząc swoje rozważania do badań terenowych wśród Irokezów, twierdził, że wykształcenie się wyspecjalizowanych instytucji władzy powiązane było z przejściem od bezpośrednich, egalitarnych relacji w ra­mach hordy do społeczności silnie związanych — zwykle poprzez rolnictwo i ho­dowlę — z terytorium, w których umacnia się idea własności. Upowszechnienie koncepcji własności prywatneji silna więź terytorialna stanowią grunt, na którym powstaje organizacja państwowa. Jakkolwiek koncepcja jednotorowego rozwoju instytucji władzy podważona została przez Roberta Lowiego (1927) w pracy The 
Origin o f the State, podejście ewolucjonistyczne owocujące rozwojowymi typolo­giami systemów organizacji politycznejkontynuowali Leslie White i Julian Ste­ward, a także Elman Service i Morton Fried.Opisy instytucji władzy wodzowskiejw pracach Malinowskiego (np. 1987) umieszczały ją w całości funkcjonującego systemu kultury. Ten systemowy aspekt podkreślał w swoich pracach także Radcliffe-Brown, ukazując, że w społeczeń­stwie tak jak w organizmie każda część współfunkcjonuje z całością, przyczyniając się do utrzymania równowagi. Autor Wyspiarzy andamańskich (2006) skupiał się na czynnikach pozwalających na zachowanie harmonii życia społecznego, ta­kich jak normy, wartości, założone struktury społeczne, wewnątrz których od­bywa się działalność członków wspólnoty. Kontynuacją ujęcia strukturalno- -funkcjonalnego, zastosowanego do materiałów afrykańskich, była praca African 
Political System s pod redakcją M. Fortes’a i E. E. Evansa-Pritcharda (1940). Głów­nym problemem rozważanym w zebranych w niej artykułach było zachowanie społecznej równowagi i utrzymanie stabilności struktury społecznej. Autorzy za­proponowali typologię afrykańskich systemów politycznych opartą na klasyfika­cji dokonanejze względu na rodzajstruktury władzy funkcjonującejw danej społeczności18.Wychodząc z podobnych założeń Edmund Leach — autor Political System s 
o f Highland Burma (1954) opuścił tradycyjny dla antropologii politycznejteren — Afrykę, prowadząc badania w społeczności birmańskiej, obejmującejzróżnico- wane językowo, kulturowo i politycznie podgrupy. Jego książka przyniosła istot­ne spostrzeżenie, opisując rozziew pomiędzy idealnym kognitywnym wzorem struktury polityczneja rzeczywistością codziennych relacji. Na poziomie praxis

18 Fortes i Evans-Pritchard wyróżniali dwa główne typy systemów politycznych w Afryce: prymityw­ne państwo o scentralizowanej władzy i strukturze administracyjnej oraz zróżnicowane formy bez­państwowe, oparte na współdziałaniu korporacji, grup lub rodów.
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konflikty i rozbieżności nie były czymś wyjątkowym, zagrażającym równowadze systemu, lecz stanowiły nieusuwalny element życia społecznego.Nowe spojrzenie na kwestię konfliktów zostało rozwinięte przez Maxa Gluck- mana (m.in. 1963, 1965). Jego badania afrykańskie przyniosły nowe konstatacje. Gluckman twierdził, że konflikty nie są zagrożeniem stabilności struktury spo­łecznej, ale przeciwnie — to właśnie poprzez nie owa równowaga jest utrzymywa­na. Konflikt konsoliduje każdą ze stron wzmacniając więzy lojalności. W tym sensie istnienie konfliktów w podsystemach podtrzymuje całość systemu. Gluck- man opisywał afrykańskie rytuały buntu — będące okresowym, głównie symbo­licznym odrzuceniem władcy — które postrzegał jako „zinstytucjonalizowany protest, który odnawia jedność systemu” (1963, s. 112). Celem tych rytuałów było podtrzymywanie, uprawomocnianie i ugruntowywanie obowiązującego ładu po­przez jego czasowe zakwestionowanie. Idee Gluckmana rozwijali uczniowie sku­pieni w tak zwanej szkole manchersterskiej.W tym nurcie refleksji mieści się też praca Victora Turnera pod znamiennym tytułem Schism and Continuity in anAfrican Society (1957), w którejautor wpro­wadza pojęcie dramatu społecznego (w niektórych polskich tłumaczeniach na­zywanego grą społeczną, np.: Turner 2005). Opisując kolejne fazy dramatu społecznego, w tym przejściową fazę liminalną, charakteryzując szczególny rodzaj struktury społecznej, a właściwie antystruktury, jaka się wówczas tworzy, nazy­wany communitas, Turner pokazywał życie społeczne jako proces, odchodząc da­leko od wcześniejszych koncepcji stabilnej struktury społecznej. Takie ujęcie korespondowało z ówczesną sytuacją polityczną — rozpadem systemu kolonial­nego i konstytuowaniem się pokolonialnych państw narodowych w Afryce.Książką, która potwierdzała zmianę paradygmatu była słynna praca Political 
Anthropology pod redakcją Marca Swartza, Victora Turnera i Arthura Tudena (1966). Traktowała ona sprawowanie władzy jako aktywność dynamiczną, a życie społeczne jako proces. Dostarczyła też najczęściejcytowanejprzez antropologów definicji polityki19. Skupiała się na problemach zmiany, przy czym część artykułów dotyczyła szerszejskali przemian adaptacyjnych zachodzących w kulturach trady­cyjnych, zmierzających do zaistnienia w rzeczywistości nowoczesnego państwa uprzemysłowionego, a część tekstów skupiała się na małej skali polityki lokalnej: na sposobach dochodzenia do władzy, rywalizowania o nią, zapewniania sobie po­parcia. Dostrzeżono elementy władzy w życiu rodzinnym, w małych społeczno­ściach sąsiedzkich i korporacyjnych.Postrzeganie życia społecznego i politycznego jako procesu upowszechniło się, zyskując wiele ujęć. Procesualne monografie etnograficzne często sięgały po kate­gorię gry, czy transakcji, polegającej na rodzaju negocjacji, konfrontacji, balansu­jącej pomiędzy konfliktem a harmonią. Pojęcie transakcji wykorzystał między innymi Frederic Barth w znanym opracowaniu Political Leadership among Swat

19 „The study of politics, then, is the study of processes involved in determinig and implementing pub­lic goals and in the differential achievement and use of power by the members of the group concerned with those goals” (Swartz, Turner, Tuden 2002, s. 107).
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Pathans (1959), pokazującym, że starania o znaczące miejsca w plemiennym porządku politycznym są rodzajem nieustannejkonfrontacji siły i autorytetu. W efekcie przywództwo nie jest po prostu elementem stabilnejstruktury społecz­nej, lecz raczejdynamicznym procesem, nieustannym negocjowaniem i wygrywa­niem swojejprymarnejpozycji. Kategorię gry jako narządzie analityczne stosował także F. G. Bailey, kładąc nacisk na reguły rządzące grami władzy, rozróżniając reguły normatywne i pragmatyczne. W pracy Stratagems and Spoils (1969) intere­sował się zwłaszcza pragmatyką gry, czyniąc śmiałe zestawienia reguł obowiązu­jących w walce o władzę wśród opisywanych przez Bartha Pasztunów z regułami funkcjonującymi w organizacji przestępczej„Cosa Nostra”. Co więcej, twierdził, że nie tylko przestępcy i ludy pozaeuropejskie rywalizują o władzę w sposób, który można opisać za pomocą reguł gry. Proponował rozszerzenie tego ujęcia również na sferę polityki państw europejskich (Bailey 2002, s. 91-95).Trzy dekady symbolicznejdacie narodzin antropologii politycznejukazała się praca, która podsumowywała dotychczasowe dokonania — Political Anthropolo­
g y  (1970) George’a Balandiera. Opracowanie akceptujące procesualną wizję życia społecznego duży nacisk kładło na symboliczny wymiar władzy. Ten aspekt został rozważony wnikliwie w pracy Abnera Cohena Two-Dimensional Man (1974), w którejautor rozwijał koncepcję dwóch istotnych wymiarów kondycji ludzkiej, ściśle ze sobą połączonych: Człowieka Symbolizującego i Człowieka Politycznego (Man-the-Symbolist i Man-the-Political Being). Twierdził również, że polityka re­alizuje się nie tylko poprzez działania o charakterze czysto politycznym, lecz także przez działania symboliczno-rytualne, nie zawsze związane bezpośrednio ze sferą władzy. Ilustracją tych tez, rozwiniętych i ugruntowanych w kolejnych dekadach, była monografia The Politics o f Elite Culture (1981) opisująca kreolską elitę we Freetown — stolicy Sierra Leone. Cohen starał się pokazać proces społecznego konstruowania elity, która za pomocą symbolicznych form budowała i umacniała swój etos i swoją pozycję w społeczeństwie.David Kertzer w pracy Ritual, Politics and Power (1988) dowodził, że polityka jest realizowana nie tylko poprzez racjonalne argumenty i „obiektywne fakty”, lecz także, a nawet przede wszystkim, poprzez symbole. Widziana z tej perspekty­wy wojna w Iraku czy Afganistanie staje się symbolem jedności, odwagi i dumy na­rodu amerykańskiego. To symbole sakralizują władzę, zapewniając jej stabilność i trwałość. Antropologia polityczna nie powinna ograniczać się do badania życia społecznego, należy włączyć w zakres jej zainteresowań badanie symboli, z któ­rych, po rozwinięciu, badacz może odczytać ukrytą w nich filozofię władzy. Wielo- głosowość i wieloznaczność symboli wymusza wielostronność interpretacji, która nie tylko prowadzi do odkrycia ich znaczeń, lecz także ukazuje proces symbolicz­nego konstruowania, uprawomocniania i ugruntowywania rzeczywistości poli-tycznej20.
20 Relacje między polityką a religią, przybierające różne formy, od teokracji, poprzez sakralną legity­mizację elit władzy, po wykorzystywanie religii jako narzędzia w zmaganiach o władzę, stały się tema­
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Do nurtu symbolicznego należy praca Clifforda Geertza Negara. Państwo-teatr 
na Bali w X IX  wieku (2006), opublikowana w 1980 r., „eksponująca symboliczny wymiar władzy państwowej” (2006, s. 126). O państwie na Bali Geertz pisał, że „czerpało swoją siłę, całkiem zresztą realną, z energii imaginacji, ze swojejsemio- tycznejzdolności do sprawiania, że nierówność miała swójczar” (ibidem, s. 129). Końcowy, teoretyczny wywód Geertza jest podsumowany deklaracją, że opisując balijskie rytuały, starał się opracować „alternatywną koncepcję tego, o co chodzi w polityce i do czego sprowadza się władza” , skupił się na ideach, będącymi „po­dróżującymi znaczeniami, których nośnikami są symbole” (ibidem, s. 140). Takie ujęcie spraw polityki ostro krytykował Adam Kuper, pisząc, że stanowi ono „nie­przekonujący model swego rodzaju teorii politycznej” (2005, s. 101). Swoje zarzu­ty precyzował, podkreślając, że Geertz „opisuje społeczeństwo, którego prawdziwe życie, rządzone ideami, wyrażane jest w symbolach, a odgrywane w rytuałach. Et­nograf musi jedynie odczytać rytuały i je zinterpretować. Nie ma nic poza tekstem, a skoro tekst pomija milczeniem politykę i ekonomię, to można je spokojnie zigno­rować” (ibidem, s. 101).Ujęcie symboliczne podkreślające, że problem władzy nie ogranicza się do sfery polityki, było dobrym wprowadzeniem do nowejwizji władzy — rozproszonej, przenikającej wszelkie ludzkie idee i działania. Ta nowa perspektywa, powołująca się na prace Michela Foucaulta, a zwłaszcza na książkę Nadzorować i karać (1998a) [oryg. 1975], wiązała władzę z wiedzą. W tym nurcie władza-wiedza usta­nawiana jest i realizowana poprzez różnego rodzaju dyskursy. Prace należące do tego kierunku konstruowane były wokół pojęcia dominacji. Ta kategoria, na­wiązująca do koncepcji hegemonii Gramsciego (zob. Kurtz 1996), na długo zdomi­nowała antropologię polityczną.Rewersem dominacji jest opór — ta opozycja okazała się kluczowa dla antropo­logii politycznejlat osiemdziesiątych. Wiele opracowań antropologicznych opisy­wało pozaeuropejskie społeczności postrzegające ekspansję kultury Zachodu jako zagrożenie dla własnejtożsamości i bytu. Jedną z opisywanych strategii oporu by­ły ruchy odnowy (revitalization movements), odwołujące się do dawnych wierzeń i wartości, na bazie których konstruowano nową doktrynę, często o charakterze mesjanistycznym, upowszechnianą przez charyzmatycznego przywódcę (Wallace 1972). Jednak najsłynniejszym opracowaniem dotyczącym strategii oporu jest praca Jamesa Scotta Weapons o f the Weak (1985), przedstawiająca chłopskie spo­soby wyrażania sprzeciwu wobec procesów modernizacji rolnictwa, owocujących pogłębianiem się przepaści pomiędzy bogatymi i biednymi, spychającejtych ostat­nich w otchłań nędzy. Praca Scotta pokazywała, jak poprzez taktyki oporu, takie jak plotki, kradzieże, mały sabotaż, bierność, budowana jest solidarność grupowa. Inną, często przywoływaną pracą jest zbiór szkiców Outwitting the State (1989), pod redakcją Petera Skalnika, przedstawiający sposoby oporu wobec opresyjnego państwa — metody przechytrzenia go i sposoby zachowania własnejtożsamości.
tem pogłębionej refleksji antropologów, co widać na przykład w zbiorze pod redakcją M. J. Aronoffa (Religion. . .  1984).
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Istotnym nurtem w antropologii politycznejjest nurt krytyczny, w którym mie­szczą się prace zaangażowane, często oskarżycielskie wobec instytucji europej­skich lub amerykańskich o globalnym zasięgu (m.in. Anthropology as... 1986). Jedną z najbardziejznanych jest książka Erica Wolfa Europe and the People 
Without History (1982). Autor podkreślał, że wszelkie badania antropologicz­ne prowadzone są w określonym kontekście polityczno-gospodarczym, którego zmiany, w ujęciu historycznym, szczegółowo charakteryzował. O ile przedwojenne prace badawcze były osadzone w kontekście kolonialnym, zwykle przemilczanym przez autorów monografii, o tyle aktualne prowadzone są w kontekście dominacji „światowego systemu gospodarczego” opisywanejprzez Immanuela Wallersteina (1974,1989). Wolf podkreślał, że tejdominacji nie należy ukrywać, a tym bardziej nie wypada nie zdawać sobie z niejsprawy, gdyż większość antropologów bada społeczeństwa przez ten system marginalizowane, często zupełnie zniszczone, należy zatem pokazywać różne formy wyparcia i przemocy stosowanejprzez pań­stwa, wielkie korporacje czy światowe instytucje.Pisząc o pracach zogniskowanych wokół kategorii dominacji, trzeba wymienić dwa obszerne nurty rozważań, które dotyczą zjawisk tak nierozerwalnie związa­nych ze sferą polityki, że trudno je wyłączyć i omawiać osobno. Pierwszy z nich do­tyczy etniczności i narodowości (Ethnicity and the State 1992). Drugi rozważa relacje między płciami (gender studies). Opracowania rozważające te problemy często mają wiele do powiedzenia na temat władzy, niekiedy kwestionując owo fundamentalne przeciwstawienie, jak to zrobiła Lila Abu-Lughod (1990), która pokazała, że opozycja opór — dominacja zakłada zewnętrzność siły dominującej. Tymczasem dominacja rzadko kiedy jest całkowicie zewnętrzna; zwykle będąc ele­mentem systemu, generuje nie tylko opór, uwznioślony i „uromantyczniony” przez opisujących, ale także różne formy współpracy.W latach dziewięćdziesiątych problem dominacji został przesunięty na pła­szczyznę dyskursu, co w znacznejmierze było zainspirowane pismami Michela Foucaulta. Znacząca w tym nurcie jest praca Michaela Taussiga Shamanism, Colo­
nialism, and the Wild Man (1987). Książka, wychodząc od opisu terroru, jaki biali kolonizatorzy stosowali wobec Indian południowo-wschodniejKolumbii po­cząwszy od XIX w., przedstawia dyskurs kolonialny, który ów terror uprawomoc­niał. Dyskurs kolonizatorów wyolbrzymiał dzikość Indian i potworność dżungli. Druga część książki traktuje o indiańskich doświadczeniach z halucynogenem 

yage. Pobudzona nim wyobraźnia tworzyła obrazy niesamowitości armii białego człowieka, która staje się nowym wcieleniem zła. W zestawieniu Taussiga widać jak dyskursywnie konstruowane są przeciwstawne obrazy zła: zło opisywane przez kolonizatorów tkwi w dzikości, zło wyobrażane przez Indian przybiera po­stać splendoru armii.Kontynuując ten nurt, James Scott w pracy Domination and theArts ofR esis- 
tance: The Hidden Transcript ofSubordinate Groups (1990) opisuje zarówno dys- kursywne sposoby ustanawiania dominacji, jak i językowe formy oporu przeciw niej. Tytułowe pojęcie „hidden transcript” Scott objaśnia jako wypowiedzi, gesty, praktyki potwierdzające, zaprzeczające lub naginające treści ujawniane w dyskur-
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sie oficjalnym (za: Scott 1992, s. 58). Hidden transcript realizuje się poza sceną po­lityczną, poza obserwacją władzy. Niekiedy ujawnia się na chwilę pod wpływem emocji, przez co wydaje się spontaniczny, choć najczęściejsą to treści przez długi czas rozważane i wymieniane w ukryciu (ibidem, s. 55-83). Jego przeciwstawie­niem jest „public transcript” (ibidem, s. 56) — ten rodzajdyskursu, poprzez który władza buduje swójwizerunek — maskę, o którejScott pisze, że im bardziejgroź- na jest dominacja, tym grubsza jest owa dyskursywnie konstruowana maska.Innych przykładów dyskursywnego konstruowania dominacji dostarczają pra­ce dotyczące problematyki rozwoju (Developement) obejmującego nie tylko sferę polityki, lecz także gospodarkę, życie społeczne i kulturę.Znaczącym głosem w antropologicznejkrytyce dyskursu rozwojowego są pu­blikacje Artura Escobara, który w pracy Encountering Developement: The Making 
and Unmaking ofthe Third World (1995) pokazywał, że tak wysoko wartościowa­na w kulturze europejskiejidea rozwoju może być w innych kulturach postrzegana jako forma opresji i wyzysku. Pojęcie rozwoju będące współczesną kontynuacją oświeceniowej idei postępu pozwoliło zastąpić kolonialną retorykę wyższości cy­wilizacyjnej retoryką rozwoju gospodarczego. Dyskurs ekonomiczno-technokra- tyczny, przesuwając punkt ciężkości na sferę materialno-technologiczną, okazał się nie mniej, ale inaczejwartościujący, dzieląc kraje na rozwinięte i nierozwinięte. Retoryka rozwojowa była i jest najpełniejwykorzystywana przez agencje rozwoju, diagnozujące braki gospodarcze, technologiczne, organizacyjne danej społeczno­ści za pomocą europejskich standardów, kategorii i pojęć. Używając aparatu poję­ciowego nieadekwatnego do badania małych, zwykle rolniczych społeczności, tego rodzaju diagnozy nie opisują ich trafnie i w efekcie planowana interwencja często przynosi zupełnie nieoczekiwane rezultaty (Ferguson 2002, s. 402). James Ferguson w opracowaniu The Anti-Politics Machine: „Developement", Depolitici­
zation andBureaucraticPower in Lesotho (1994) podważał obraz Lesoto zawarty w opracowaniach Banku Światowego, pokazując, jak bardzo jest on nieprawdzi­wą, ahistoryczną, stereotypową wizją tego społeczeństwa. Dowodził, że posługi­wanie się takim wizerunkiem udaremnia skuteczność projektów pomocowych.Komentując krytykę dyskursu rozwojowego, Marc Edelman (2002, s. 411) pod­kreśla, że termin rozwój(Developement) jest niejednoznaczny i bywa różnie rozu­miany przez poszczególnych autorów. Zwykle jest postrzegany jako całkowicie zewnętrzna kategoria będąca dyskursywnym narzędziem dominacji Zachodu, podczas gdy, jak pokazuje to na przykładach, jest to kategoria często stosowa­na już wcześniejoraz adaptowana lokalnie (ibidem, s. 412). W Peasant against 
Globalisation (1999) Edelman, opisując zmagania kostarykańskich rolników z neoliberalnym kapitalizmem i działaniami międzynarodowych organizacji mo­netarnych, przedstawia ich jako „farmerów” zaskakujących wiedzą i świado­mym, umiejętnym wybieraniem efektywnych strategii oporu. Ten wizerunek przeciwstawia obrazom kreślonym przez raporty agencji rozwoju podkreślające ich zacofanie.Pojęciem ściśle związanym z dyskursem rozwojowym jest wykluczenie, margi­nalizacja, peryferyczność. Jak skomplikowane i wielostronne relacje ono obejmuje,
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pokazuje Anna Lowenhaupt Tsing w książce In the Realm o f the Diamond Queen (1993). Marginalizacja okazuje się terminem spłycającym i upraszczającym. Tsing na przykładzie indonezyjskim rozważa skomplikowane aspekty bycia wewnątrz, a zarazem na marginesie państwa. Jejrozmówczyni Uma Adang wprowadza ją w skomplikowaną relację przywiązania do państwa, a zarazem ucieczki od nie­go, konstruującejzarówno tożsamość lokalną, jak i obywatelską (Tsing 2002, s. 325-335).Ważnym nurtem antropologii politycznejsą prace dotyczące zjawisk określa­nych mianem postkolonializmu. Nie sposób tu pominąć fundamentalnego opraco­wania Edwarda Saida (1991) o dyskursywnym konstruowaniu wizerunku innego będącym projekcją kolonialnych idei i wyobrażeń, więcejmówiącym o konstrukto­rach niż o tych, których miał dotyczyć. Innym autorem, którego publikacje dotyczą dziedzictwa kolonializmu, jest Talal Asad, autor między innymi pracy Anthropolo­
g y  and the Colonial Encounter (1973). Asad postrzega społeczeństwa pozaeuropej­skie jako „przekształcone przez europejski imperializm i kapitalizm przemysłowy” (1992, s. 333). Obserwując restrukturyzację w dziedzinie polityki, prowadzącą do ustanowienia nowych instytucji, zwykle wzorowanych na europejskich, podkreś­lał, że wymagało to istnienia odpowiedniego aparatu państwowo-administracyj- nego. W krajach, w których nie powstał on na drodze wewnętrznego rozwoju, często był i jest zastępowany terrorem (ibidem, s. 336). Asad zaznaczał też, że mo­dernizacja polityczna to nie tylko wdrażanie instytucji i rozwiązań wypracowa­nych na Zachodzie, to także nowa, obca społeczeństwom poddanym westernizacji filozofia władzy i wyrażające ją pojęcia, będące kategoriami narzuconymi, ze­wnętrznymi wobec całości systemu filozoficznego kultury, w której są wdrażane (ibidem, s. 339).Kontynuujący ten nurt, Achille Mbembe posługuje się w publikacjach terminem postkolonie (Postcolony), opisującym historyczną trajektorię społeczeństw wyła­niających się z doświadczenia kolonizacji i przemocy związanejz tą relacją (1992, s. 3). Jego zdaniem, pomimo różnorodności form, jakie przybiera w różnych miej­scach, syndrom postkolonialny jest rozpoznawalny w użyciu określonych znaków, produkcji symulakrów i przetwarzaniu stereotypów. Postkolonie ce­chuje specyficzny styl politycznej improwizacji, tendencja do skrajności i braku proporcji form sprawowania władzy, ujawniająca, często pośród terroru, „gro- teskowość” , „banalność” (polegającą na przewidywalności), „obsceniczność”, „fetyszyzację” , a wreszcie bezsilność władzy — tę ostatnią autor nazywa „zombi- fikacją” (Mbembe 1992, s. 3-35). Problemów społeczeństw postkolonialnych doty­czy wiele publikacji, można wśród nich wyróżnić pracę Mbembe On the Postcolony (2001) oraz zbiór Postcolonial Identities in Africa (1996), z wnikliwym szkicem Fi­lipa de Boecka.Procesy zachodzące w państwach powstałych po upadku kolonii były porówny­wane z procesami, których doświadczały europejskie kraje Drugiego Świata, po upadku Związku Radzieckiego i rozpadzie Bloku Wschodniego. Adekwatność po­jęcia postsocjalizm Chris Hann określa, pisząc, że termin ten pozostanie trafny tak długo, jak długo idee, ideologie i praktyki socjalizmu są postrzegane jako do­
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starczające (jakkolwiek wciąż mitycznego) punktu odniesienia do rozumienia współczesnejkondycji ludzkiej (Postsocialism ... 2002, s. I). Hann charakteryzuje sytuację społeczeństw postsocjalistycznych, wymieniając zachodzące w nich pro­cesy, takie jak prywatyzacja państwowejwłasności ziemi (nie tylko rolnej); pry­watyzacja produkcji i usług oraz związane z tym doświadczenia bezrobocia, nierówności, biedy, marginalizacji; powstanie rynków i rozwójkonsumpcji; kwe­stie pomocy zewnętrznej i rozwoju według przeniesionych wzorów zachodnich, dotyczące przede wszystkim, choć nie tylko, instytucji politycznych; ruch na rzecz obrony praw mniejszości etnicznych, narodowych, regionalnych oraz zaintereso­wanie, często trudną, przeszłością.Kathrine Verdery, autorka jednego z najbardziejsyntetycznych ujęć zjawiska socjalizmu (Verdery 1991)21, rozważa zasadność porównywania społeczeństw postsocjalistycznych i postkolonialnych. Wskazuje, że jakkolwiek w obu przy­padkach dominacja wykształciła wiele form oporu, a także infiltracji i uzależ­nienia, nie należy pomijać zasadniczych różnic, zwłaszcza tych związanych ze sferą gospodarczą, tym bardziej że ekonomia zorganizowana przez system cen­tralnego rozdzielnictwa oraz akumulację środków produkcji, a nie kapitału, w znacznejmierze izolowała państwa socjalistyczne od światowego systemu gos­podarczego. Z pewnością zarówno w kontekście postkolonialnym, jak i postso- cjalistycznym można rozważać wzajemne oddziaływanie centrum i jednostek satelickich, jednak odmienny jest globalny kontekst organizujący politykę nie wo­kół opozycji metropolia — kolonie, ale wokół podziału świata na Wschód i Zachód, komunizm i kapitalizm.Przeciwstawienie Wschodu i Zachodu Verdery uważa za fundamentalną opo­zycję kształtującą dyskurs polityczny czasów ZimnejWojny. Wówczas, podob­nie jak w kontakcie kolonialnym, dyskursywnie konstruowano wizerunek stro­ny przeciwnejjako wcielenia zła (Verdery 2002, s. 19). Ten sposób widzenia i opi­sywania wzajemnych relacji wciąż nie został w pełni przezwyciężony. Zdaniem Verdery zachodnie sposoby opisywania procesów transformacji opierają się na przekonaniu, że społeczeństwa postsocjalistyczne są na swójsposób zapóźnione w rozwoju i powinny jak najszybciejdostosować się do standardów Zachodu. Taka perspektywa, jak pisze autorka, jest kontynuacją dyskursu zimnowojennego i wię- cejmówi o ideach i kategoriach zachodniego dyskursu, w ramach którego ten wizerunek jest konstruowany, niż o społeczeństwach postsocjalistycznych. Dlate­go szkice zawarte w tomie Postsocialism  (2002), oparte na antropologicznych badaniach prowadzonych w różnych regionach dawnego Związku Radzieckiego i państw Bloku Wschodniego, mają dostarczyć innego, bardziej„wewnętrznego” i przez to mniej upraszczającego spojrzenia na problemy transformacji.Wdrażanie i ugruntowywanie procedur demokracji reprezentacyjnej było przedmiotem badań nie tylko w krajach postsocjalistycznych. Prace terenowe ma­jące pokazać zakorzenianie się instytucji demokratycznych w społecznościach rol­
21 Szersze i bardziej wnikliwe jest, moim zdaniem, ujęcie Jadwigi Staniszkis Ontologia socjalizmu (1989).
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niczych prowadzone były też w krajach śródziemnomorskich. Michel Herzfeld, podejmując badania na Krecie w 1986 r., interesował się lokalną debatą na temat wyborów do władz gminny i innych istotnych dla społeczności spraw. Opisując charakterystyczne dla tego dyskursu zabiegi i strategie retoryczne, takie jak pod­kreślanie zakorzenienia, operowanie retoryką zdrady, pokazywał, że w rolniczych społecznościach kreteńskich państwo bywa opisywane jako wróg i złodziej(1992). Podobne były obserwacje Christiana Giordano (1995), który opierając się na bada­niach prowadzonych wśród mieszkańców wsi w krajach basenu Morza Śródziem­nego oraz na własnych badaniach sycylijskich, opisywał specyfikę chłopskiego obrazu władzy. Fundamentem tego wizerunku jest, jego zdaniem, dychotomiczny podział na rządzących i rządzonych, wyolbrzymiający przepaść dzielącą obie gru­py. Z perspektywy wsi polityka postrzegana jest jako sfera brudu moralnego, a po­litycy uważani za ludzi wykorzystujących publiczne funkcje w celu wzbogacenia swojejrodziny. Giordano opisuje relacje klientyzmu, patronatu, poleganie raczej na pionowych niż poziomych relacjach społecznych. Charakterystykę życia spo­łecznego uzupełnia informacjami o ludowej filozofii politycznej, konkludując, że do tych społeczności nie dotarły tezy Monteskiusza (1995, s. 61). W sycylijskich wsiach władza wciąż jest postrzegana jako zewnętrzna, a jej istotą jest narzucanie niechcianych i niekorzystnych dla rolników rozwiązań. Z takim wizerunkiem wła­dzy związana jest niechęć obejmująca centralne instytucje władzy, władze lokalne oraz przedstawicieli systemu sprawiedliwości. Giordano przestrzega przed trakto­waniem tego podejścia jako efektu zacofania. Przywołując rozważania Boissevai- na, argumentuje, że nie należy „trybalizować” tych społeczności, traktując je jako niezmienne, statyczne, słowem ahistoryczne. Ludowe nastawienie antypaństwo­we zakorzenione jest bowiem w wielopokoleniowych doświadczeniach „kleptokra- cji” (Giordano 1995, s. 64) polegającejna pobieraniu danin, podatków i rekrutów przez państwowe agendy. Badacze społeczni często nazywają nieufność wobec państwa i władzy „kryzysem legitymizacji” . Giordano twierdzi, że to określenie jest nieadekwatne w przypadku wiejskich społeczności śródziemnomorskich, trudno bowiem mówić o kryzysie w sytuacji, gdy tej legitymizacji nigdy nie było (ibidem, s. 64)22.Równolegle do badań prowadzonych wśród rolniczych społeczności wiejskich prowadzone są badania warstw elitarnych. Znaczącym tropem namysłu nad sferą polityki jest zastosowanie typowo antropologicznych pojęć do badania elit urzęd­niczych i politycznych w państwach uprzemysłowionych. Marc Abélès w Anthro­
pologie de l ’État (1990) pisze o „plemionach” polityków. Opisuje „zwyczaje” urzędników instytucji europejskich (1992), omawiając ich zebrania w kategoriach rytów i ceremonii. Ujmując na przykład wizytę François Mitteranda jako rytuał (1988), naraził się na krytykę oskarżającą go o nadmiernie elastyczne traktowa­
22 Giordano wprowadza też rozróżnienie po części tłumaczące dystans rolników wobec państwa. Przeciwstawienie reguł legalnych, czyli zgodnych z prawem, i reguł prawowitych, czyli zgodnych z prawem zwyczajowych (Legal versus Legitimate), odsyła do różnych filozofii władzy i innych kryte­riów oceny (Giordano 1995, s. 65).
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nie owych terminów, które w takim kontekście gubią swoje odniesienia do trans­cendencji.Antropologiczne badania dotyczące elit politycznym i urzędniczych, nazywane antropologią polityki, skupiają się na strategiach symbolicznych i dyskursywnych konstruowania publicznego wizerunku polityków i wysokiej rangi urzędników. Podstawowa dla tego kierunku książkaAnthropology ofPolicy, Crisa Shore’a i Su­san Wright (1997), opisuje różne formacje dyskursywne, ukazując silę ich oddzia­ływania na proces konstruowania rzeczywistości, nie tylko politycznej.Pojęciem, wokół którego skupia się współcześnie główny nurt rozważań doty­czących spraw władzy, państwa i polityki, jest globalizacja (na przykład Appadu- rai 200523; Bauman 2000; Lewellen 200324). Ten termin wytycza nie tylko przedmiot zainteresowań, lecz i sposób ujęcia problemu. Jest to propozycja badaw­cza obejmująca projekty dotyczące zróżnicowania i rozproszenia form władzy, a także różnych reakcji, jakie one wywołują, zarówno oporu, jak i przystosowania. W ramach tejperspektywy można rozszerzyć namysł dotyczący ruchów etnicz­nych i narodowych będących reakcją na procesy globalizacyjne. Interesujące jest też badanie skutków rozszerzania instytucji demokratycznych i neoliberalnejeko- nomii na państwa, w których te rozwiązania nie zostały wypracowane. Koniecz­ne są badania nad zjawiskami będącymi pokłosiem globalizacji, takimi jak transnacjonalizm i deterytorializacja oraz pojawienie się nielegalnych organizacji polityczno-ekonomicznych światowego zasięgu (jak kartele narkotykowe) oraz terroryzmu (za: Lewellen 2003, s. 219).W tym nurcie mieszczą się wszelkie etnologiczne projekty badawcze opisujące globalne zmiany widziane z perspektywy społeczności lokalnej, grupy etnicznej czy innej„wspólnoty wyobrażonej”, skupiające się na tym, co za Lilą Abu-Lughod można określić jako „local, but tied to non-local systems” (1990, s. 42). Antropo­logiczny punkt widzenia, bliski ludzkiej codzienności, stanowi niezwykle cenne uzupełnienie innych nauk społecznych, gdyż to właśnie „krepujące spojrzenie et­nografa zakłóca coś więcejniż tylko samozadowolenie eurocentrycznych wzorców nauk społecznych, choć także i to nie należy bynajmniejdo zadań trywialnych. Bu­rzy ono niewzruszoną retorykę narodowych i międzynarodowych instytucji wła­
23 „Nowa globalna ekonomia kulturowa musi być postrzegana jako złożony, alternatywny lad zacho­dzących na siebie treści, którego nie można już dłużej wyjaśniać w kategoriach istniejących modeli centrum peryferie. ( ...) Złożoność globalnej gospodarki ma związek z dysjunkcją, zasadniczym roz­chodzeniem się dróg ekonomii, kultury i polityki (...) . Elementarny model zjawiska dysjunkcji musi uwzględniać relacje pomiędzy pięcioma wymiarami globalnej cyrkulacji treści kulturowych, które można określić jako «etnoobrazy», «mediaobrazy», «technoobrazy», «finansoobrazy», «ideoobrazy»” (Appadurai2005, s. 51). Relacja między obrazami ma charakter „pogłębiającej się niespójności” , „roz­chodzenia się dróg” . Ta koncepcji stanowi jądro „modelu globalnej kulturowej cyrkulacji” — „global­nych przepływów” Appaduraia (ibidem, s. 58).24 „The increasing flow of trade, finance, culture, ideas and people, brought about by sophisticated technology of communications and travel, and by the worldwide spread of neoliberal capitalism. For anthropology globalization also includes local-level resistances and adaptations it these processes” (Lewellen 2003, s. 229).
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dzy, uwalniając często drastyczne i nieharmonijne doświadczenia społeczne, jakie ta retoryka skrzętnie ukrywa” (Herzfeld 2004, s. 192).Patrząc na nowotarskie badania z perspektywy antropologii politycznej, można stwierdzić, że mieszczą się one w nurcie badań nad postsocjalizmem, choć, jak bę­dę starała się tego dowieść, doświadczenie socjalizmu nie wyjaśnia współczes­nych wiejskich wyobrażeń o władzy. Rozmowy o władzy we wsiach nowotarskich zaskakująco przypominają opisywany przez Herzfelda i Giordana dyskurs lokalny rolniczych społeczności basenu Morza Śródziemnego — ta zbieżność, będąca ar­gumentem na rzecz mojej głównej tezy, zostanie rozważona w dalszych rozdzia­łach. Skoncentrowanie nowotarskich badań na rozmowach, a nie na działaniach umieszcza mójprojekt badawczy wśród ujęć dyskursywnych. Fakt, że dotyczy on wyobrażeń, a zatem idei, znaczeń i sensów, wiąże go z nurtem symbolicznym. W efekcie trudno ten projekt jednoznacznie przyporządkować do któregoś z oma­wianych wcześniejnurtów w antropologii politycznej. Nie wydaje się to jednak konieczne, skoro— jak było powiedziane — nie jest to ściśle wytyczona subdyscy- plina antropologii, raczej określenie pewnego zakresu zainteresowań, a czasem punktu widzenia spraw ludzkich.
Wybrane teorie transformacjiProblemy, których dotyczyły nowotarskie badania, są przedmiotem zaintereso­wań szeroko rozumianych nauk społecznych. Kwestie transformacji, przejścia od socjalizmu (komunizmu) do demokracji są rozważane w wielu publikacjach socjo­logicznych. Oczywiście widziane są z innejperspektywy i opisywane innym języ­kiem. Już same nazwy obu dyscyplin: antropologia i socjologia podkreślają od­mienność punktów widzenia — perspektywy człowieka i perspektywy społe­czeństwa. Odmienne metody prowadzenia badań owocują różnymi, często nie­współmiernymi wynikami. Jednak mając na uwadze to, co dzieli, trzeba podkre­ślić, że regularnie publikowane, socjologiczne diagnozy dokumentujące dynamikę procesów społeczno-kulturowych i społeczno-politycznych są niezbędną lekturą dla antropologa. Socjologiczne rozważania teoretyczne dostarczają jasno zdefi­niowanych pojęć — aparatu pojęciowego umożliwiającego dyskusję o problemach życia społecznego i politycznego. Z tymi pojęciami można dyskutować, zwłaszcza gdy spojrzy się na nie z bliskiejludzkiejcodzienności, „żabiej” perspektywy etno­loga. Niemniejczęsto są one punktem wyjścia, a cały projekt badawczy jest prowa­dzony w dyskusji z nimi.Nie roszcząc sobie pretensji do kompetencji w tej dziedzinie, przywołam kilka socjologicznych publikacji dotyczących transformacji, po to, by zarysować tło — kontekst, w jakim realizowane były nowotarskie badania. Patrząc z najbardziej ogólnego i oddalonego punktu widzenia, procesy dokonujące się w polskim ży­ciu publicznym można zaliczyć do „trzeciejfali” demokratyzacji. Demokratyzacja, rozumiana jako poszerzanie praw i zakresu wolności jednostek i społeczeństw,
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w innych ujęciach jest objaśniana węziej — jako etap przejścia od systemu autory­tarnego w kierunku demokracji.Proces przejścia obejmujący przekształcenia nie tylko w sferze politycznej, lecz także gospodarczej, społeczneji kulturowej, często jest określany terminem trans­formacja. Relację między tymi dwoma terminami można objaśnić następująco: „transformacja — mówiąc najkrócej — oznacza przemianę ustrojową o nie­znanym rezultacie” (Wnuk-Lipiński 2005, s. 44), natomiast „proces przejścia” (trasition) „ma silne teleologiczne konotacje, gdyż oznacza ono takie zmiany sy­stemowe, które prowadzą do pewnego (na ogół niezbyt ściśle określonego) modelu systemu społecznego” (ibidem, s. 45). Wokół tych pojęć zorganizowane są dwa od­mienne sposoby opisu przemian: „paradygmat transformacyjny”, skupiający się na punkcie wyjścia, a zatem opisujący system monopartyjny i gospodarkę nakazo­wo-rozdzielczą, oraz „paradygmat tranzytologiczny”, zainteresowany punktem dojścia, czyli problemami wdrażania demokracji liberalnej, wolnego rynku, społe­czeństwa otwartego (ibidem, s. 45).Transformacja doczekała się w naukach społecznych wielu opracowań teore­tycznych i ujęć modelowych. Wśród nich wyróżnić można modele podkreślające rolę jednostki w procesie przejścia, zwane „teoriami indywidualnych aktorów” ; modele zogniskowane wokół struktur społecznych, nazywane „teoriami struktu­ralnymi” ; modele skupione na funkcjonowaniu instytucji społecznych, czyli „teo­rie instytucjonalne” ; a ponadto „teorie procesualne”, podkreślające kolejne etapy i przewidywane skutki przemian, oraz „teorie globalne”, opisujące zjawisko trans­formacji z perspektywy globalnej (Wnuk-Lipiński 1995, s. 15).Kwestią, którą warto tu rozważyć, jest pytanie, w jakiejmierze transformacyjne procesy przejścia należą do szerszejcałości procesów modernizacyjnych. Jeśli mo­dernizację objaśnić jako „wiązkę procesów prowadzących do nowoczesności” (Wnuk-Lipiński 2004, s. 38), nowoczesność zdefiniować bardzo szeroko jako sy­tuację, w której„poszczególni aktorzy społeczni (jednostki ludzkie, grupy społecz­ne i instytucje pospołu) zyskują coraz to szersze pole wyboru w dążeniu do swych partykularnych celów i są w coraz większym stopniu wolni od zobowiązań narzu­canych przez tradycję” (ibidem, s. 39), to z pewnością można demokratyzację i transformację zaliczyć do procesów modernizacyjnych.Modernizacja to pojęcie funkcjonujące w dyskursie elit europejskich od dawna, które jak widać wciąż nie straciło aktualności. Termin ten opisuje procesy w róż­nym stopniu obejmujące poszczególne grupy społeczne.Procesy transformacji widziane z perspektywy wsi mają charakter szczegól­ny. „Kryzys uderza w ludzi podwójnych zawodów, tzw. chłopo-robotników i wiąże silniejze wsią i rolnictwem. Nieprzypadkowo odkrywamy, jak silny jest ob­szar postaw antyreformatorskich na wsi. Z tych samych powodów co rolnicy na Zachodzie, polscy rolnicy buntują się przeciwko zbyt niskim cenom żywności, kon­kurencji importu i ograniczeniom stawianym na zewnątrz wobec polskiego eks­portu, chcą subwencji i dotacji, jednym słowem — preferencyjnej gospodarczej polityki państwa. Paradoksalnie, właśnie dzięki temu, że przetrwała komunizm, prywatna własność prywatna ziemi w Polsce staje się dziś ciężarem dla polityki
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modernizacyjnejw Polsce. Pracowników najemnych PGR-u można poddać zwol­nieniu grupowemu i przenieść na zasiłek dla bezrobotnych, właściciele kilkuhek­tarowych gospodarstw rolnych są niezależni od państwa, ale mogą za to domagać się od państwa rozmaitych serwitutów o charakterze ekonomiczno-socjalnym. Mamy tu do czynienia z bardzo licznym elektoratem, którego niezależność po­łączona z roszczeniowością jakby z natury skłania w czasach przebudowy gospo­darki na rynkową do postaw anarchistycznych bardziej niż konstruktywnie demokratyczno-liberalnych. Ideałem tego ruchu byłoby ludowe państwo dobroby­tu, w którym wieś jest chroniona przed złymi skutkami rynku przez państwo gwa­rantujące pełny skup produkcji za stałe i korzystne ceny. (...) W tejorientacji ważną rolę odgrywa idea państwowej polityki gospodarczej, silnej kontroli nad rynkiem i granicami” (Kurczewski 1994/1995, s. 321).Opisana powyżejpostawa związana jest z faktem, że grupa, którą charaktery­zuje, najsilniejodczuła negatywne skutki procesu transformacji określane przez Pawła Sztompkę mianem „traumy wielkiejzmiany” (2000). Sztompka, rozważając „społeczne koszty transformacji” , opisuje traumatyczne sytuacje, takie jak bezro­bocie, inflacja, spadek poziomu życia, zmiana dotychczasowej hierarchii stratyfi- kacyjnej, kryzys wymiaru sprawiedliwości czy napływ cudzoziemców (Sztompka 2000, s. 66-75). Wywołana przez te czynniki trauma objawia się poprzez obserwo­wany, społeczny „syndrom nieufności” , przez podzielany „ponury obraz przyszło­ści”, „nostalgiczny obraz przeszłości”, przez „apatię polityczna” i „traumę pamięci zbiorowej” (ibidem, s. 76-95).Jako odpowiedź na trudne doświadczenia transformacji w środowiskach, o któ­rych mowa, pojawia się poszukiwanie tak zwanej„trzeciejdrogi”. Jest ona „ten­dencją oddolną, opozycyjną do neoliberalizmu, za którym — z zastrzeżeniami lub i bez — optują wszystkie środowiska nowejelity politycznej” (Mokrzycki 1990, s. 75) i oczywiście do socjalizmu. Nazywając tę tendencję „ludową”, pomimo że może być popularna również wśród mieszkańców miast, Mokrzycki charakteryzo­wał ją w ten sposób: „w deklaracjach radykalnie antykomunistycznych jest to ze­spół poglądów w swejistocie paternalistycznych. Postuluje on zastąpienie «ich» władzy «naszą» władzą — równie wszechogarniającą i wszechwładną, ale działa­jącą na «naszą» korzyść, dla dobra kraju i ludzi” (ibidem, s. 75-76). Wymieniając postulaty mieszczące się w tak rozumianejopcji „trzeciejdrogi” , takie jak: nieryn- kowy wymiar zasług, postulat opieki państwa, udziału załogi w zarządzaniu przedsiębiorstwem i prawo pracowników do majątku ich zakładu pracy, autor pod­kreśla, że „socjalistyczna proweniencja powyższych poglądów rzuca się w oczy” (ibidem, s. 76). Pisząc: „jesteśmy świadkami narodzin nowejpostsocjalistycz- nej, «ludowej» utopii. Jest ona pewną próbą życia w socjalizmie po jego obaleniu” (ibidem, s. 76), wiąże ten „ludowy” sposób widzenia roli państwa i władzy z „men­talnością postkomunistyczną” (Świda-Ziemba 1994, s. 35)25 czy konotacjami
25 „Mianem mentalności [postkomunistycznej] można określić tę strukturę wewnętrzną czło­wieka, która wykształciła się w okresie komunizmu, trwał on bowiem dostatecznie długo, by
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określenia homo sovieticus (Tischner 2005, s. 141)26. Tak opisuje ten zestaw pod­glądów wielu socjologów. Autorów sugerujących, że być może problem sięga głęb­szych warstw kultury, jest niewielu (np. Bartkowski 2003).Spojrzenie badaczy społecznych stanowiło punkt wyjścia do projektu badań w powiecie nowotarskim. Jednak zastosowanie innej — antropologicznejperspek- tywy oraz etnologicznego sposobu prowadzenia badań terenowych przynios­ło materiały, które podważyły tezę o postsocjalistycznej proweniencji wiejskiego spojrzenia na politykę i zmusiły autorkę do skonstruowania pracy w formie dysku­sji z tymi poglądami.

ukształtować w psychice człowieka adekwatną do tego systemu mentalność (Świda-Ziemba 1994, s. 35).26 Homo sovieticus, czyli „klient komunizmu — żywił się towarami, jakie komunizm mu oferował” i był wielorako od tego systemu uzależniony (Tischner 2005, s. 141).
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Rozdział 2Wsie nowotarskie — teren badań

Omawiany w tejpracy projekt badawczy był realizowany w latach 1999-2005 w wybranych wsiach powiatu Nowy Targ i na targu w mieście powiatowym. W et­nografii granice terenu badawczego zwykle były wytyczane w odniesieniu do re­gionów, a nie jednostek administracyjnych, jednakże w tym rzypadku o takim wy­borze zadecydowała konieczność konfrontowania lokalnego dyskursu z wynikami wyborów, a te publikowane są w podziale na okręgi wyborcze, gminy i powiaty, a nie na Podhale, Spisz czy Orawę. Przyjęcie administracyjnych granic terytorium badań pozwoliło też uniknąć zajmowania stanowiska w sporze o granice Podha­la1, który sygnalizują między innymi Antoni Kroh (2000, s. 100-101; 2002, s. 6-7) i Danuta Tylkowa (2000, s. 11-13). Obecny powiat nowotarski obejmuje północną część Podhala, bez tak zwanego Skalnego Podhala, położonego w powiecie zako­piańskim (tatrzańskim), a także północno-wschodnią część Orawy i północno-za­chodnią część Spisza.Współcześnie prowadzone badania terenowe różnią się zasadniczo od charak­terystycznych dla tradycyjnej etnografii badań społeczności lokalnych. Kultura współczesna z globalnymi przepływami mas ludzi i informacji wymaga przedefi- niowania kategorii lokalności. Dawniej lokalność była związana z trwałym osa­dzeniem w przestrzeni i izolacją ograniczającą przepływ ludzi i informacji, której skutkiem była izolacja świadomościowa. Obecnie dawne społeczności lokalne sta­ły się mobilne — masy słabo wykształconych ludzi migrują do wielkich miast i za granicę w poszukiwaniu lepiejpłatnejpracy, rozwójmediów umożliwia im utrzy- 1
1 Nazwa Podhale pod koniec X IX  w. opisywała obszar „bezpośrednio przylegający do północnych sto­ków Tatr” (Kroh 2002, s. 7). W latach dwudziestych znacznie szerzej zakreślano granice regionu, włączając Maków Podhalański i Nowy Sącz. Wydzielono też z Podhala część południową — Podtatrze, zwane Skalnym Podhalem. W odniesieniu do środowiska naturalnego Podhale to region położony wzdłuż Białego i Czarnego Dunajca oraz ich ujścia do Dunajca (Tylkowa, Lehr 2000). Najbardziej wy­raźna jest wschodnia granica Podhala biegnąca wzdłuż rzeki Białki, od XII do XVUI w. będąca granicą między Królestwem Węgier i Rzecząpospolitą, a po rozbiorach granicą galicyjsko-węgierską (Kroh 2002, s. 5).

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Wsie nowotarskie —  teren badań 41

mywanie częstych kontaktów z rodziną i społecznością, którą opuścili. W efekcie mamy do czynienia z „lokalnością wytworzoną” (Appadurai 2005, s. 278-294), „wspólnotą afektu” (ibidem, s. 17) „wspólnotą wyobrażoną” (Anderson 1997, s. 19), „wspólnotą, którą uznajemy za symbol, któremu różni jejuczestnicy przypi­sują własne znaczenia” (Cohen 2003, s. 195) i podobnymi określeniami. Lokal- ność przestała być zjawiskiem „skalarnym i przestrzennym”, a stała się raczej „relacyjnym i kontekstualnym” (Appadurai 2005, s. 263). W „sytuacji erozji, roz­proszenia i implozji sąsiedztw” (ibidem, s. 294) lokalność jest konstruowana na nowo, tym razem jako „struktura uczuć”. Gdy rzeczywistość atakuje „stare struk­turalne podstawy wspólnoty, (...) wspólnoty w odpowiedzi odbudowują swoje gra­nice na symbolicznych fundamentach” (Cohen 2003, s. 198). Symbole, uczucia, wyobraźnia — to spoiwa współczesnych wspólnot lokalnych.Narzekania na niemoralność polityków, złą wolę władzy i brak porządku w państwie są zdecydowanie ponadregionalne (i zapewne ponadczasowe), a mimo to właśnie nadzieje związane ze specyfiką regionalną były powodem wyboru powiatu nowotarskiego. Wyboru dokonałam na zasadzie kontrastu. W latach 1991-1996 prowadziłam badania we wsiach mazurskich (Malewska-Szałygin 2002). Mieszkańcy wsi powiatu giżyckiego byli w znacznejczęści ludnością wyko­rzenioną. Część z nich przyjechała na te tereny w ramach przymusowejtransloka- cji, jaką była akcja „Wisła” ; część przybyła w ramach tak zwanejrepatriacji, z przedwojennych terenów Rzeczypospolitej, głównie z okolic Wilna i Grodna; wie­lu z nich kilka lub kilkanaście lat spędziło na Syberii; niektórzy pochodzili z woje­wództw sąsiednich: suwalskiego czy augustowskiego; inni z centralnejPolski. Znaczna część mazurskich rozmówców miała za sobą doświadczenie przesiedle­nia, co w jakiejś mierze tłumaczyło ujawniające się w rozmowach przekonanie o wrogości i potędze władzy, która może zmusić człowieka do porzucenia ojcowi­zny i przemieszczenia na zupełnie nowe tereny. W efekcie, rozmowy o władzy lo­kalnej nacechowane były licznymi obawami, a czasem wręcz strachem.Rozpoczynając nowy projekt badawczy, dotyczący postrzegania władzy pań­stwowej, szukałam terenu badań, który byłby przeciwieństwem poprzedniego. Starałam się wybrać region o dużej trwałości osadniczej, silnym przywiązaniu do wielopokoleniowo przekazywanejwłasności, zamieszkany przez ludzi, którzy nie będą bali się wyrażać swoich poglądów na temat władzy. Mieszkańcy wsi nowo­tarskich nie zawiedli pokładanych w nich nadziei i okazali się chętnymi, śmiałymi, emocjonalnymi rozmówcami, często wpadającymi w mentorski ton wobec bada­czy, których uważali za nieświadomych mrocznych głębi sprawowania władzy.
Mit góralszczyznyProwadząc badania na Podhalu, trzeba zmierzyć się z mitem góralszczyzny, funk­cjonującym w „dyskursie miejsko-inteligenckim” (Bukraba-Rylska 2005, s. 95), nawet jeśli badania nie dotyczą Skalnego Podhala, które najbardziejinspirowało twórców i propagatorów mitu. Owo idealistyczne wyobrażenie ukształtowało się

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



42 Wsie nowotarskie —  teren badań

w XIX w.2, w kręgach inteligencji — głównie krakowskiej, na fali „romanty- wizmu”, czyli romantycznych uniesień motywujących pozytywistyczną „pracę u podstaw”. „Romantywizm” łączył dwie, zwykle rozróżniane, postawy ludozna­wców: „romantyczną postawę apologety” ludowości oraz „oświeceniowo-pozyty- wistyczną” postawę „filantropa”, dążącego do „wyprostowania wypaczonych wy­obrażeń gminu” (Węglarz 1994, s. 87). Dziewiętnastowieczne przekonanie o tym, że najlepsze cechy narodowe tkwią w ludzie, opisywane jako „mit narodowejsiły ludu polskiego”, w szczególnejmierze odnosiło się do Podhala (Kulak 1994). Inte­ligencja odwiedzająca ten region ze względu na jego walory krajobrazowe i właści­wości uzdrowiskowe znajdowała tu inspirację dla romantycznej „chłopomanii” i zachętę do pracy oświatowej(Kroh 2002, s. 127-169; Hodóra 2002). Napływ tu­rystów znacznie zwiększył się po doprowadzeniu kolei żelaznejdo Zakopanego w 1898 r. W okresie dwudziestolecia międzywojennego upowszechniała się fascy­nacja Podhalem, zarówno jego przyrodą, jak i mieszkańcami — interesowano się góralskim rzemiosłem, budownictwem, strojem, zwyczajami, gawędami i muzyką, co znajdowało swe odbicie literaturze, malarstwie, muzyce, (np. Kroh 2002). Mate­riał do konstruowania „legendy Tatr” czerpano także z powstających wówczas prac etnograficznych3.Opisy górali upowszechniane przez miłośników Podhala budowały stereotyp górala — „wolnego syna Tatr”. W obserwacjach Ludwika Kamińskiego (vel Ka­mieńskiego) pochodzących sprzed 1848 r. górale jawią się jako „nad podziw praco­wici, przebiegli, rachunkowi i zarobkowi” (1992, s. 14) a przy tym „nie cierpią władzy nad sobą (...) Góral chce być samoistnym panem samego siebie i dlatego wszelka władza wydaje mu się nieznośną” (ibidem, s. 33). Te cechy to podwaliny wizerunku górala, który uzupełnia publikacja krajoznawcza z 1892 r. pod tytu­łem Galicja, przedstawiając górali jako: „oszczędnych, wyrachowanych, docho­dzących często do znacznego dobrobytu. Chętnych do nauki, dostarczających spo­rą liczbę księży i nauczycieli. Zręcznych i pełnych poczucia piękna, budujących chaty piękniejsze aniżeli w innych okolicach Polski i wykształcających się na do­brych snycerzy. Mownych, dowcipnych i lubiących żarty” (Galicja... 1892, s. 23). Stanisław Witkiewicz opisywał górali w latach 1903-1905 wzniośle: „góral w tym
2 O wcześniejszych wyobrażeniach, w których dominującym elementem były zbójnickie tradycje Pod­hala, pisze Witold Piksa (1995).3 Prac takich jak: Dziennik podróży do Tatrów Seweryna Goszczyńskiego (1853); Rzut oka na północ­
ne stoki Karpat Wincentego Pola (1851); prace Matlakowskiego, który fascynował się budownictwem podhalańskim (1892) i rzemiosłem góralskim (1901); praca Karola Potkańskiego Pierwsi mieszkańcy 
Podhala (1922) [oryg. 1896]; 44 i 45 tom Dzieł zmarłego w 1890 r. Oskara Kolberga (1966); opracowa­nie Ludwika Kamińskiego (vel Kamieńskiego) O mieszkańcach gór tatrzańskich [oryg. 1848] (1992); czy inspirujące artystów Na przełęczy Stanisława Witkiewicza (1891). A  także opracowań etnograficz­nych z pierwszej połowy X X  w.: Juliana Talko-Hryncewicza Materiały do antropologii górali polskich (1934) oraz prace Kazimierza Dobrowolskiego, takiejakZwiązki i tradycje rodowe na Podhalu (1923), 
Przeszłość Podhala (1929), Włościańskie rozporządzenie ostatniej woli na Podhalu w XVIII i X IX  w. (1933), Najstarsze osadnictwo Podhala (1935), Dwa studia nad powstaniem kultury ludowej w Kar­
patach Zachodnich (1938).
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stanie surowejrudy, nie przetopioneji nie przekutej, sam, jako rasa, jest czymś bardzo cennym, jest istotą wyższego typu” (1970, s. 69). Nieco bardziejwyważony był Oskar Kolberg, który cytując opinie sympatyków Podhala takich jak Deotyma, pisał: „lud krzepki, smukły, rosły i dziarski, wystrzelający ponad bracią swą z rów­nin przymiotami serca, jak wybiegają iglice gór ojczystych ponad sąsiednie niziny” (Kolberg 1966, s. 20), Górale — „bardzo poczciwi, pobożni, chciwi nauki, szanu­jący kapłanów (...) przywiązanie do gór i ziemi ojczystejżywo uderza w sercu Pod­halanina (...). Góral w najbogatszych miastach, w dostatkach i wygodach tęskni zawsze za ukochanymi wirchami wyniosłych Tatrów, pragnąc przynajmnieju ich stóp kości swe położyć” (ibidem, s. 22); „Góral bywa wesoły, gadatliwy, przebiegły i domyślny, góralka zalotna i śmiała” (ibidem, s. 23); „Wiadomo, że górale są bar­dzo przemyślni, każdy z nich umie jakieś rzemiosło albo trudni się handelkiem, gdyż inaczejnie mógłby się wyżywić z pola swego, gdzie przeważnie owies, a i ten nie daje jak trzy, cztery ziarna najwyżej” (ibidem, s. 31); „Górale Podhalanie (...) schludni i pracowici, są zamożniejsi i porządniejsi od innych. Chaty ich pokryte da­chami z gontów od góry. Od dołu dranicami zaprawione (...) wyglądają raczejna szlachecki dworek niż na chłopską chatę” (ibidem, s. 43). Tak w skrócie można na­szkicować przedwojenny inteligencki stereotyp górala.Lata PRL, przynosząc nowe zjawiska, takie jak turystyka masowa, podważyły nieco ten mityczny wizerunek, nie zniszczyły go jednak zupełnie i w zmodyfikowa- nejwersji wydaje się on wciąż żywy dzięki miłośnikom Podhala, m.in. Józefowi Tischnerowi, działaczom Związku Podhalan i innym przedstawicielom „ludowości elitarnej”, jak nazywał ich Józef Burszta (1985, s. 258). Niewątpliwie mit góral­szczyzny należy do „dyskursu miejsko-inteligenckiego” (Bukraba-Rylska 2005, s. 95), a nie do wiejskiego dyskursu lokalnego.Jednym z zaleceń dla współczesnego etnologa jest pisanie „przeciw kulturze” (against culture), jeśli pod słowem kultura rozumieć stereotypowy, zewnętrzny wizerunek społeczności (Abu-Lughod 1999). Z motyką na słońce inteligenckich wyobrażeń o góralszczyźnie porywał się Antoni Kroh. Jego praca pod tytułem Sklep 
potrzeb kulturalnych (2000), mająca nieco urealnić spiżową postać górala, była ważnym źródłem wiedzy dla ekipy przygotowującej się do badań we współczes­nych wsiach nowotarskich. Rozmówcy bowiem okazali się bardziejpodobni do gó­rali opisywanych przez Kroha niż do bohaterów Historii filo zo fii po góralsku (Tischner 2003), choć rozważania na temat władzy, jakie toczyły się wśród sprze­dawców na nowotarskim placu targowym, zawierały oryginalne i często bardzo abstrakcyjne ujęcia z zakresu filozofii władzy i państwa. Po wojnie prace badawcze we wsiach podhalańskich prowadzone były miedzy innymi w latach pięćdzie­siątych pod kierunkiem Anny Kowalskiej-Lewickiej(Tylkowa 2000, s. 66). W la­tach dziewięćdziesiątych kontynuowano je we wsiach takich jak Brzegi, Małe Ciche i Ząb (ibidem, s. 67-77). Nie przedstawiam tych prac szczegółowo, gdyż dotyczyły wsi leżących na Skalnym Podhalu, a nie w okolicach Nowego Targu, podobnie jak pracy Czesława Robotyckiego dotyczącej Jurgowa, położonego na Spiszu (1980).
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Kontekst historycznySzkicując postać nowotarskiego rozmówcy, trzeba sięgnąć do historii i pokazać zbiorową „genealogię”, co oczywiste, uproszczoną i uogólnioną. Ten rys histo­ryczny dotyczy przede wszystkim uwarunkowań społecznych i gospodarczych.Początki osadnictwa na Podhalu odnotowane są w dokumentach z XIII w.4 Na temat pochodzenia osadników polemizowali Kazimierz Dobrowolski i Karol Pot- kański. Potkański (1922) twierdził, że osadnicy byli żywiołem niemieckim, Dobro­wolski (1935) uważał, że w większości słowiańskim, osadzanym na prawie niemieckim. W XV i XVI w. z południa napłynęli Wołosi. W efekcie migracji trwa­jących do XVIII w.: „ludność zasiedlająca obszar Podhala reprezentowana [była] przez różne grupy etniczne — jak Niemcy, Wołosi, Rusini, Węgrzy, Słowacy i inni” (Tylkowa, Lehr 2000, s. 26).Zasiedlane terytoria od XIV w. były własnością Korony i wchodziły w skład sta­rostwa nowotarskiego. Po dokonaniu zaboru w 1772 r.5, Cesarstwo Austriackie przejęło dobra kościelne i królewskie na rzecz skarbu państwa, tworząc z nich do­bra kameralne. Od czasów wojen napoleońskich wyprzedawało te grunty prywat­nym właścicielom. W XIX w. i na początku XX dominia dworskie funkcjonowały w Szaflarach, Szreniawie, Łopusznej, Klikuszowej, Długopolu, Czarnym Dunajcu, Morawczynie, Ludźmierzu, Harklowej i innych wsiach dawnego starostwa.Przekonanie, że górale — lud zamieszkujący królewszczyzny — nie zaznali feudalnego ucisku i w sposób szczególny umiłowali wolność, Antoni Kroh (2000, s. 134) uważa za składową mitu góralszczyzny. Po wyprzedaży dóbr kameralnych w nowotarskim pojawiła się znaczna liczba dworów i nastąpił rozwójwłasności dominialnej, która nie zawsze podporządkowywała się patentom uwłaszczenio­wym — na przykład w dobrach niedzickich pańszczyznę utrzymano do 1931 r. Z drugiejstrony, zdaniem badaczy, chłopi z terenów dawnego starostwa nowotar­skiego różnili się znacząco od ludu zamieszkującego inne regiony. Kazimierz Do­browolski, prowadzący prace w nowotarskim od pierwszych dekad XX w., tak podsumowywał te różnice: „we wsiach przeciążonych pańszczyzną, w których sto­sunek chłopa do ziemi był niekorzystny tracił włościanin zarówno poczucie samo­dzielności jak i przedsiębiorczość. (...) Zupełnie inne stosunki panowały na Podhalu. Chłop miał tu pełne poczucie wartości ziemi i dbał zawsze o jejpomnoże- nie” (Dobrowolski 1933, s. 6-7). Te cechy górali ukształtowały nie tylko stosunki własności, lecz także inne czynniki gospodarcze. Górzyste tereny nie pozwalały utrzymać się z rolnictwa, wymuszały poszukiwanie dodatkowych źródeł zarobku, takich jak myślistwo, pasterstwo, rzemiosło, przemyt czy zbójnictwo, co skłaniało górali do większej mobilności i poszerzało horyzonty.
4 Pierwsze wsie w okolicach obecnego Nowego Targu zostały założone w ramach akcji kolonizacyjnej, jaką prowadził zakon cystersów osadzony w Ludźmierzu. Dla ochrony zasiedlanego terytorium zbu­dowano wówczas zamek w Czorsztynie (Tylkowa, Lehr 2000, s. 26).5 Podhale zostało przyłączone do Austrii już w 1770 r., kiedy to otoczono te ziemie kordonem sanitar­nym. Umowy rozbiorowe zatwierdziły ten stan rzeczy w 1772 r. (Tylkowa, Lehr 2000, s. 29).
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Okres austriacki charakteryzował się znacznym zwiększeniem świadczeń fi­skalnych i nowym dla mieszkańców dawnego starostwa nowotarskiego poborem rekruta początkowo do dożywotniej, a późniejdziesięcio — czternastoletniej, służ­by w armii cesarskiej(Bystroń 1947, s. 325)6. Obciążenia te nasiliły się w czasach wojen napoleońskich, prowadząc do zubożenia wsi. W 1848 r. zniesiono poddań­stwo i pańszczyznę7, nie poprawiło to jednak zasadniczo warunków życia górali, nadal zmuszonych do płacenia czynszów i oddawania części zbiorów oraz odpra­cowywania odrobku za dzierżawioną ziemię. Ratunkiem była emigracja zarobko­wa, która na większą skalę zaczęła się po epidemii cholery w 1870 r. Szacuje się, że do I wojny światowejz Galicji wyemigrowało około miliona osób, głownie do USA. Z samego Podhala w latach 1870-1930 wyjechało 42 000 osób, czyli 30% mie­szkańców z 1931 r. (Studia... 1994, s. 94). Prócz tego migrowano za pracą sezono­wo, głównie na Węgry.W parze z niedostatkiem szedł brak wykształcenia, pomimo że reformy tere- zjańsko-józefińskie, w drugiejpołowie XVIII w., dążyły do podniesienia poziomu oświaty, ustanawiając państwowy nadzór nad oświatą ludową8. Jednak przymus szkolny, właściwie nieegzekwowany, w czasie wojen napoleońskich stał się mar­twą literą prawa. Dopiero okres autonomii galicyjskiejprzyniósł pewien rozwój szkół ludowych (Adamczyk 1991, s. 195-197). Mimo to w 1900 r. tylko ok. 40% dzieci było objętych nauczaniem szkolnym (Burszta 1976, s. 453).Ubóstwo i niski poziom oświaty stanowiły podatny grunt dla propagandowej działalności administracji austriackiej — dążącejdo wygrania niechęci stanowych pomiędzy chłopami a dworem — mającejna celu zapobieganie rozprzestrzenianiu się nastrojów narodowowyzwoleńczych. Wielowiekowe doświadczenie przepaści stanowej wytworzyło na wsi postawy będące mieszaniną niechęci i czołobitności. Niechęć, wsparta zabiegami urzędników, zaowocowała krwawą rabacją galicyjską 1846 r. (Kieniewicz 1969, s. 165-170). Nowotarscy rozmówcy nawiązywali do te­go wydarzenia kilkakrotnie. Nikt natomiast nie wspomniał o powstaniu chocho­łowskim, które wybuchło także w 1846 r. z inspiracji Jana Andruśkiewicza. Innym efektem zabiegów austriackiej administracji, zwłaszcza wojskowej, trafiających na podatny grunt chłopskich wyobrażeń, było wykreowanie „mitu Dobrego Cesa­rza” (Fras 1994). Mitu bardzo trwałego i do dziś znaczącego, co ujawniły nowotar­skie rozmowy.
6 W czasach Rzeczypospolitej dworskie (dominialne) służby zajmowały się sądzeniem chłopów, ściąganiem należności i poborem rekruta. Po włączeniu Podhala do państwa austriackiego cesarze — reformatorzy, tacy jak Maria Teresa i Józef II — podjęli próby ustanowienia bezpośredniej relacji fiskalnej pomiędzy państwem i chłopami (w 1789 r). Jednak ich rozporządzenia nigdy nie weszły w życie i w końcu zostały odwołane (Kieniewicz 1969, s. 19-20).7 Uwłaszczenie w Galicji ogłoszone zostało w Wielką Sobotę 22 kwietnia 1848 r. Formalny patent ce­sarski ogłoszono z datą 17 kwietnia (Kieniewicz 1969, s. 189).8 Patent z 1787 r. nakładał obowiązek utrzymania szkół ludowych na dziedziców dóbr oraz na gminy miejskie i wiejskie. W 1781 r. objęto przymusem szkolnym dzieci w wieku 6-12 lat, uczęszczające do dwuklasowych szkół trywialnych. Ustawa z 1805 r obowiązująca w Galicji do 1869 r. utrzymywała ta­ką organizację szkolnictwa ludowego, wprowadzając jednak opłatę szkolną.
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Po odzyskaniu niepodległości Podhale znalazło się w granicach państwa pol­skiego wraz z częścią Spisza i Orawy. Problemem utrudniającym rozwójgospodar- czy w wolnejPolsce było charakterystyczne dla tego regionu rozdrobnienie gruntów9 i górzystość terenu, toteż stawiano na gospodarkę rolno-hodowlaną: upowszechniano hodowlę bydła i owiec, bardziejopłacalną na tych terenach i na­wiązującą do dawnych tradycji pasterskich. Napływ letników i kuracjuszy, trwa­jący od końca XIX w. i wciąż się nasilający, dawał dodatkowy zarobek, podobnie jak wzrastająca popularność góralskiego rzemiosła. Wyjazdy do prac sezono­wych na Węgry, dłuższe migracje zarobkowe za ocean wspierały ubogie górskie gospodarstwa. Powoli poprawiała się edukacja wiejska: w latach 1918-1926 funk­cjonowały we wsiach szkoły jednoklasowe, po reformie w 1927 r. najczęściejczte- roklasowe (Dobrowolski 1966, s. 155 i 160).W czasach niepodległego państwa nasilił się proces upowszechniania na wsi idei narodowych, trwający od czasów autonomii galicyjskiej. Ważną rolę w tym dziele odegrał Kościół i wiejscy księża, którzy w kazaniach niedziel­nych i okolicznościowych przekazywali treści patriotyczne. Podobną rolę odgry­wali wiejscy nauczyciele, zwłaszcza ci o wyrazistejosobowości (Biernacka 1962, s. 74). Istotna też była praca działaczy ludowych i redaktorów pism dla ludu. Duże znaczenie miały obchody rocznic patriotycznych, bardzo popularnych w Ga­licji i angażujących chłopów w sposób zaskakujący swoją masowością (Mo­lenda 1999).Okupacja niemiecka 1939-1945 widziana z perspektywy rozmówców to przede wszystkim rujnujące gospodarczo kontyngenty, dostarczane władzom niemiec­kim z każdego gospodarstwa. Ten aspekt był najczęściejprzywoływany w rozmo­wach. Inne wydarzenia, istotne z punktu widzenia historyków, takie jak ruch oporu na Podhalu, forsowanie tatrzańskiejgranicy przez kurierów, sprawa Gora- lenvolku, powstanie i likwidacja getta w Nowym Targu, były w nich pomijane. Jed­na osoba (na ponad czterysta wypowiedzi) wspomniała o tym, że uczestniczyła w przeprowadzaniu przez Tatry grup żydowskich uciekinierów. Jeden rozmówca, mieszkaniec spiskiejwsi, przywołał postać Józefa Kurasia — „Ognia”, postaci zna­czącej dla podhalańskiego ruchu oporu, ambiwalentnie ocenianej przez history­ków. Nikt z rozmówców nie wspomniał o tatrzańskich kurierach, nikt nie mówił o Goralenvolku. Zapewne dlatego, że te wydarzenia rozgrywały się w regionie Za­kopanego i mieszkańcy wsi nowotarskich nie byli w nie bezpośrednio włączeni. Możliwe również, że jest to zbiorowe przemilczenie. Ze zjawiskiem zbiorowego przemilczenia, opisywanym w etnologii (np. Clifford2000, s. 78), borykało się wie­lu badaczy.

9 Rozdrobnienie gruntów ujawnia się wgóralskich testamentach z XVUI i X IX  w. Wówczas na Podhalu większość stanowiły gospodarstwa kilkumorgowe (Dobrowolski 1933, s. 68).
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Chłopska kultura tradycyjnaCharakteryzując podhalańskie społeczności wiejskie na przełomie XIX i XX w., można wykorzystać stworzony przez etnologów model kultury ludowej. Prace Ka­zimierza Dobrowolskiego są szczególnie odpowiednie, gdyż skonstruowany przez niego model „chłopskiejkultury tradycyjnej” (1966, s. 79) powstał, w znacznej mierze, na podstawie materiałów pochodzących z południowejMałopolski. Warto zatem przypomnieć cechy, które uważał za charakterystyczne dla tradycyjnych społeczności chłopskich: zajęcia rolniczo-hodowlane, trwałość osiedlenia, ustna transmisja dziedzictwa, zachowawczość i uniformizacja, silna więź wioskowa, gromadzka i parafialna, poczucie odrębności w stosunku do przybyszów z ze­wnątrz, mit grupowejwartości, patriarchalny ustrójrodziny, współżycie kilku ge­neracji, pomoc wzajemna (Dobrowolski 1966). Charakterystykę tę trzeba uzu­pełnić o „familizm”, wyrażający się w podtrzymywaniu więzi między spokrewnio­nymi i spowinowaconymi rodzinami, a także dbanie o utrzymanie społecznejrangi rodu (Burszta 1976). Dla zrozumienia ludowego obrazu świata kluczowa jest wie­dza o specyficznejchłopskiejreligijności, sensualistycznej, mirakularnej(Tomicki 1981; Zowczak 2000). Model kultury ludowejmożna uzupełnić o wioskowe auto­rytety, jakimi były: dwór i dziedzic, Kościół uosabiany przez proboszcza, szkoła i wiejski nauczyciel, miasto, żołnierze powracający do wsi po odbyciu wieloletniej służby, emigranci (Bystroń 1947).Jak wynika z opracowań, kulturę chłopską cechowała „izolacja świadomościo­wa” (Stomma 1986, s. 143), owocująca tym, co Dobrowolski nazywał „swoistą umysłowością chłopską” (1966, s. 104), charakteryzującą się wąskimi granicami poznania, przewagą pierwiastków emocjonalnych nad racjonalnymi, wikłaniem motywów mistycznych i wiarą w sankcje religijne. Oczywiście, nawet w ujęciu mo­delowym, nie była ona niezmienna. Wyraźne cezury przemian to uwłaszcze­nie i odzyskanie niepodległości. Jednak największe zmiany w wiejskim sposobie postrzegania rzeczywistości przyniosły czasy PRL. Pierwsze lata powojenne Do­browolski opisuje jako „załamywanie się myślenia magiczno-mistycznego i umac­nianie pierwiastków racjonalnych” pod wpływem ogólnonarodowego procesu kształcenia i przełamywania izolacji (Dobrowolski 1966, s. 108-109).
Okres powojennyPrzed wojną 67% obszaru Podhala było własnością prywatną, 25% państwową i wspólną, a 8% stanowiła wielka własność (Studia... 1994, s. 144). Powojenne próby kolektywizacji rolnictwa, opisywane między innymi przez Jarosza (1998), w tym regionie były szczególnie kontestowane. W efekcie, po wojnie 95,2% użyt­ków rolnych należało do sektora chłopskiego, podobnie jak 50% lasów (S tu d ia . 1994, s. 144). W latach pięćdziesiątych ówczesne władze rozpoczęły wdrażanie programu uprzemysłowienia regionu. W 1955 r. zbudowano w Nowym Targu fa­
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brykę obuwia, która w 1962 r. została rozbudowana, zatrudniając 4200 pracowni­ków, i zmieniła nazwę na Kombinat Przemysłu Skórzanego „Podhale”. W tym cza­sie zbudowano też fabrykę nart w Szaflarach i inne zakłady produkcyjne: futrzar­skie, odzieżowe, spożywcze (mleczarskie), betoniarnie, żwirownie, cegielnie. Po 1956 r. w całym kraju rozpoczął się okres korzystniejszy dla rozwoju rolnictwa (Wilkin 1987, s. 218). Mechanizacja rolnictwa na terenach górzystych i przy tak rozdrobnionych gruntach była znacznie ograniczona, toteż na Podhalu przesta­wiano się na hodowlę krów i większość gruntów przeznaczano pod koniczynę i sia­no. Uprawiano też ziemniaki, owies i żyto. Proces rozdrabniania podhalańskich gospodarstw trwający od XIX w. jeszcze się wówczas nasilił (Dobrowolski 1966, s. 119).Lata sześćdziesiąte to okres intensywnejmodernizacji wsi: elektryfikacji, asfal­towania dróg, zwiększania sieci autobusowej, budowy ośrodków zdrowia i szkół. To także okres rozwoju oświaty: obowiązek szkolny, rzeczywiście egzekwowany, obejmował wówczas najpierw siedmio, póżniejośmioklasową szkołę podstawo­wą. Upowszechniało się radio i, w mniejszym stopniu, prasa. Wszystkie opisane zmiany miały wpływ na sferę wyobrażeń. Jednak, jak pisał Dobrowolski, „no­we pierwiastki empiryczne, jakie przenikają do świadomości ludności wiejskiej natrafiają na stare nawarstwienia teocentrycznego, kreacjonistycznego, mistycz- no-magicznego pojmowania zjawisk przyrody”. Przy tym „przejmowanie nowo­czesnej wiedzy dokonuje się często w sposób prymitywny” i w efekcie „stare mechanizmy myślowe krzyżują się z nowymi” (Dobrowolski 1966, s. 159).Okresem kolejnejkoniunktury w rolnictwie był początek lat siedemdziesiątych (Wilkin 1987, s. 219). Dla górali był to czas szczególnie korzystny. Zmiana polityki paszportowejpozwoliła na upowszechnienie wyjazdów zarobkowych do USA, co zaowocowało rozwojem budownictwa mieszkaniowego — we wsiach wznoszono piętrowe domy, z pokojami przeznaczonymi dla turystów. Pojawiła się turystyka masowa (Sowiński 2005). Państwowy Fundusz Wczasów Pracowniczych, a także liczne zakłady pracy, jak na przykład kopalnie, wznosiły ośrodki wypoczynkowe nie zawsze dostosowane do krajobrazu i architektury regionu, ale dające zatrud­nienie, co jak każde dodatkowe źródło dochodu było przez górali mile widziane. Poprawa zamożności społeczeństwa polskiego i moda na budowanie domków działkowych dawały zatrudnienie na terenie całejPolski budarzom z Podhala, to­też do dziś w najmniej oczekiwanych miejscach można spotkać przykłady drew­nianej architektury podhalańskiej. Moda na kożuchy dawała zarobek kuśnierzom i sprzyjała hodowli owiec. Od czasu, kiedy władze Tatrzańskiego Parku Narodowe­go zakazały wypasu owiec na tatrzańskich halach, redyk pod opieką bacy, juha­sów i owczarków przemieszczał się koleją w Bieszczady. Wielu górali wyjeżdżało sezonowo do pracy przy wyrębie lasów w Bieszczadach, młodzi często szukali za­trudnienia w śląskich kopalniach. W 1970 r. w rozwijającym się prężnie Kombina­cie Obuwniczym „Podhale” zatrudnionych było 8648 pracowników (Studia... 1994, s. 187), dojeżdżających do Nowego Targu z okolicznych wsi zawsze zatło­czonymi autobusami PKS. Powstawały kolejne zakłady produkcyjne. Górale stali się chłopo-robotnikami, co jakkolwiek było zamierzeniem socjalistycznejpolityki
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społecznej, mieściło się w znacznie dawniejszejtradycji poszukiwania dodatkowe­go zarobku. Był to również okres rozwoju ruchu regionalnego i aktywnejdziałal- ności spółdzielni rzemieślniczej„Cepelia”. W tym czasie uruchomiono liczne szkoły zawodowe, przyzakładowe i technika, kształcące młodzież wiejską. Upo­wszechniała się telewizja. Ostatnim akordem zamykającym ten okres było wy­darzenie, które w tym regionie miało tak wielkie znaczenie, że do dziś jest przywoływane w rozmowach jako rodzajznaczącejcezury. Papieska pielgrzymka do Polski w 1979 r. i msza celebrowana na nowotarskim lotnisku 8 czerwca, na którą tłumnie przybyli górale z całego Podhala, Orawy i Spisza. Górale uważali się za szczególnie blisko związanych z osobą Jana Pawła II, nowotarscy rozmówcy wielokrotnie, z mocą podkreślali to przekonanie.Kryzys gospodarczy lat osiemdziesiątych był odczuwany także w tym regionie, choć posiadanie własnejhodowli z znacznym stopniu łagodziło niedobory zaopa­trzenia w sklepach. Wielu pracowników kombinatu obuwniczego „Podhale” na­leżało do „Solidarności” . Działacze zakładowi z lat osiemdziesiątych wiązali wielkie nadzieje ze zmianami, jakie miała przynieść transformacja ustrojowa. W wyborach 1989 r. licznie poparli „drużynę Wałęsy”, ufając, że ludzie związani z „Solidarnością” będą realizowali jej ideały. Tymczasem transformacja ustrojowa oprócz zmiany organizacji struktur władzy na szczeblu centralnym i lokalnym przyniosła ogromne zmiany gospodarcze. Skutkiem transformacji socjalistycz­nej gospodarki centralnego planowania w gospodarkę rynkową był upadek państwowych przedsiębiorstw produkcyjnych i usługowych, w tym szaflarskich Zakładów „Polsport” i nowotarskiego Kombinatu10. Upadały także państwowe za­kłady usługowe, ośrodki wypoczynkowe, sklepy, restauracje. Zatrudnienie poza­rolnicze w latach 1988-1993 spadło o 33%, w latach 1993-1996 odnotowano dalszy spadek, zwiększający się w latach 1996-1999 o kolejne 13% (Studia... 1994, s. 70-72). Lata dziewięćdziesiąte były wyjątkowo trudne dla rolnictwa: ni­skie ceny skupu zbóż, żywca i mleka, brak zapotrzebowania na skóry dopełniły rozczarowania okresem przemian. Po 1989 r. wraz ze zubożeniem społeczeństwa załamał się masowy ruch turystyczny i nastąpił gwałtowny spadek liczby kwater prywatnych. Poprawa w tym sektorze usług odnotowana została dopiero w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych (Górz 2003, s. 151-152). Był to okres próby także dla rzemiosła: nie wszystkie zakłady odnalazły się w rzeczywistości rynkowej, a „Cepelia” znacznie ograniczyła swoją działalność.Odpowiedzią na zmiany w gospodarce były próby zakładania drobnych przed­siębiorstw i firm: transportowych, handlowych, usługowych oraz agroturystycz­nych, borykających się z obciążeniami fiskalnymi i różnymi kontrolami. W latach
10 Kłopoty finansowe kombinatu „Podhale” , produkującego w latach siedemdziesiątych 11 mln par butów rocznie, zaczęły się w roku 1990. Współpraca z firmą „Addidas” miała im zaradzić. Niestety we wrześniu 1992 r. fabryka ogłosiła upadłość, a masowe zwolnienia pracowników zaczęły się pod koniec 1993 r. — z dawnej załogi liczącej w 1990 r. 6782 pracowników zostało ok. 1900. W 1994 r. w budyn­kach dawnego zakładu powstały nowe podmioty gospodarcze („Royce” , „Nowe Podhale” , „Wojas”) za­trudniające ok. 2100 osób (Studia.. .  1994, s. 97-100).
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dziewięćdziesiątych rozwinął się ogromnie handel na nowotarskim targowisku, angażujący ok. 1500 osób, spotykający się z dużym zainteresowaniem klientów z Polski i Słowacji11. Powstało wiele drobnych zakładów usługowych związanych z turystami, takich jak zakłady optyczne, gabinety stomatologiczne i kosmetyczne oferujące kuracje odmładzające, pielęgnację paznokci itp. Czasem jednak legalna działalność gospodarcza okazywała się nieopłacalna i była przenoszona do szarej strefy, w której, jak szacuje Górz (2003, s. 98), do dziś funkcjonuje wiele kwater tu­rystycznych, nierejestrowane grupy budowlane migrujące po całym kraju i za gra­nicę oraz drobna wytwórczość: produkcja oscypków, wyrobów z wełny i skór. Zakres tego zjawiska wydaje się znaczny.Często wybieraną strategią w latach dziewięćdziesiątych była, tak jak w po­przedniej dekadzie, emigracja zarobkowa za ocean oraz coraz popularniejsze mi­gracje do pracy sezonowejw Europie. Rozmiary czasowych migracji zarobkowych trudno ustalić, gdyż w większości są to wyjazdy nielegalne. Tomasz Zarycki11 12 (2002), oceniając okres przemian gospodarczych na Podhalu, podkreślał, że po­tencjał społeczno-gospodarczy tego regionu zasadza się w znacznejmierze na fun­duszach pochodzących z pracy za granicą, gromadzonych często od kilku pokoleń. Obserwując przepływ funduszy pochodzących z emigracji zarobkowej, podkreśla kierowanie się dobrem wielopokoleniowejrodziny, które określa jako „klanowość” (Zarycki 2002, s. 158). W sytuacji emigracji prowadzenie gospodarstwa, opiekę nad małymi dziećmi13, hodowanymi zwierzętami i domem organizuje się w ra­mach rodziny szerszej niż podstawowa. Również zyski przeznacza się na budowę domu dla kilkupokoleniowej rodziny, a często kilku domów dla braci i sióstr. Skomplikowane rozliczenia wzajemnejpomocy i wsparcia finansowego wewnątrz rodziny łączą ją bardzo silnie. Silne więzi rodowe ugruntowują wyobrażenia o re­lacjach międzyludzkich jako o więziach krewniaczych. Charakterystyczne dla tego regionu jest też wspieranie lokalnych społeczności przez Polonię góralskiego po­chodzenia, zwłaszcza w wydatkach związanych z budową kościoła, szkoły czy np. Domu Podhalan w Ludźmierzu.Autorzy opracowań podkreślają, że przy ogromnejzaradności i zaangażowaniu w dorabianie się górale w małym stopniu byli zainteresowani kształceniem dzieci (Zarycki 2002, s. 159). Według danych z 1988 r. tylko 3-5% właścicieli podhalań­skich gospodarstw miało wykształcenie ponadzawodowe (Studia... 1994, s. 145). Według spisu rolnego z 1996 r. więcejniż 60% ludności rolniczejtego regionu mia­ło wykształcenie podstawowe (Górz 2003, s. 58). Niemniejzmiany w tejdziedzinie zachodzą bardzo szybko: w latach 1987-1998 liczba uczniów w liceach ogólno­kształcących wzrosła o 50% (ibidem, s. 63). W Nowym Targu funkcjonuje filia Uni­
11 W sobotę (dzień targowy) 20 czerwca 2000 r. odnotowano 6000 klientów ze Słowacji (Górz 2003, s. 119).12 Zarycki (2002) na podstawie badań ankietowych w Nowy Targu, Iławie i Bochni przeprowadził stu­dium porównawcze ukazujące wpływ kontekstu regionalnego na zachowania polityczne.13 O niekorzystnym wpływie rozstań na wychowanie dzieci i o zwiększaniu się poziomu alkoholizmu w sytuacji emigracji żony pisze Górz (Studia.. .  1994, s. 115).
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wersytetu Jagiellońskiego i wiele szkół pomaturalnych. Pomiędzy miastem powiatowym a wsiami krążą busy pełne młodzieży dojeżdżającej do szkół.
Nowotarscy rozmówcyNakreślony powyżej, wybiórczy szkic historyczny stanowi wprowadzenie do cha­rakterystyki ludzi, z którymi badacze rozmawiali w latach 1999-2005 w nowotar­skich wsiach i na targowisku w Nowym Targu. Przedstawiając ich, trzeba zacząć od wymienienia wsi, w których prowadzone były badania: Bielanka, Czarny Du­najec, Dursztyn, Dębno Podhalańskie, Dział, Frydman, Gronków, Kacwin, Kliku­szowa, Krauszów, Krempachy, Lasek, Ludźmierz, Łopuszna, Maniowy Nowe, Ma- ruszyna, Morawczyna, Niedzica, Nowa Biała, Obidowa, Ostrowsko, Łapsze, Py­zówka, Sieniawa, Szaflary, Trute, Waksmund, Wróblówka — badania z lat 1999-2000. We wrześniu 2001 r. prowadzono rozmowy na targowisku w Nowym Targu i we wsiach Łapsze Wyżnie i Niżnie; a w marcu 2004 tylko na targowisku. Na przełomie września i października 2005 r. kontynuowano prace badawcze na targu oraz we wsiach Maruszyna, Morawczyna, Piekielnik, Podszkle, Pyzówka, Sieniawa, Szaflary. Bazą wypadową i miejscem zakwaterowania badaczy była Pyzówka.Stosowane w pracy określenie „nowotarscy rozmówcy” odnosi się do ludzi, z którymi wówczas (1999-2005) rozmawiali członkowie ekipy badawczej. Słowo „górale” , stosowane jest w tekście rzadziej, gdyż jest ono nieścisłe. Niektórzy roz­mówcy rezerwowali tę nazwę dla mieszkańców wsi Skalnego Podhala, czyli okolic Zakopanego, i dzielili się z badaczami swoimi wątpliwościami, czy rzeczywiście są góralami, bo prawdziwi górale żyją, ich zdaniem, „bliżejTater”. Inni, często mie­szkańcy tej samej wioski, podkreślali swoje góralskie pochodzenie i tożsamość. Zatem jeśli w pracy pojawia się termin górale, jest on równoznaczny z określeniem nowotarscy rozmówcy.Nowotarscy rozmówcy najczęściej byli rolnikami — właścicielami lub współ­właścicielami gospodarstwa, zwykle małego i niesłychanie rozdrobnionego. Dla przykładu: jeden z rozmówców, jak mówił, ma 12 ha w 300 kawałkach (409:1), in­ny 8,5 haw 163 częściach. Niektórzy z rozmówców hodowali kilka krów, niektórzy owce. Przeważnie uprawiali rośliny paszowe i ziemniaki na własne potrzeby. Prócz tego każdy z nich miał dodatkowe źródło dochodu: emeryturę lub rentę przy­znaną po latach pracy w kombinacie obuwniczym oraz, zwykle, jakąś pracę, naj­częściej dorywczą, czasem nielegalną. Niektórzy o dochodach z gospodarstwa wypowiadali się z sarkazmem:

to jest takie hobby! Koszę bo to po ojcach! No i żeby nie stało zarośnięte, jak w Biesz­
czadach.Pytani o zawód, często nie mówili o sobie rolnik, uważając posiadanie małego gos­podarstwa za oczywistość. Odpowiadając, określali zatrudnienie, które było pod­stawą ich utrzymania: szewc, elektryk, kuśnierz, kowal, budowlany, sprzedaw­
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czyni, kelnerka, czasem rozwijając kwieciście: deserantka-bufetowa. Wielu z nich mówiło, że pracują dorywczo lub za granicą. Wielokrotnie badacze rozmawiali z ludźmi, którzy właśnie wrócili z wyjazdów zarobkowych, niedługo wyjeżdżają, słowem są w rodzinnejwsi tylko czasowo. Część z nich pracowała w wielu krajach Europy, w USA, w Kanadzie. Niekiedy były to pobyty krótkie, a często znacznie dłuższe, na przykład dwadzieścia — trzydzieści lat. Pomimo migracji wciąż wraca­ją do swoich wsi i zwykle tylko tu czują się „u siebie”. Tu też zamierzają wrócić na starość.W czasie badań prowadzonych w wiejskich domach (1999-2000) rozmówcami byli najczęściejmężczyźni i kobiety w średnim wieku (30-60 lat), często też ludzie starsi (60-80 lat), sporadycznie młodsi (18-30 lat). Targowi rozmówcy to głównie mężczyźni w średnim wieku (30-60 lat) — wielu rolników sprzedających hodowa­ne zwierzęta, także rzemieślnicy sprzedający wyroby z żelaza, uprzęże, kapcie, skóry, futra i kożuchy zwykle produkowane w ramach rodzinnego przedsiębior­stwa. Część targowych rozmówców stanowili dawni pracownicy kombinatu „Pod­hale”, obecnie handlujący towarami z hurtowni.Wszyscy rozmówcy byli mieszkańcami wsi, także ci, z którymi rozmawialiśmy na targu w mieście powiatowym. Byli też słabo wykształceni: mniejwięcejpołowa z nich miała wykształcenie podstawowe, znaczna część zawodowe, około jednej dziesiątejmiało wykształcenie średnie techniczne, zwykle bez matury. Oczywiście zarówno w mieście Nowy Targ, jak i we wsiach mieszkają ludzie wykształceni, ale nie należeli do grupy badanejtego projektu. Nieliczne rozmowy z osobami z wyż­szym wykształceniem, jak np. proboszcz, nauczyciel, dawny kierownik działu w kombinacie, stanowiły jedynie materiał pomocniczy. Zarycki w 2002 r. pisał o li­beralnych i tradycjonalnych nowotarskich elitach, częściowo skupionych wokół Związku Podhalan14. Nasi rozmówcy oczywiście nie należeli do lokalnejelity, a w Związku Podhalan były tylko pojedyncze osoby.Odbiór publicystyki politycznej przez rozmówców ograniczał się właściwie do radia i telewizji. Niewielu z nich deklarowało, że czyta gazety, jeszcze mniej, że ku­puje je regularnie:
słuchom ich w telewizji! Czytać to nie cztom, bo mnie łocy bolą! (33:15)— mówiła około pięćdziesięcioletnia rolniczka. Najczęściejczytany był lokalny dodatek do „Gazety Krakowskiej” lub „Dziennika Polskiego” czasem „Tygod­nik Podhalański” , niekiedy „Super Express”. Większość rozmówców mówiła, że ogląda tylko „Wiadomości” TVP1, część wymieniała też „Teleexpress”, „Panora­mę” i „Fakty”. Niektórzy mężczyźni, zwłaszcza starsi i w średnim wieku, mówili,

14 Związek Podhalan powstał w 1919 r., choć pod nazwą Związek Górali funkcjonował od roku 1904. Już przed wojną miał swój oddział w USA, a od lat pięćdziesiątych w Wielkiej Brytanii oraz w Kana­dzie. W Polsce reaktywowano go w 1945 r., uniemożliwiając mu działalność w latach 1949-1957. Po roku 1989 Związek bardzo się zaktywizował, a w wyborach 1991 r. wystawił nawet własną listę kandydatów. W sierpniu 2000 r. odbył się I Światowy Zjazd Górali Polskich na Podhalu, połączony z obchodami 600-lecia kultu Matki Boskiej Ludźmierskiej, zwanej Królową Podhala (Kroh 2002, s. 203-213, 246).
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że oglądają programy publicystyczne i informacyjne w TVN i Polsacie. Większość starszych ludzi, głównie kobiet, deklarowała, że słucha Radia Maryja, jak siedem­dziesięcioletnia gaździna, która z irytacją mówiła:
jo nie patrzę na te „Dzienniki” ! No, jak była ta tragedia tam w Ameryce, tom patrzała!
A  tak to jo mom Radio Maryja, to słucham, to modlę się i nie pozierom tam! (370:3).Stosunek do medialnejpublicystyki tak oceniała rozmówczyni (ze średnim wy­kształceniem), która niedawno osiedliła się w Nowotarskiem:
musi Pani zrozumieć, że to są ludzie prości, wiele określeń politycznych to oni raczejnie 
znają, dla nich to są rzeczy obce! Oni wiele rzeczy nie rozumieją, nie mają czasu na dys­
kusje, nie mają czasu na pogłębianie swojejwiedzy, nie mają czasu przeczytać cokolwiek.
U nas na przykład prasy nikt nie kupuje. Bo na to nie ma czasu, a i pieniędzy, nie?! Bo 
on woli kupić bochenek chleba i dać dzieciom, jak ma kupić prasę. On w ogóle względnie 
tylko wie, co się w świecie dzieje (118:6).Jejwyjaśnienia sprowadzające problem do braku czasu i pieniędzy wydają się znacznym uproszczeniem. Spostrzeżenie, że dyskurs medialny posługuje się poję­ciami tak odległymi od wiejskiego dyskursu lokalnego, iż jest w znacznym stopniu niezrozumiały, wydaje się dużo trafniejsze.

Rozmówcy o sobieWizerunek rozmówców wypada uzupełnić obrazem kreślonym przez nich samych. Jakkolwiek ten autoportret nie był głównym tematem rozmów, często się w nich pojawiał, kreślony w samych superlatywach, godnych opisów Kolberga. Wszyscy zabierający głos na ten temat byli przekonani, że górale pod wieloma względami przerastają mieszkańców innych regionów:
bo my górale, my som ludzie pracowici! To nie tak, jak na Pomorzu, bo ja tam byłem, 
widziałem jak robią! A  tu każdy kawałek, prawie, wykorzystany! (411:3);

Góral to robotny, twardy chłop! Nie doje, nie dośpi, ale z życia zadowolony! (274:3);

Bardzo pracowici! Tu są ludzie dociekliwi do roboty i tacy, którzy chcą coś mieć! (168:9).Przywołuje to na myśl twierdzenia Anthony’ego Cohena o tym, że każda grupa, nawet najbardziej zróżnicowana wewnętrznie, stara się prezentować jednolity i zwykle korzystny dla niejwizerunek zewnętrzny — rodzaj„maski” (2003, s. 195). Jednak czasem, ukrywane zróżnicowanie ujawniało się — niektórzy mie­szkańcy wsi nowotarskich mieli wątpliwości, czy są prawdziwymi góralami, bo
my już tego półgórole się nazywo, bo górole to bliżej Tater mieszkają (321:1).Te wątpliwości dotyczyły podziałów wewnętrznych, w konfrontacji z badaczem zwykle jednak uważali się za górali.Wprowadzeniem do nowotarskiego autostereotypu niech będzie synteza dwu­dziestowiecznej historii tego regionu nakreślona przez siedemdziesięcioletnią gażdzinę z Łopusznej:
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54 Wsie nowotarskie —  teren badań

Przed wojną no to było nam nieźle, no byli biedniejsi, byli bogatsi, ale dobrze było — za­
płacił podatku 20 zł, to sprzedał owcę za 20 zł i więcejgo nic nie obchodziło. Co chciał to 
kupił, co chciał to miał. No, za Niemców, to późniejbyło źle. Oni nam zabierali: a to śmie­
tany, mleko, grule, wszystko trza było oddawać, no to jus ciężko, nie było nawet nieroz co 
jeść. No późniejte łosiem roków [1945-1953 — A. M. S.] po wojnie to było cięsko nim się 
to wszystko trochę dźwigło do góry. No a później(...) naprawdę nie było źle i zarobiło się, 
bo przecie robota była— ja przecież przepracowała te 33 roki w kombinacie, no to nie by­
ło źle — możno było się najeść i kupić co, bo niedrogo było. No a później, jak ta „Solidar­
ność” objęła [rządy], no to kryzys pański czysty!!! (378:2,3)W tejwypowiedzi widać wyraźnie, że lokalna opowieść o przeszłości ma cha­rakter gospodarczy. Podobnie było z określaniem własnejtożsamości, które także rozpoczynano od charakterystyki odnoszącej się do własności rolniczych gospo­darstw:
my tutajmamy dziedziczne ziemie. To wszystko! Nikt nam nic nie dał, ale i nikt nic nie 
zabrał! Całe Podhale nie było upaństwowione! Nic! (117:3);

Gazdówka to jest! No to praca na roli. Rolnictwo. Tylko, że tu na Podhalu mówi się gaz­
dówka, nie?! (318:1);

W nowotarskich zakładach obuwia pracowałem, proszę panią, 30 lat! Ale rolnik jestem! 
Oczywiście miałem krowę. Dawniejmiałem owce, bo se lubiłem iść paść! Po 8 godzinach 
w kombinacie szedłem se paść! To zadowalało! A  co teraz?! (101:4).Własna ziemia, podzielona na kawałki o bardzo małym areale, wciąż jest uważa­na za wartość podstawową, jakkolwiek oczywiste jest, że nie sposób się z niej utrzymać:
Trza zapieprzać, a nic z tego nie momy! Nic Pani, na tych gazdówkach! Ja jest, kurde, cho­
ry i muszę żyć tak, żeby dzieci wyżywić z tego, z tej gazdówki. A  niemożliwe wyżywić!
I muszę gdziesik jechać żeby zarobić, żeby dzieci wyżywić! (118:1).Utrzymanie rodziny było zawsze najważniejszą sprawą dla nowotarskich roz­mówców. Sprawy państwa interesowały ich o tyle, że od organizacji gospodarki kraju zależało, czy można w nim zapracować na rodzinę, czy trzeba emigrować15. Praca była dla nowotarskich rozmówców naczelną wartością, a zwłaszcza praca w kraju, ponieważ wszyscy uważali, że konieczność migrowania za pracą jest po­rażką polityki gospodarczej państwa, bo
każdy by chciał, żeby nie musiał za granicę do pracy jechać! (440:8);

Mnie krajinteresuje! I żeby było w nim dobrze! Żebym ja nie musiał wyjeżdżać za granice, 
żeby dorabiać parę groszy! I robić się tam szmatą do wycierania wszystkich kurzy! I do 
najgorszych robót! I za najtańsze pieniądze! Tylko ja mam tutaj miejsce swoje w kraju 
i żebym ja tu mógł uczciwie zarobić! Żebym mógł utrzymać rodzinę przynajmniej! Ja nie 
mówię na hulanki, na jakieś swawole! Normalne tylko utrzymanie rodziny! (182:2).

15 Stosunek naszych rozmówców do rozważań na temat państwa i władzy można opisać per analo­
giam  , przywołując słowa Antoniego Kroha, który twierdził (w odniesieniu do ludowego rzemiosła), że „głównym chłopskim problemem była bieda, a nie orientacja w aktualnych tendencjach sztuki euro­pejskiej” (2000, s. 135). Podobnie naszych rozmówców bardziej interesowało utrzymanie rodziny niż problem swobód politycznych.
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Wsie nowotarskie —  teren badań 55

Oczywiście doceniano lukratywność pracy w USA w czasach PRL i ówczesnych, czarnorynkowych kursów walut:
Jo dom wystawił za amerykańskie! I za dwa lata! A  tu bieda go poprawić teraz! Minie się 
tam kociło, pani! Ja był w sześćdziesiątym pierwszym, to mnie jeden dolar to dwadzieścia 
razy się mi kocił! To był zysk! (409:3).Mimo że praca za granicą przynosiła tak duże dochody, rozmówcy bardzo cenili so­bie stałe zatrudnienie w kombinacie „Podhale” :
myśli Pani, że z czego się te domy tak dźwignęły?! Z Ameryki też! Ale pół na pół: z tego 
kombinatu i z Ameryki! Bo inaczejto tu Podhale to by największa biedota była! A  teraz to 
może i najlepiej stoimy jako w całej Polsce (375:2);

No to pierwejnarciarnia była, kombinat był i kto się urodził, coś podszkolił, miał pracę! 
(407:2);

Dziesięć tysięcy nas robiło w kombinacie, w Nowym Targu! A  dzisiajwszystko rozwalili! 
Porobili się ci... poprywaciorze! Pokupili to! Dwieście, trzysta ludzi pracuje, za 6 stówek 
miesięcznie! [2000 r.] (108:5).Upadek Kombinatu był wielką tragedią dla rozmówców:
To było odgórne! Ja pracowałem wte kie rozwiązywali! To był taki stres dlo pracowników, 
że nie macie pojęcio! Można było wyłysieć, a nawet i po powróz sięgnąć! Jo robiłem 
osiemnaście lat i przyszła wiadomość, że jestem na liście! Zwolniali tak, bo to jus od góry 
zwolniali! Syndyka rzucili, nie?! Państwo rzuciło! To się nazywał syndyk! Takiego czło­
wieka, co miał dzielić to! To był tak potężny zakład, że to nie było dlo mnie wyobrażone, 
żeby on się kiedyś rozleciał! Miał swoje auta, museł ludzi dowozić do pracy! Ciężarówki 
miał, dostęp do pociągów, do torów kolejowych! Węgiel swóji kotłownię swoją i wszyst­
ko: i ludzi i bloki, co miał w nich swoich pracowników układać! (...) A  wszystko się rozle­
ciało! Bo rząd chciał sprywatyzować i sprywatyzował! To jo po prostu jak wlezłem do 
szatni, to bykiem ległem na ławce! W szatni, na gołejławce! No i roboty nie było! Bo od 
góry powiedzieli, że nie ma roboty! A  przyszli faceci, pięciu, wpłacili po pięć tysięcy teraź­
niejszych złotych [2005 r.] i dziś są panami! Jezdzą [autem] jakim chcą! (407:3).Po upadku „Podhala”, kiedy „dziesięć tysięcy ludzi poszło na bruk”, górale szu­kali zarobku za granicą:
my Amerykany, Włochy, Niemcy, Austriaki. Teraz to wszyscy co robią, to poza granicami. 
Młodych to mało jest tutaj. Wszyscy pouciekali. Ja sam został w chałupie, a było nas dzie­
więcioro rodzeństwa! Jeżdżą gdzie się da i jako bądź. Siostra na tych zbiorach pieczar- 
ków... I takie jest na Podhalu rolnictwo! (390:7)mówił czterdziestopięcioletni rolnik.Rozmówcy sami siebie oceniali jako wyjątkowo pracowitych i zaradnych:
No jeszcze jest u nas cecha, że ludzie ( . )  tu na Podhalu ( . )  są pracowici! Komu się chce 
pracować to sobie daje radę! No czasem robi i dwie prace, ale daje sobie radę, nie narze­
ka... No narzekać to wszyscy stale narzekają! Bo u nas w Polsce to obojętne czy będzie 
spał na pieniądzach, czy nie, ale będzie narzekał! (80:2).To ostatnie zdanie wskazuje na fakt, że narzekanie jest ogólnonarodową konwen­cją, którą należy brać po uwagę, słuchając wypowiedzi na temat trudności ekono­micznych. Według rozmówców górale, choć narzekają jak wszyscy, radzą sobie
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56 Wsie nowotarskie —  teren badań

znacznie lepiej dzięki niezwykłejpracowitości, która jest, ich zdaniem, konieczna do przeżycia na terenach górzystych, niekorzystnych dla rolnictwa:
Tu na Podhalu są ziemie ciężkie! Tu się nie rodzi! Rodzi się siano, ino! A  więcej, co?! No 
tam ziemniak jesce urośnie, coś tam! (15:4);

A  my tu, na tak ciężkich terenach, potrafili przetrwać, nie?! (168:9).W efekcie mieszkańcy nowotarskich wsi nigdy nie utrzymywali się tylko z rolnic­twa. Wyżywienie rodziny, jak twierdzili, zawsze wymagało pracy dodatkowej:
Dawniejto przecież wędrowali za chlebem. To przecież góralszczyzna z tego powstała, że 
to wędrowali. No musieli... (64:6).Znalezienie takiej pracy zależało od zaradności:
Słuchojcie górol jest taki, że on pójdzie diabli wiedzą het! Do piekła! Jak chycisz dobrą 
pracę to chwała Bogu! A  jak chycisz podłą, (...) to nie mosz nic! (409:3).Starsi rozmówcy wspominali pracę w kopalniach Śląska, przy wyrębie lasów w Bieszczadach oraz w Ameryce, gdzie, jak twierdzili nasi rozmówcy, górale są najbardziej pożądanymi pracownikami.Rozmówcy, mówiąc o zaradności, podkreślali, że liczą nie na pomoc państwa, ale jedynie na siebie. Nie zamierzali egzekwować państwowego wsparcia strajka­mi rolniczymi, bo
my tu jeszcze nigdy nie strajkowali! My tu nie strajkujemy i manifestacji nie urządzamy!
My nie protestujemy, bo my tu nie nauczeni! My na garnuszku państwowym nie lubimy 
żyć tu na Podhalu! Górale na państwowym garnuszku?! Nie! I to z góry mówię, że tu lu­
dzie nie oglądają się, co im dadzą, tylko co ja zrobię! Co sobie zarobię! (80:2).Ta wypowiedź jest ważnym budulcem autostereotypu, podobnie jak następna:
my tu nie blokadujemy na Podhalu! Ni! Nam tu nie trza blokad!

Badacz: To tak dobrze wam jest?

Stary juhas, obecnie sprzedający na targu: No jako dobrze?! Ale na to ci głowa urosła, co 
byś myślał i robił! I zarobił! (322:6).Pomimo tak silnie uwydatnionego nastawienia na indywidualną przedsiębior­czość mieszkańcy wsi nowotarskich bardzo cenili sobie pracę „na państwowym”, zwłaszcza w Kombinacie. W rozmowach rozważanych w dalszejczęści pracy po­jawią się też oczekiwania wobec państwa. W większości nie pozostają one w sprzeczności z cytowanymi tu zapewnieniami — raczejwskazują, że od państwa rozmówcy oczekują dobrej organizacji gospodarki, a nie wsparcia.Górale są też, we własnych oczach, najbardziej solidarną grupą regionalną — pomagają sobie w znalezieniu pracy na Zachodzie, ślą pieniądze do kraju, wspie­rając rodzinę, a często wieś i parafię. Uważają się za ludzi, dla których honor i god­ność to wartości bardzo znaczące,
bo górale lubią się szanować! I ludzi umią uszanować! (110:6).
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Przedstawiany badaczom autoportret uzupełniano przekonaniem o niezwykłej religijności Podhalan:
tu u nas na Podhalu to prawie wszyscy som wierzący! (79:1);

Na Podhalu to jest dużo ludzi wierzących! Ojciec Święty powiedział z Zakopanego, że 
wierzę w was, górali! (59:1).Postać Jana Pawła II, którego rozmówcy nazywali Ojcem Świętym, była często przywoływana. Rozmówcy uważali, że górale byli mu szczególnie bliscy:
My tu wsiczkie płakali z radości, jak w telewizji widzieli swojego Ojca Świętego! Ze swoje­
go państwa! Z Krakowa! A  przedtem my go dobrze znali! Bo tu mamy kościół Matki Bo- 
skiejLudźmierskieji tego... I on na kazdy odpustpsyjezdzoł! Nakazdyodpust! Na Matkę 
Boską Zielną! (60:1);

U nas ojciec Święty powiedział tak: Od wieków przychodzili tu ludzie z całego Podhala, 
z różańcem w ręku! Modlili się do tejMatki Boski [Ludźmierskiej]! I nie zaniechajcie tego, 
dalej przychodźcie! Miejcie nadzieję! Żeby to nie zaginęło! (65:2);

Ojciec Święty! Nasz rodak! I przecież bliski! Ogromny zaszczyt na całym świecie! I dla nas 
samych, tu górali, jeszcze większy! Dlatego, że jest tak bliziutko do Wadowic! I po drugie, 
historia związana z tym Ludźmierzem! Tutajberło Matki Boskiejzłapał w biegu podczas 
procesji! I tak mu wróżyli, że wysoko zajdzie! (66:1).Opowieść o berle Matki Boskiej, wielokrotnie pojawiająca się w nowotarskich roz­mowach, zostanie omówiona szerzejw rozdziale dotyczącym wyobrażeń o władzy. Tu jest przywołana tylko po to, by podkreślić, że to właśnie górale zostali wybrani na świadków znaku, danego przez Boga, desygnującego Karola Wojtyłę do objęcia władzy nad światem chrześcijańskim. Tak interpretowali zdarzenie z berłem roz­mówcy.Lokalny autowizerunek uzupełniało przekonanie o antykomunistycznym na­stawieniu górali:
Na Podhalu to bardzo mało ludzi należało do Partii [PZPR]. To taki mamy wrodzony. 
wrogo nastawieni byli my zawsze do Partii. Że to Ruski, no! A  na Podhalu to jest taki wie­
rzący naród (108:19).Ta wypowiedź w jakiejś mierze zgadza się z obserwacjami badaczy, którzy jednak byli zaskoczeni faktem, że rozmówców deklarujących swoje preferencje wyborcze jako popezetpeerowskie nie było tak mało, jak się spodziewali. Antykomunistycz­ne nastawienie górali potwierdzają wyniki wyborów i opracowania socjologiczne (m.in. Zarycki 2002; Bartkowski 2003). Nieufność wobec PZPR i szerzejPRL, owo­cowała nadziejami, jakie nasi rozmówcy wiązali z transformacją ustrojową i osobą Lecha Wałęsy:
całe południe Polski głosowało na prezydenturę Wałęsy, ale zawiódł ich. Zawiódł ich! 
(118:6).Nadzieję tę w latach dziewięćdziesiątych zastąpiło rozczarowanie i brak zaufania do obu stron sceny politycznej.
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Podsumowując, trzeba stwierdzić, że konstruowany przez rozmówców auto­portret wchłonął wiele elementów mitu góralszczyzny funkcjonującego w dyskur­sie miejsko-inteligenckim, mieszając je z charakterystycznym dla „specyficznej umysłowości chłopskiej” spojrzeniem z perspektywy gospodarczej. Ten auto­stereotyp uważam za konieczne dopełnienie charakterystyki rozmówców kreślo- n e jn a  podstawie opracowań i obserwacji badaczy. Zarówno obraz kreślony z zewnątrz, jak i własny wizerunek górali wprowadzają w dalsze rozważania, umożliwiając zrozumienie opisywanych wyobrażeń, ujawnianych w nowotarskich rozmowach.
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Rozdział 3Nowotarskie — wyobrażenia o państwie

Ludowa wizja państwa XIX/XX w.Specyfikę współczesnych wiejskich wyobrażeń dotyczących państwa uwydatni ze­stawienie ich z wizją państwa funkcjonującą w chłopskiejkulturze tradycyjnejna przełomie XIX i X X w. Etnologiczno-socjologiczna literatura na ten temat nie jest obszerna (m.in. Jan Stanisław Bystroń, Józef Burszta, Ludwik Stomma, Józef Chałasiński, Kazimierz Dobrowolski, Edward Pietraszek, Florian Znaniecki), jed­nak pozwala nakreślić szkic ówczesnych wyobrażeń dotyczących państwa. Zosta­nie on uzupełniony opisem wyobrażeń o władzy zamieszczonym w rozdziale następnym.Ludowa wizja państwa stała się tematem refleksji dopiero po zniesieniu pod­daństwa. Wcześniejfunkcjonował na ziemiach polskich system poddańczo- -pańszczyźniany, czyniący dwór pośrednikiem pomiędzy państwem a chłopem i w efekcie „autorytet władzy państwowej, dopiero w czwartejćwierci XIX w., stał się dla chłopów bardziej konkretny niż dawniej. Doszło do tego wskutek rozszerzenia agend państwa, rozwoju biurokratycznego systemu administracji, rozszerzenia działalności policji państwowej bądź żandarmerii, zaprowadzenia powszechnejsłużby wojskowejitp.” (Pietraszek 1976, s. 528). Wcześniejszy brak bieżących kontaktów z agendami i urzędnikami państwowymi, niski poziom oświaty, „izolacja świadomościowa” (Stomma 1986) i inne czynniki przesądziły0 tym, że na przełomie XIX i XX w. państwo było dla galicyjskich chłopów katego­rią obcą i niejasno uświadamianą — „chłop dopiero co zwolniony z poddaństwa, a nawet i uwłaszczony nie miał pojęcia o państwie i udziale obywateli w sprawach publicznych” (Bystroń 1947, s. 432).W wyobraźni chłopów państwo austro-węgierskie miało dwa oblicza: zniena­widzonych urzędników — „państwo uświadamiali sobie chłopi najpierw poprzez jego władzę, która egzekwowała podatki i zabierała młodych mężczyzn do uciążli- wejsłużby wojskowej” (Pietraszek 1976, s. 528) oraz ukochanego cesarza — ojca1 dobrodzieja ludu (ibidem, s. 528; Bystroń 1947, s. 330; Fras 1994, s. 139-151).
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Około 1880 r chłopi byli przekonani, że Galicja pozostaje pod władzą miłościwego cesarza, który dba o dobro swoich poddanych i chciałby ulżyć ich biedzie. Unie­możliwiają to wrogo nastawieni do ludu panowie, którzy siedząc na urzędach, wy­myślają coraz to cięższe dla chłopa prawa i powinności, a najchętniejpowróciliby do pańszczyzny (Bystroń 1947, s. 330). Te procesarskie a zarazem antyszlachec- kie postawy umacniane przez austriacką administrację utwierdzali wracający po latach służby żołnierze, którzy będąc dla wsi znaczącym autorytetem w zakresie politycznym, „stawali się nauczycielami lojalizmu i serwilizmu zaborczego” (ibi­dem, s. 331).Na początku XX w. ludowy obraz państwa wciąż był konstruowany przy znacz­nym udziale wyobraźni i procesów mityzacji. „Nieograniczona władza przypisy­wana państwu oraz tajemnica, jaką w wyobraźni chłopa otoczeni są przywódcy, sprawia, że często chłop wiąże z nimi najbardziej niedorzeczne nadzieje lub daje dostęp najbardziej czasem absurdalnym obawom. Nawet jeśli bowiem przywódcy kierują się motywami zrozumiałymi dla chłopa, działają prócz tego w nieograni­czonym kręgu nie znanych mu motywów i planów, dokładnie tak jak Pan Bóg. Przeto w państwie, jakim go widzi chłop, istnieje sprzeczne wewnętrznie połącze­nie nieosobowejmetodyczności, zawartejw zwyczajowych czynnościach, z prawie kapryśną zmiennością. Reprezentując nadprzyrodzony porządek, państwo jest również źródłem nieograniczonych możliwości” (Thomas, Znaniecki 1976, s. 133). Państwo jawiło się zatem jako potężny moloch, równie obcy i niepojęty jak by­ty przerastające ludzki porządek, nieprzewidywalne, fascynujące i przerażające zarazem.Naszkicowana przez Znanieckiego chłopska wizja państwa różniła się od oświeceniowego ideału racjonalnego obywatela tak dalece, że wprost poraża ogrom pracy, jaka czekała działaczy chłopskich, którzy starali się przygotować lud do udziału w życiu publicznym. Powolna i żmudna „praca u podstaw” polegała na modernizacji rozumianej bardzo szeroko, od zmiany nawyków higienicz­nych po upowszechnianie idei narodowych i przygotowanie chłopów do udziału w tych niewielkich formach przedstawicielstwa, jakie stwarzała autonomia Gali­cji, o czym piszę szerzej w ostatnim rozdziale.Po odzyskaniu niepodległości zasadnicza modernizacja polityczna, jaką wpro­wadzała Konstytucja II Rzeczypospolitej, dawała chłopom szerokie możliwości uczestniczenia wżyciu politycznym. Demokratyzacja prawa wyborczego, zarówno czynnego, jak i biernego, stanowiła ogromną szansę. Jednak przygotowanie chło­pów do udziału w życiu publiczno-politycznym wciąż nie odpowiadało uzyska­nym przez nich prerogatywom, choć trzeba dodać, że w dawnej Galicji było znacznie lepsze niż na ziemiach byłego zaboru rosyjskiego. „Rozwójpaństwa w sensie demokratycznym i wywalczenie przez mieszczaństwo powszechnego prawa wyborczego dały wsi możliwość manifestowania swego politycznego sta­nowiska, z czego jednak wieś wierna jeszcze dawnym tradycjom nie umiała korzy­stać (...). Wiedziano, że [gdzieś tam w mieście] panowie radzą, że z tych narad niczego dobrego dla wsi spodziewać się nie można” (Bystroń 1947, s. 432). Toteż pomimo szerokiej reprezentacji ugrupowań chłopskich w parlamencie, pomimo
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dwukrotnego objęcia fotela premiera przez Wincentego Witosa, dawne przekona­nie, że „polityka to pańska sprawa”, wciąż nie zostało zupełnie przezwyciężone. W chłopskich pamiętnikach z lat międzywojennych widać, że państwo w oczach chłopów nadal przybierało budzącą obawy postać urzędnika, sekwestratora czy policjanta (Chałasiński 1938, s. 114). Jednak to właśnie w okresie międzywojen­nym powoli „następowało w świadomości chłopów integrowanie idei państwa i oj­czyzny” (Wilkin 1987, s. 214).Po drugiejwojnie światowejwpływ mieszkańców wsi na sprawy państwa był podkreślony w jego nazwie — Polska Rzeczpospolita Ludowa. Rzeczywistość jed­nak znacznie odbiegała od propagandowych deklaracji. Zasadnicza większość społeczeństwa była odsunięta od współdecydowania o sprawach państwa, co utrwalało wcześniejsze, silnie mityzowane, wyobrażenia o państwie odległym i wszechmocnym (Marody 1991). Próby kolektywizacji budziły wśród „chłopów ostrą reakcję antypaństwową. W świadomości chłopskiejpowstawała bariera nie tylko nieufności, lecz wręcz wrogości wobec państwa wzmacniana przez następu­jącą równolegle likwidację dawnych form samorządnejspółdzielczości chłopskiej. (...) Do tego wszystkiego dochodziły silne obawy chłopstwa o «zagrożenie su­mienia i wyznania»” (Wilkin 1987, s. 217 i podobnie Dobrowolski 1966, s. 240). Jednak zasadniczym przełomem w relacjach państwo-chłopi było powstanie pań­stwowych przedsiębiorstw. Łączenie pracy w gospodarstwie z pracą na państwo­wym etacie, korzystanie z państwowych świadczeń socjalnych, emerytalnych i rentowych stanowiło zupełnie nowy rodzajbezpośrednich, codziennych relacji z państwowymi instytucjami. Czasy PRL utrwaliły wiele dawnych wyobrażeń, uzupełniając je o nowe, związane z socjalnymi powinnościami państwa, o czym traktują liczne opracowania socjologiczne (m.in. Marody 1991; Rzeczyw istość... 1987; Społeczeństwa. . . 1991; Społeczeństwo. . . 1993; Nim b ę d z ie . 1997; PRL... 2001;Zm iana. . . 2004).Okres transformacji przyniósł znaczące zmiany ustroju państwa, takie jak sy­stem wielopartyjny, wolne wybory, samorządy lokalne, oraz zmiany gospodarcze — wprowadzenie relacji rynkowych, uruchomienie procesów prywatyzacyj­nych, a w konsekwencji upadek państwowych przedsiębiorstw i związane z tym grupowe zwolnienia pracowników oraz ograniczenie świadczeń socjalnych. Wielu badaczy społecznych opisywało reakcje społeczeństwa na te przekształcenia. Et­nologiczną próbą odpowiedzi na pytanie, jakie było ich odbicie w wiejskich wyo­brażeniach, były badania prowadzone w 1993 r. nad Biebrzą (Kędziorek 1996). Autor opracowania pisze o „specyficznejwizji państwa funkcjonującejwśród chło­pów” w latach dziewięćdziesiątych, którą można nazwać „obrazem państwa re- strykcyjno-dystrybutywnego, wszechmocnego z jednejstrony i nieżyczliwego z drugiej(ibidem, s. 121). Ta diagnoza, formułowana w końcu wieku XX, przypo­mina refleksje Znanieckiego z początku tegoż wieku. Dalsze spostrzeżenia z lat dziewięćdziesiątych są następujące: „stosunek mieszkańców wsi do państwa po­zbawiony jest poczucia podmiotowości, możliwości wpływania na kształt polityki, gdyż państwo jest czymś obcym i wrogim” (Kędziorek 1996, s. 121). Te uwagi na­wiązują do spostrzeżeń Bystronia — ich niezmienność także jest zastanawiająca.
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Autor artykułu pisze dalej: „państwo jawi się, na podstawie omawianych źródeł, jako instytucja obca, nie posiadającą społecznego zakorzenienia. Państwo utożsa­miane jest z rządem, partiami politycznymi i biurokracją. Jako takie jest wrogie człowiekowi. Najważniejsze wydaje się jednak to, że obywatel, zwłaszcza mie­szkaniec wsi, nie ma, w swoim odczuciu, żadnego wpływu na działania władz i urzędników” (ibidem, s. 121). Te spostrzeżenia potwierdzają tezę Geertza (2005b, s. 196) o tym, że wyobrażenia zmieniają się znacznie wolniejniż rzeczywi­stość polityczno-gospodarcza. Ukazują zakorzenienie współczesnych wyobrażeń w kulturze tradycyjneji stanowią dobre wprowadzenie do rozważań nad wizją państwa ujawnianą w nowotarskich rozmowach, w latach 1999-2005.
„Świat na państwa jest podzielony”Analiza kontekstów, w jakich pojawiało się słowo państwo w nowotarskich roz­mowach pozwoliła wyróżnić dwa podstawowe znaczenia tego pojęcia. Termin ten był często stosowany w znaczeniu władza, na przykład w stwierdzeniach:

państwo powinno ludziom pracę zapewnić

lub: państwo to z rządzeniem wcale sobie nie radzi,

albo: państwo to jest grupka ludzi, którzy siedzą i zarządzają całym społeczeństwem i oni 
się nazwali państwem (322:12).Przechodzenie kategorii państwo w kategorię władza było widoczne nie tylko w materiałach nowotarskich. W badaniach nad Biebrzą obserwowano, że „pań­stwo utożsamiane jest z rządem, partiami politycznymi i biurokracją” (Kędziorek 1996, s. 121). Także we wcześniejszych diagnozach, Bystronia, Chałasińskiego i Znanieckiego, te dwie kategorie nie są wyraźnie rozgraniczone. Nowotarskie roz­mowy, w których słowo państwo było użyte w sensie władza, zostaną omówione w rozdziale czwartym.Innym kontekstem, w jakim słowo państwo pojawiało się w wypowiedziach, były lokalne objaśnienia tego, co dyskurs elitarny nazywa instytucją państwa. Uzyskanie ich nie było sprawą łatwą. Pojęcie państwo wydaje się tak powszechne i oczywiste, że trudno pytać wprost o jego znaczenie. Toteż najczęściejjego desyg- naty były wyławiane z toku rozmowy dotyczącejnp. preferencji wyborczych. Jed­nak, jak się okazało w praktyce, zapytanie wprost o to, czym jest państwo, choć czasem budziło zniecierpliwienie, często przynosiło zaskakująco ciekawe odpo­wiedzi. W takim kontekście pojawiały się objaśnienia:
państwo? To my som! Polska! Całe społeczeństwo, cały rząd, sejm. Wszystko! (280:1); 
Ludzie, jedność, no i rząd. Po pierwsze jedność! (177:1).W takim kontekście, w jakim zostało użyte powyżej, słowo państwo opisuje okreś­lone terytorium, zamieszkujące je społeczeństwo i władzę. Wszystkie te elementy
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łączy więź. Aby rozważyć jejcharakter, trzeba zagłębić się w kolejne aspekty nowo­tarskiej wykładni pojęcia państwo.Według ugruntowanego wśród nowotarskich rozmówców przekonania pań­stwo musi istnieć, jest bowiem fundamentem porządku świata. Podział na pań­stwa był uważany za podstawową klasyfikację organizującą wyobrażenia o świecie. Opisywał istniejące w nim podziały i związaną z nimi tożsamość ludzi:
Świat na jakieś części jest podzielony, na państwa, no, dane jakieś. Każdy w swoim pań­
stwie się inaczej czuje. No i teraz te rasy, narody, to musi być oddzielnie! (153:1).Czy zatem państwa nie powinny się łączyć w większe całości, jak np. Unia Europej­ska? Lokalna odpowiedź w 1999 r. była dość jednoznaczna — nie — gdyż narusza to utrwalony porządek i do niczego dobrego nie prowadzi. Jeśli w Unii
granice będą otwarte i będzie jedno, to będzie jeden bajzel! (15:5);

Bałagan nie do przewidzenia! (329:8);

Państwo swoje ograniczenia daje, a jakby państwa nie było, tylko jedna Europa cała, to 
by był jeden burdel! (331:5).Po wejściu Polski w struktury Unii Europejskiej, po wypłacie dopłat1 i ułatwieniu migracji do pracy w należących do niejkrajach opisane nastawienie pojawiało się już tylko w rozmowach z ludźmi starszymi. Niemniejkoncepcja utrwalonego ładu, zorganizowanego wokół podziału świata na państwa i zamieszkujące je narody, jest wciąż popularna, co jest dobrze widoczne we fragmentach wypowiedzi przyto­czonych w rozdziale dotyczącym wyobrażeń o narodzie.Państwo oprócz funkcji klasyfikacyjnych pełni też, zdaniem rozmówców, funk­cje strażnika opisywanego ładu:
Państwo musi istnieć. Jakby nie istniało to by ktoś wkroczył i zabrał to wszystko (280:3).Zatem państwo to ograniczone terytorium i dobra, które się na nim znajdują, wy­magające czujności właścicieli i ochrony przed zaborczymi sąsiadami,
bo inne narody są pazerne na ziemię! (231:5).Dlatego tak istotne dla rozmówców były granice —
dawno nie było państwa, były plemiona, ale też była granica. (...) Państwo to jest moim 
zdaniem wspólnota w granicach (108:23).Znaczenie granic podkreślał też pięćdziesięcioletni rolnik, wykorzystując często stosowany zabieg opisywania spraw odległych i skomplikowanych poprzez spro­wadzenie ich do rzeczywistości swojskiej:
Pani widzi tu ten ogródek zagrodzony? Co to jest? Łobszar! Z granicami! Itak prosto, naj­
krócej o państwie można powiedzieć (1:1). 1

1 Wielu góralom dopłaty nie przysługiwały z racji zbytniego rozdrobnienia gospodarstw.
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Wyraźne granice nie tylko wytyczają terytorium, lecz także wyznaczają wspólnotę zamieszkującą tę ograniczoną przestrzeń. Były pracownik „Podhala” mówił o tym, stosując pytanie retoryczne, ulubioną przez górali formę przekonywania:
Jest pani wierząca? Tak? No to: co to jest Kościół? Kościół to wspólnota, parafialna, nie?!
To państwo tyz tak jest: wszyscy ludzie w obrębie tych granic co mieszkają. Nie?! 
(108:23).Państwo to wspólnota ludzi, należące do niej dobra, przynależna jej ziemia, wszystko chronione granicą, której trzeba strzec przed zewnętrzną ingerencją. Dlatego państwo musi mieć:
swoje zasady, swoje łobszary, swoje granice (15:5);

Każdy swojego pilnuje i to od wieków tak jest, swojego się patrzy (...) Ty jesteś w tym 
państwie, tu masz siedzieć i o to państwo dbać! (282:1).

„Jak na gospodarstwie, no to tak samo i w państwie”Opisane powyżejprzekonania nawiązują do porównania, często pojawiającego się w nowotarskich rozmowach. Państwo, jak gospodarstwo czy domostwo (D. Bene- dyktowicz, Z. Benedyktowicz 1992, s. 86), obejmuje przestrzeń wyraźnie ograni­czoną, zamieszkiwaną przez wspólnotę powiązaną szczególnym rodzajem więzi i gospodarzącą dobrami wypracowanymi przez poprzednie pokolenia. Porównanie państwa do gospodarstwa niekiedy było wyrażane wprost, jak w wypowiedzi star­szego gazdy:
można to porównać z rolnikiem na wiosce. Cy no tam w na gospodarstwie. No to tak samo 
i w państwie (339:22).Najczęściejjednak krótko nawiązywano do relacji w gospodarstwie, jakby to po­równanie było dla wszystkich oczywiste i nie wymagało wyłożenia. Niekiedy było zastępowane odniesieniem do relacji na bacówce:
Badacz: A  czemu służy państwo?

Starszy rolnik: No a kto by kierował ludźmi?! Baca ma owce, a musi mieć, kurwa! Baca 
jest! Juhasy są! Żeby to patrzeć dobrze!

Badacz: To my jesteśmy tymi owcami?

Rozmówca: No a co? Nie chodzicie do kościoła?! Łowiecki my są! Ksiądz ma owce pilno­
wać, żeby mu ani jedna nie zginęła. Bo jak mu zginie, to on winien! Tak samo i państwo! 
(323:4).W tejwypowiedzi słowo państwo jest utożsamione z władzą, a właśnie w wypo­wiedziach na temat władzy najczęściejprzywoływano postać gazdy lub bacy, jak na przykład w zdaniu:
władza powinna być jak dobry gazda, żeby ludziom nie brakowało ani chałupy, ani 
chleba (60:1).
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Porównania władzy do gazdy, bacy i ojca zostaną omówione w rozdziale doty­czącym wyobrażeń o władzy.Odniesienie państwa do gospodarstwa początkowo wydawało się jednym z wielu góralskich zabiegów retorycznych. Jednak po pewnym czasie okazało się, że rozwinięcie go pozwala na zrozumienie wielu wątków powtarzających się w rozmowach. Metafora gospodarstwa uczyniło zrozumiałym przenoszenie roz­mowy ze sfery polityki do sfery gospodarki, tak charakterystyczne dla nowotar­skich rozmów. Górale, rozmawiając o państwie, mówili o „gospodarowaniu majątkiem narodowym”, wypowiadając się o władzy, mówili o niejw kategoriach „gospodarza kraju”. Te spostrzeżenia nasunęły myśl, że rozmówcy wyobrażają so­bie państwo jako wielkie gospodarstwo należące do narodu i zarządzane przez władzę pełniącą w nim funkcje gazdy, ze wszystkimi związanymi z tym powinno­ściami i oczekiwaniami.Wizja państwa jako wielkiego gospodarstwa została w pracy potraktowana ja­ko „metafora źródłowa” (Turner 2005, s. 20), ułatwiająca zrozumienie nowotar­skich rozmów i uchwycenie lokalnych wyobrażeń. Ten trop myślowy opiera się na założeniu, że konstruowanie wyobrażeń dotyczących orbis exterior (Stomma 1986, s. 132) dokonuje się poprzez rozszerzanie pojęć, kategorii i ich znaczeń, sto­sowanych w celu opisywania i rozumienia bliskiej, codziennej rzeczywistości — orbis interior. W efekcie wyobrażenia o relacjach państwo-naród-władza są konstruowane na fundamencie doświadczeń współdziałania rodziny i gospodarza w ramach gospodarstwa rolnego. Jednak podstawą tworzenia konstruktów myślo­wych jest nie samo doświadczenie, ale raczej znaczenia przypisywane temu do­świadczeniu w tradycyjnejkulturze chłopskiej. Kultura ludowa staje się w tej sytuacji „dziedziną pomocniczą metafory źródłowej” (Turner 2005, s. 20) — dzie­dziną lepiej znaną i opisaną, pozwalającą zrozumieć współczesne wyobrażenia o państwie. Trzeba przy tym podkreślić, że pojęcie kultura tradycyjna dotyczy mo­delu skonstruowanego przez badaczy społecznych, a nie rzeczywistości wsi pol­skiej przełomu XIX i XX w.Kulturowo zinterpretowane doświadczenie funkcjonowania w gospodarstwie było i jest doświadczeniem totalnym, obejmującym nie tylko wymiar gospodarczy, ale też wiele innych aspektów życia mieszkańców wsi: „cechą specyficzną i funda­mentalną tradycyjnejkultury chłopskiejjest jejzwiązek z gospodarstwem. Cho­dzi nie tylko o to, że gospodarstwo stanowiło źródło utrzymania rodziny, lecz0 głębokie i wielostronne współzależności łączące rodzinę z jejwarsztatem pracy” (Markowska 1964, s. 197). Trzeba przywołać inne opracowania, aby rozważyć do­kładnie charakter owych zależności. Według nich „w świadomości chłopskiejpod- stawowy obowiązek, sens życia polegał w tym okresie [XIX/XX w.] na obsłudze ziemi przez parę małżonków i liczne w zasadzie dzieci, jako tanią siłę roboczą. Ob­sługa ta stanowiła święty moralny obowiązek, związany z licznymi mistycznymi1 magicznymi wierzeniami. Ziemia była «Świętą Matką», którą należało szanować i dochować jejwierności” (Dobrowolski 1966, s. 145). Ten cytat rozszerza znacznie przywołane twierdzenia Markowskiej o głębokich i wielostronnych zależnościach pomiędzy rolnikiem a gospodarstwem. Okazuje się, że więź z gospodarstwem ma
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66 Nowotarskie —  wyobrażenia o państwie

dla rolnika znaczenie fundamentalne, określając sens życia i podstawowe życiowe cele. Ten egzystencjalny wymiar jest ściśle powiązany z etycznym. Uczciwe życie rolnika to wypełnianie „świętego, moralnego obowiązku” względem ojcowizny. „Mistyczne i magiczne wierzenia” wspierają ten obowiązek sankcją transcenden­talną. Podkreślenie ponadnaturalnego wymiaru więzi łączącejrolnika i gospodar­stwo potwierdza tezę, że jest to relacja daleko głębsza niż tylko ekonomiczna. Nie ogranicza się do gospodarki, obejmuje wszystkie sfery życia człowieka.W kulturze tradycyjnej„obowiązkiem rodziców jest utrzymanie i zabezpiecze­nie [dzieci]. Dzieci obowiązuje bezwzględne posłuszeństwo wobec rodziców, któ­rzy mają pełną władzę nad nimi. (...) Praca na ziemi jest obowiązkiem rodziny. Gazda przemija, ziemia nie przemija. Uprawianie świętejziemi ustanowił Bóg. Matka ziemia jest święta i obraziłaby się, gdyby nie była starannie uprawiana. Gło­wa rodziny jest jejrządcą i gazdą, którejobowiązek utrzymania rodziny został po- ruczony przez Boga. Wykonanie tych obowiązków umacniają sankcje boskie. Kto nie spełnia wspomnianych nakazów może spotkać się z pomstą boską” (Dobrowol­ski 1966, s. 208). Określenie rodziny jako świętejpodkreśla, że jest to grupa uwa­żana za podstawową, nie na mocy jakichś biologicznych powiązań, ale raczej na mocy prawa bożego. W skali państwa odpowiednikiem rodziny jest naród, który także jest postrzegany jako kategoria podstawowa. Projektując na makroskalę wyobrażenie o świętości ziemi i rodziny, można oczekiwać przekonania o świę­tości narodu i ojczyzny.Doskonałym wyczuciem wiejskich znaczeń wiązanych z doświadczeniem gos­podarowania wykazał się Józef Tischner, pisząc w Etyce solidarności-. „Dawne pol­skie słowo «gospodarz» wskazuje na człowieka, który los swójzwiązał z ziemią— z pracą na roli. Z gospodarzem wiąże się gospodarstwo. Gospodarstwo to prze­strzeń oswojona pracą gospodarza — gospodarowaniem. (...) Gospodarowanie— praca gospodarza — było najdawniejszą polską pracą, a Polska najdawniej­szym gospodarstwem. (...) Nigdy w naszejtradycji gospodarowanie ziemią nie by­ło uważane za wyraz troski o wyłącznie własny interes gospodarującego. Jeśli ktoś tego nie rozumiał, okrywał się hańbą. Gospodarowanie było służbą, a tam gdzie jest służba, jest żywe doświadczenie prawa wspólnoty” (2005, s. 81). I dalej: „Mu­simy dziś lepiej zrozumieć naturę więzi, która łączy gospodarza z jego gospodar­stwem. Musimy właściwie ująć naturę gospodarskiej pracy. Grozi nam bowiem niebezpieczeństwo, że pracę tę potraktujemy tak jakby to była praca przedsiębior­cy przemysłowego. Przedsiębiorca przemysłowy to jeszcze nie gospodarz. (...) Dla takiego człowieka ziemia to tylko «surowiec» do «wyeksploatowania», a gos­podarstwo to «fabryka» do produkcji niosącejmaterialny zysk. (...) Co to znaczy, że ziemia nie jest ani surowcem, ani fabryką, lecz właśnie ziemią, częścią gospo­darstwa? (...) Trzeba spojrzeć od wewnątrz, od strony ducha, od strony etosu. Zie­mia stanowiąc część gospodarstwa jest rolą, nie jest więc ani surowcem do eksploatacji, ani fabryką «do produkcji zbóż». (...) Ziemia nie «produkuje», ziemia rodzi. (...) Człowiek musi pomóc ziemi, aby rodziła lepiej i więcej, by w ten sposób podtrzymywała jego życie. Ziemia służy człowiekowi tylko wtedy, gdy człowiek potrafi jejsłużyć” (ibidem, s. 83). „Dlatego ziemię, która stanowi podstawę gospo­
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darstwa, nazywamy w języku polskim «rolą». (...) Rola uobecnia w sobie pracę po­koleń. (...) Rola jest zawsze «ojcowska». Zawsze jest w niejjakieś dziedzictwo. (...) Rola to miejsce spotkania — miejsce, na którym spotykają się prace pokoleń. (...) Kiedy człowiek staje się gospodarzem ziemi? Człowiek staje się gospodarzem zie­mi, gdy współpraca człowieka z ziemią jest integralną częścią współżycia z innymi ludźmi. Człowiek ma swoją rolę od innych i dla innych. Jestem «właścicielem» zie­mi, ale pojęcie własności ma tu sens szczególny. Wcale nie znaczy, że mogę zrobić ziemią to co chcę. Gospodarskie «mieć» to nie to samo, co «mieć» dorobkiewicza czy przedsiębiorcy przemysłowego” (ibidem, s. 84). „Gospodarskie «mieć» znaczy «dać». Gospodarowanie to prawdziwa służba” (ibidem, s. 85). „Nie ma gospodaro­wania bez serca do gospodarowania” (ibidem, s. 87).Wiedza o specyfice zależności pomiędzy gospodarzem, jego rodziną i zie­mią, którą uprawiają, ułatwia zrozumienie współczesnych wyobrażeń o władzy i państwie. Wyobrażeń tworzonych, jak już było powiedziane, poprzez rzutowanie znaczeń przypisywanych powiązaniom w mikroskali gospodarstwa rolnego na makroskalę państwa.
„Wyprzedaż majątku narodowego”Rozważając relację łączącą gospodarza, rodzinę, gospodarstwo w kulturze trady­cyjnej, warto przyjrzeć się obowiązującym wówczas na wsi stosunkom własności. Jak to opisywał Tischner, gospodarz nie uważał gospodarstwa za indywidualną własność, nawet jeśli taki był zapis prawny. Gospodarstwo było otrzymane „po oj­cach”, należało do całej rodziny i powinno być przekazane następnym pokole­niom. Była to zatem własność „o charakterze społecznym” (Thomas, Znaniecki 1976, s. 144). „Rodzinnego charakteru gospodarstwa rolnego nie należy tłuma­czyć w ten sposób, jak gdyby rodzina była związkiem osób posiadających wspólną własność. Członkowie rodziny nie posiadają zasadniczo ekonomicznego udziału w gospodarstwie, ich udział jako członków grupy ma jedynie społeczny charakter, z czego wynika ich społeczne prawo do tego, aby grupa zapewniła im utrzymanie oraz z ich strony społeczny obowiązek, aby przyczynić się do egzystencji grupy. Gospodarstwo rolne jest materialną podstawą tego społecznego związku, wyra­zem jedności grupy w świecie ekonomicznym. Uprawnienia i obowiązki członków wobec tego gospodarstwa nie należą do żadnych indywidualnych praw z tytułu własności, ale od tego, jak bliski jest ich stosunek społeczny wobec grupy” (ibi­dem, s. 144-145).Rzutując te wyobrażenia o własności na skalę państwa, można oczekiwać po­strzegania państwa i majątku państwowego jako majątku narodowego, którym władza jedynie zarządza. To przypuszczenie nawiązuje do spostrzeżeń Józefa Cha- łasińskiego, piszącego w latach trzydziestych, że „prawa narodu do majątku naro­dowego wynikają z podobnych przekonań i są przeniesieniem na życie wielkiej nowoczesnej społeczności narodowo-państwowej tej samej zasady, która w daw­nych społecznościach wiejskich odwiecznie obowiązywała: że ziemia ze swoimi
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bogactwami i życiodajną siłą jest podstawą bytu całejgrupy, a nie terenem indywi­dualistycznej eksploatacji” (Chałasiński 1938, s. 162).Nowotarskie rozmowy w pełni potwierdziły tę tezę. Proces transformacji, a zwłaszcza procesy prywatyzacyjne, rozmówcy opisywali w kategoriach wyprze­daży majątku narodowego:
Wysprzedali Polskę!!! (15:1);

Pięćdziesiąt lat my pracowali, harowali wszyscy, a dzisiajto wszystko zostało sprzeda­
ne! Wszystko sprzedane! Za frajerskie pieniądze! (382:2);

Sprzedali wszystkie fabryki, wszystko co mieliśmy, naprawdę! (383:1).Ten wątek zarówno rozmów we wsiach, jak i późniejtargowych dyskusji (2001­-2005) budził ogromne emocje, wśród których dominowały rozżalenie i oburzenie:
oni naszą własność wysprzedają, jak oni se wyobrażają, że zrobią nos Polaków, i tych 
śtarych i tyk młodyk niewolnikami innym krajom! (378:2);

Polska wpadnie w bagno, bo jest sprzedana i rozgrabiona! (392:2);

Oni obcym interesom służą! Nie o Polskę dbają! Jak można sprzedać fabrykę czy dom to­
warowy jednemu człowiekowi, jak to było budowane przez cały naród? To przecież nie 
jest jednej osoby, to przecież nie jest władzy. Teraz to nie wiadomo, komu sprzedają, a to 
było całego narodu! Czem tu mają rządzić, jak wszystko sprzedali! (261:3)Wyjątkowo oburzający wydawał się rozmówcom upadek kombinatu obuwniczego „Podhale” w Nowym Targu i sprzedaż prywatnym firmom jego majątku:
teraz [2000 r.], okropnie rządzą! Dopuścili do upadłości kombinatu! Ato przecież taki za­
kład był! Wiodący tu na Podhalu! Tyle tysięcy ludzi robiło i wszyscy mieli robotę! A  teraz, 
co?! (375:2).Symbolem „wyprzedawania narodowego gospodarstwa” w latach dziewięć­dziesiątych był dla wielu rozmówców wicepremier Leszek Balcerowicz, o którym często wypowiadano się z żywą niechęcią2:
no tego Balcerowicza to trzeba by znieść! Jo nie wiem! On się nie nadaje w ogóle! Bo on 
nie myśli! No wie pani, on zrobił te wyższe podwyżki, to przecież on to wszystko zni­
szczył! Czy oni nie wiedzą co robią?! A  teraz co?! Kto widział! Pani uważa, że to jest nor­

2 W rozmowach słowo „Balcerowicz” pojawiało się w kilku znaczeniach. Po pierwsze jako określenie czasu i związanych z nim doświadczeń. Tak rozumiane było terminem stosowanym wymiennie z wy­rażeniami „za kapitalizmu” , „za demokracji” do opisania lat dziewięćdziesiątych. „Za Balcerowicza” było przeciwstawiane określeniu czasowemu „za komuny” i streszczało w sobie wszystkie złe do­świadczenia okresu transformacji: upadek państwowych zakładów pracy i związane z nim bezrobo­cie, załamanie się koniunktury w rolnictwie oraz w rzemiośle, zwłaszcza kuśnierskim, a w efekcie konieczność migracji zarobkowych oraz utratę wartości góralskich oszczędności gromadzonych w do­larach. Przyczyną sprawczą tych niekorzystnych zmian był w oczach rozmówców wicepremier Leszek Balcerowicz, obwiniany o preferencje podatkowe dla zagranicznych supermarketów, które niszczyły polski handel; o sprowadzanie z Zachodu żywności gorszej, ale tańszej, co rujnowało polskie rolnic­two i hodowlę, o wyprzedaż polskich banków obcemu kapitałowi, w czym istotną rolę odegrała też, zdaniem rozmówców, Hanna Gronkiewicz-Waltz, będąca również obiektem niechęci rozmówców. Na­zwisko Balcerowicz często łączono z inwektywami (np. 15:7).
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malne ziemię sprzedawać polską?! No to my wyprzedamy ziemię Niemcom..., no 
Amerykanom, niech będzie, obojętne, i pani uważa, czyje to będzie?! I on to ma, to jest je­
go ziemia, on jest obywatelem i co?! Czy fabryki! Wszystko sprzedają obcokrajowcom! No 
i to jest w porządku?! To nie jest w porządku! I widzi pani, i co?! Dalejidziemy w dług! Da­
lej idziemy w bagno!!! (304:8).Jak wynika z przytoczonych wypowiedzi, rozmówcy opisywali procesy trans­formacyjne „jako wyprzedaż majątku narodowego”. Dzieje się tak dlatego, że do­konano przeniesienia wyobrażeń o stosunku rodziny do ziemi odziedziczonej po przodkach, czyli ojcowizny, na relację pomiędzy narodem a ojczyzną, w taki sposób jak to opisywał Stanisław Ossowski (1984, s. 23). Utożsamienie państwa z ojczyzną, pojawiające się w niektórych kontekstach, jest dobrze widoczne w krót­kich sformułowaniach, takich jak
państwo to jest Polska! (325:3);

Państwo to jest Polska albo Ojczyzna! (323:4);

Państwo jest, normalnie, mi się w yd aje. Ojczyzna cała tu! Polska! To jest cała Ojczyzna! 
(172:1).Myślenie o państwie jako o gospodarstwie należącym do narodu, a odziedziczo­nym po przodkach uzasadnia oburzenie zawarte w słowach:
oni sprzedali Polskę i koniec! (371:1);

Kpią sobie z naszego państwa, na które ktoś kiedyś ciężko pracował! (383:1);

Polska bez wojny idzie w przepaść! (306:2);

Sprzedawają te ziemie, te nase, kapalinę tą wszystką chcą wysprzedać (241:4);

Suchocka! PGR-y poprzedawali, ziemię poprzedawali Niemcom! A  nasi Polacy gdzie?
(...) Pani wie to jest klęska! KLĘSKA! Choćby to nie wiem, jaki Pan Bóg dał, to nie da rady 
tego zrobić tego, co ci ludzie zrobili! No to nic nie warte w tym rządzie! No wszystko poli­
kwidowali, zniszczyli i więcej nic!? (159:5).Władza jakkolwiek zarządza dobrem narodowym, nie ma moralnego prawa wy- przedawać go, tak jak gospodarz nie ma moralnego prawa wyprzedawać ziemi odziedziczonej po ojcach i należącej do rodziny. Takie działanie w skali wsi jest oceniane bardzo negatywnie, trudno zatem dziwić się emocjom, gdy dokonuje się w skali kraju:
Tu na wsi o to chodzi, żeby było jak być powinno! Żeby nie nastąpiła sprzedaż Polski! To, 
co chłop w pocie czoła własnego robił, to łoni tera rozgrabiajom, sprzedajom (359:2,3).Tak jak praw do gospodarstwa nabywa się przez dziedziczenie „po ojcach” , tak majątek państwowy, czyli w nowotarskim ujęciu — narodowy, odziedziczony zo­stał po przodkach, którzy go wypracowali z myślą o przyszłych pokoleniach. Spra­wą władzy jest tak nim zarządzać, aby go pomnażać dla kolejnych pokoleń i właś­nie to oczekiwanie kryje się w słowach
na wsi chodzi o to, żeby było jak być powinno!
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„Oni powinni tak rządzić, aby ludziom pracę zapewnić!”Relacja pomiędzy rodziną a gospodarstwem to nie tylko relacja własności, lecz przede wszystkim relacja pracy. Jak pisał Tischner, w społecznościach rolniczych praca nie była postrzegana jako działalność zarobkowa. Była „świętym moralnym obowiązkiem” (Dobrowolski 1966, s. 145), obwarowanym sankcją transcenden­talną, co czyniło ją powinnością nadającą sens ludzkiemu życiu. Praca łączyła bar­dzo silną więzią rodzinę, gospodarza i gospodarstwo: „praca — znak życia — w momentach, gdy była potrzebna, stawała się darem ofiarowanym drugiemu człowiekowi czy ludziom. Wymagało to bezwzględnego odwzajemnienia, związa­nego, po pierwsze, z istotą więzi tworzonych przez podarowanie, po drugie zaś, z treścią przekazywanego znaku. Określało powiązania między ludźmi, które po­zwala ich wyróżnić jako «swoich» w imię znaku życia” (Zadrożyńska 1983, s. 92). Członkowie rodziny byli zobowiązani do pracy na rzecz gospodarstwa. Gospodarz miał za zadanie sprawną organizację pracy i kierowanie nią tak, aby zapewniała rodzinie utrzymanie. W latach 1880-1919 „rodzina «kmieca» i «zagrodnicza» w całości pracowała w swoim gospodarstwie. Obsługa gospodarstwa, zadanie jego utrzymania i pomnażania — ten wspólny, jednoczący cel powoduje, że grupa ta wykazuje znaczny stopień zorganizowania. Jego przejawem było sprawowanie kierownictwa przez ojca, głowę rodziny (...). Dalszym wyrazem tejorganizacji był system podporządkowania ojcu pozostałych członków rodziny i ścisłe określenie ich obowiązków i przywilejów. Łączyły się one z wiekiem i płcią. (...) Każda z tych grup wieku miała swójokreślony przydział pracy w gospodarstwie” (Markowska 1964, s. 50-51).Rzutując te wyobrażenia na skalę państwa: naród jest zobowiązany świadczyć na rzecz państwa swoją pracę lub jej owoce, oddawane w podatkach. W zamian oczekuje od władzy zorganizowania gospodarki kraju w taki sposób, aby wszyst­kie ręce do pracy były potrzebne i aby każdy mógł się utrzymać z własnejpracy. Do­świadczenie grupowych zwolnień na początku lat dziewięćdziesiątych budziło w rozmówcach poczucie krzywdy i gniew. W czasach PRL bardzo wielu górali łączyło pracę „na gazdówce” z pracą w państwowym przedsiębiorstwie. Likwidac­ję państwowych przedsiębiorstw, masowe zwolnienia pracowników interpretowa­no jako porażkę władzy. Staje się to zrozumiałe wtedy, gdy spojrzymy na ten proces z perspektywy relacji w gospodarstwie. Gdy gospodarz dobrze organizuje pracę członków rodziny i najętych pomocników, wówczas każde ręce do pracy są potrzebne, a rzetelnie wykonana praca przyczynia się do pomnażania dostatku. Gdy nagle ogromne rzesze ludzi okazują się niepotrzebne w państwowym gospo­darstwie, rozmówcy uważają, że
rządzenie to im wcale nie idzie! (391:1).Oczekiwania rozmówców względem władzy (która w cytowanej wypowiedzi jest opisywana słowem państwo) ograniczają się do prostych postulatów —
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państwo powinno zapewnie pracę i bezpieczeństwo. Praca! To podstawowa rzecz!
I w miarę sprawiedliwość powinna być. A  teraz to państwo nic nie zapewnia. Sobie ino! 
(329:6);

Ich obowiązkiem jest ludziom pracę zapewnić! To jest tak na całym świecie i to jest wpisa­
ne w konstytucji. Ale kto ją da? Widzi Pani co się teraz robi! (...) Państwo się nie wy­
wiązuje! A  na papierze i według konstytucji należy ci się! Proszę bardzo! No, ale niech 
Pani idzie! Ciekawe, czy Pani dadzą pracę?! (108:14).Autor tejwypowiedzi nie powołuje się na relacje w gospodarstwie, ale na konsty­tucję. Nie należy jednak sadzić, że to słowo rozumie tak, jak jest ono objaśniane w dyskursie elitarnym. Konstytucja w rozmowach była rzadko przywoływana, bo nikt z rozmówców jej nie czytał. Nieliczni, którzy o niejwspominali, zakładali, że zawiera zapis umowy władzy z narodem, jest sformalizowaniem i utrwaleniem zwyczajowej ugody o zarządzanie państwowym gospodarstwem.Przytoczona wypowiedź mogłaby sugerować, że mamy do czynienia z postko­munistycznym uzależnieniem od państwa. Jednak wypowiedzi:
Ja nie wiem, niech oni organizują jak umią, aby robota była (108:17)

lub: powinni zapewnić pracę przynajmniej, żeby każdy miał szansę zarobić i mógł utrzy­
mać się z tego (335:1)i wiele podobnych pokazują, że nie mamy tu do czynienia z wyuczoną bezradno­ścią. Określenie „dać robotę” (326:2) oznacza w tym kontekście: przydzielić pracę, zorganizować ją, zarządzić nią. W nowotarskich rozmowach trudno dopatrzyć się oczekiwania, „żeby państwo otoczyło ich opieką” (Kędziorek 1996, s. 121). Często natomiast pojawiały się postulaty, żeby władza dobrze organizowała pracę w pań­stwie —
znaczy państwo nie powinno dawać, tak żeby dawało, utrzymywało ludzi. Państwo po­
winno ino zapewnić pracę, za darmo nic, ino o robotę chodzi! Niech każdy idzie do pracy 
i utrzymuje się z pracy własnych rąk, a nie żeby siedział w domu i czekał: bo dostanę, bo 
mi się należy, bo wezmę bezrobocie (335:6).Podobnie rozmówcy nie mogli sobie wyobrazić sytuacji wypłacania emerytur i rent ludziom, którzy nie pracowali:
no jakżeby?! No jakżeby?! Jak nie pracował to żeby brał emeryturę?! To niesprawiedliwe! 
(328:3).Oczekiwania, że państwo zorganizuje pracę, jest konsekwencją myślenia o pań­stwie jako o wielkim gospodarstwie, w którym gospodarz zarządza pracą. Oczeki­wanie, żeby sprawnie zarządzała pracą narodu, nie jest pozostałością czasów real­nego socjalizmu, ale znacznie starszych wyobrażeń o powinnościach władzy, wy­wiedzionych z doświadczenia gospodarstwa rolnego i jego rozumienia w kulturze tradycyjnej.W porównaniu państwa do gospodarstwa zawarty jest pierwiastek losu. Nie jest zależne od woli człowieka to, w jakiej rodzinie przyjdzie na świat, i podobnie to, w jakim państwie człowiek się rodzi, nie jest wynikiem jego wyboru. Tymcza­
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sem zasadniczo różny jest los dzieci dobrego gospodarza i trwoniącego rodzinną własność „skapańca” (Dobrowolski 1966, s. 208) —
jeden prowadzi gospodarstwo luksusowo, w porządku, a drugi zdziaduje wszystko win- 
cej. No tak samo i w państwie (339:22).Tak jak na wsi można urodzić się „na gazdówce” lenia czy pijaka, tak można uro­dzić się w źle rządzonym państwie. Los decyduje o tym, czy człowiekowi przyszło żyć w dobrze rządzonym państwie, jak Niemcy czy USA, czy też w Polsce, która, zdaniem rozmówców, nie byłaby krajem biednym, gdyby nie była tak źle rządzona. Wówczas pomimo wszelkich starań i ciężkiejpracy nie uda się wypracować dobro­bytu, bo owoce pracy przywłaszczy sobie i przetraci władza:
ja pracowała 28 lat! Ja powinna mieć emeryturę taką jak się należy, żeby mogła emerytu­
ry wyżyć! A  nie żyć za pięć stówek, jeszcze nie całe! Całe życie sobie składki biorom: 
ZU S-y i podatki, z tego no! I wykradli wszystko! A  ludzie nic nie majom!To oburzenie na władzę trwoniącą owoce pracy narodu przypomina oburzenie wiejskiej społeczności na gospodarzy przepijających owoce pracy rodziny.Pierwiastek losu wydaje się sprzeczny z koncepcją umowy, ale też nie jest to umowa społeczna opisana przez Locke’a i Rousseau. Umowa o zarządzanie pań­stwem jest raczejzwyczajową ugodą, w którejkomponent konieczności jest niema­ły. Należy jednak odróżnić postawę akceptującą oddziaływanie losu na życie człowieka od fatalizmu (Giddens 2001, s. 151). Akceptacja losu nie musi oznaczać bierności homo sovieticus (Tischner 2005). Może przejawiać się w charaktery­stycznej dla społeczności rolniczych pokorze, z którą przyjmuje się konieczności życiowe i zdarzenia losowe, których przyroda nie szczędzi rolnikom. Zdaniem roz­mówców, jeśli przyszło się na świat w rodzinie utracjusza, trzeba iść pracować u obcych i podobnie, kiedy człowiek urodził się w państwie, w którym gospodarka jest źle organizowana, a władza kradnie, musi emigrować.Falę migracji zarobkowych, jaka była odpowiedzią na grupowe zwolnienia z państwowych zakładów, rozmówcy opisują jako porażkę władzy, uważając, że to nieudolność władzy zmusza ich do migracji. Większość rozmówców traktowała zatrudnienie za granicą jako zło konieczne, podkreślając, że Polacy wykonują tam prace, których obywatele Niemiec, Austrii czy USA nie chcą robić za tak niskie wy­nagrodzenie. (Oczywiście dotyczy to pracy fizycznej, lecz tylko taka interesowała rozmówców). W sytuacji, gdy „władza to z rządzeniem sobie wcale nie radzi”, czło­wiek może liczyć tylko na własną przedsiębiorczość, toteż siedemdziesięcioletnia gaździna informowała nas z dumą:
ja mam dwie klasy — pisać i cytać to nie umim, ale żem zrobiła w Ameryce obywatelstwo 
i wszystkie dzieci żem wypchała i wszystkich wnuków. Ja sześcioro dzieci miała i wszyst­
ko żem wypchała, bo co tu biedaki mieli robić! (281:2).Przytoczone zdanie miało być argumentem na rzecz tezy, że w Polsce, w roku 2000, zarobić się nie da, bo
uni źle gospodarzą! (...) Wszyscy uciekają i Pani też będzie chciała wyjechać! Bo tu wa­
runków nie ma! Ludzie mądrzejsi, wykształceni — wszystko ucieka! (382:2).
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Podatki — „wspomożenie państwa”Wzór gospodarstwa rolnego, będąc podstawą wyobrażeń o relacji naród-pań- stwo-władza, określa nie tylko oczekiwania względem władzy, ale także powinno­ści narodu. W tradycyjnym gospodarstwie praca jednostki była świadczeniem na rzecz gospodarstwa. W skali państwa odpowiednikiem są podatki, które naród oddaje
żeby utrzymywać to państwo (335:5);

Przecież jak ja pracuję, dostaję pieniądze, no to też dla państwa się pracuje. Dla państwa.
Więc jedno z drugim się wiąże! (328:1).Pobieranie przez państwo podatków wydawało się rozmówcom zwyczajem od­wiecznym, oczywistym i moralnie uzasadnionym:
jak to się mówi co cysarza, to cysarzowi, a co boskie, Bogu. No podatki się płaci, bo się
płaci. To na wspomożenie państwa idzie (281:4);

Politycy to zjedzą (331:1).Nikt nie kwestionował samej zasady płacenia podatków. Tym, co oburzało roz­mówców, było nieuczciwe zarządzanie wypracowanym przez naród dochodem i niesprawiedliwe dzielenie go. Gospodarz, który wydaje wypracowany w gospo­darstwie dochód na własne przyjemności, jest na wsi oceniany jak najgorzej (Do­browolski 1966, s. 208). Podobnie władza wykorzystująca państwowe pieniądze dla własnej korzyści jest, przez rozmówców, piętnowana. Taki proceder uważany jest za działalność karygodną, tym bardziej że o ile w gospodarstwie rolnym gos­podarz współtworzy dochód własną pracą, to władza jedynie korzysta z owoców pracy obywateli. Takie postrzeganie sprawy widać w wypowiedzi:
z czego Oni żyją? Oni żyją z naszych podatków, co wycyganili dla siebie! Oni tych pienię­
dzy nie zarobili!!! (229:3);

A  skąd te pieniądze, co urzędnicy bierą? Przecie to jest wszystko z podatków! Z naszych!
Z rolnictwa! Bo skąd by się to wzieno, jak nie z rolnictwa! (330:4);

Przecież my do państwa płacimy! Podatki! Wszystkie podatki! Mnie z renty odciągają po­
datki! Na kogo to idzie?! Na polityków! Politycy to zjedzą! Po prostu zjedzą! (331:1).Tym, co również irytowało rozmówców, była wysokość obciążeń fiskalnych na­kładanych na drobnych przedsiębiorców, którą nazywano „wyzyskiem” (281:4), narzekając, że
te podatki to teraz takie wygórowane! (102:9).Na przypomnienie hasła o zielonym świetle dla rozwoju przedsiębiorczości roz­mówcy sarkali i przytaczali argumenty o nieustannym podnoszeniu opłat takich jak ZUS czy VAT, które czynią działalność małejfirmy coraz mniejopłacalną. Pań­stwowe ciężary fiskalne określali po swojemu jako
zusy francowate (384:5)

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



74 Nowotarskie —  wyobrażenia o państwie

albo: zusy-śmusy

lub: zusy zajebane (380:7),

bądź: ZUS to w ogóle jest jednostką, którą ludzie nienawidzą! (239:3).Targowi sprzedawcy, dobrze zorientowani w liczbach, krytykowali państwową po­litykę fiskalną, przytaczając konkretne sumy z 2001 r.:
w tejchwili prywatny jak robi [chodzi o firmę jednoosobową] to 600 i cos złotych tego 
ZUS-u musi zapłacić, a oni planują podnieść ZUS do 120% średniejkrajowej!. Średnia 
krajowa jest w granicach 1080 zł, to ZUS będzie 1300 zł miesięcznie. No niech Pani tyle 
zarobi tu na targu! I podatki opłaci i rodzinę utrzyma! Nie ma mowy! (391:5).Irytację budziła sama wysokość średniej krajowej.
Kto tyle zarabia,gdy normalni ludzie
robią za 1000 zł i to uważa, że dużo zarobił.Często rozmówcy porównywali polski fiskalizm z amerykańskim — dobrze im znanym z wielopokoleniowych już kontaktów. W USA, jak twierdzili, prowadzenie działalności gospodarczej nie wymaga wielu formalności, a przede wszystkim nie jest tak obciążone opłatami na rzecz państwa:
u nas w Polsce inaczejniż w Ameryce, wszystko ovatowane i to jak! Kto widział takie rze­
czy! Wszyscy z Polski uciekają! A my u siebie mamy roboty dość! Tylko żeby państwo 
ludziom nie przeszkadzało! Tych ciężarów tyle nie nakładać! (...) Żeby oni nie przeszka­
dzali! Nie doili z nas! (382:8).Podobnie jak w przypadku gospodarza wyzyskiwanie podległych mu członków ro­dziny jest moralnie nieuprawnione i wywołuje żywą reakcję społeczności wiejskiej, również wyzysk w skali państwa jest oceniany jako oburzający. Tu dochodzimy do ważnej dla rozmówców kategorii sprawiedliwości.

„Nie ma sprawiedliwości w Polsce!”W czasie przygotowań do badań terenowych istotną kategorią dyskursu o polityce wydawała się wolność. Nowotarskie rozmowy szybko podważyły ten pogląd. Oka­zało się, że w dyskursie lokalnym wolność wiązana jest raczejz zamożnością i to­lerancyjną żoną niż z państwem. Zdaniem rozmówców wolność człowieka ograni­cza przede wszystkim bieda, a w kwestii alkoholu także żona, o czym będzie mowa w rozdziale poświęconym wyobrażeniom o demokracji. Z państwem natomiast rozmówcy łączyli nieodmiennie kategorię sprawiedliwości. Sprawiedliwość, bę­dąca moralnym fundamentem podziału pracy i jej nagradzania w chłopskim gos­podarstwie, okazała się równie znacząca w rozmowach o zarządzaniu państwem.Współcześnie cenę towaru wyznacza rynek, a zatem wynagrodzenie za pracę jest wynikiem mechanizmów rynkowych, a nie przyjętejkoncepcji sprawiedliwo­ści. Pozostaje to w oczywisty sposób w sprzeczności ze społecznym, moralnym ro­
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zumieniem sprawiedliwego wynagrodzenia wyniesionym z kultury ludowej, niemającym wiele wspólnego z mechanizmami rynkowymi, co dobrze przedsta­wiał Józef Tischner w przywołanym wcześniejfragmencie Etyki solidarności. Opisując relację pomiędzy gospodarzem i parobkiem w kulturze tradycyjnej, Zna­niecki pisał: „u jejpodstawy leżała «dobroć» obu stron, polegająca na trosce o inte­resy i dobro drugiejstrony — łącznie z rodzinami. Pracodawca musiał być «sprawiedliwy», to znaczy płacić wzajemnością za dobroć swego pracownika; pra­cownik miał być «wierny», to znaczy odwzajemniać dobroć pracodawcy” (Thomas, Znaniecki 1976, s. 153). Relacja pracy i wynikające z niejobustronne powinności była określana w kategoriach etycznych, a nie ekonomicznych. Pracodawca powi­nien uczciwie płacić, a pracownik uczciwie pracować. Więź pomiędzy państwem, które przez pięćdziesiąt lat było głównym pracodawcą, a narodem jest również po­strzegana i opisywana w kategoriach moralnych, co w rozmowach przejawia się w nieustannym używaniu określeń uczciwy, sprawiedliwy, zwykle używanych w formie negatywnej — nieuczciwi politycy, niesprawiedliwa władza —
nie ma sprawiedliwości w Polsce! Absolutnie!!! Nic!!! Jak może być sprawiedliwość jak 
taki w urzędzie zarobi siedemdziesiąt, osiemdziesiąt tysięcy, a nam dają parę stówek! 
(107:2).Pojawiające się w nowotarskich rozmowach oczekiwania względem władzy są odwzorowaniem oczekiwań wobec gospodarza, który powinien tyle płacić parob­kowi, aby ten mógł się utrzymać wraz z rodziną. W tym kontekście stają się zrozu­miałe powszechne narzekania na to, że
jest taki fiskalizm państwa, że człowiek nie jest w stanie zarobić na swoje utrzy­
manie! (...) Prywaciarz daje zarobić do tysiąca złotyk i przy czwórce dzieci człowiek nie 
jest się w stanie wyżywić z tego (195:1).Zdaniem rozmówców fakt, że uczciwie pracujący człowiek nie może utrzymać ro­dziny, oznacza, że nie dostaje sprawiedliwego wynagrodzenia, co jest, według nich, dowodem na to, że szeroko pojęta relacja pomiędzy władzą a zwykłymi ludź­mi, w latach 1999-2005, naznaczona była niesprawiedliwością.Druga strona opisywanejprzez Znanieckiego relacji była zupełnie oczywista dla nowotarskich rozmówców. Człowiek jest winien państwu uczciwą pracę:
żebyun nie kradł, nie wynosił z zakładu (...) uczciwie trzeba pracować, bo inaczejto jest 
nieuczciwe! Wobec państwa to jest nieuczciwe! (327:2)mówili dawni pracownicy kombinatu „Podhale”. Ludzie młodsi uważali, że
za dobrą płacę należy się porządna robota,przy czym dobra jest taka płaca, która wystarcza na utrzymanie rodziny.W nowotarskich rozmowach na temat państwa nigdy nie pojawiła się w pełni zwerbalizowana lokalna teoria sprawiedliwości. Tropienie znaczeń tego poję­cia w różnych kontekstach pozwoliło stwierdzić, że współcześnie jest ona nadal rozumiana w kategoriach tradycyjnych, naszkicowanych przez Znanieckiego. Naj­
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częstszym kontekstem, w jakim pojawiało się to słowo w nowotarskich rozmo­wach, były narzekania:
Niech ja zarobię w tym państwie tak, że mnie będzie stać na porządne leczenie, jak zacho­
ruję, będzie mnie stać na lekarstwo w aptece, a nie, że będę z przerażeniem patrzyć do 
portfela jak dziecko zachoruje. To jest jakaś totalna niesprawiedliwość! (189:3);

Ci tam we Warszawie dostają strasznie dużo pieniędzy! Jak słyszałem podawali w telewi­
zji, że wojewoda małopolski dostaje siedemnaście tysięcy nowych pieniędzy! [2000 r.]
A  ja mom rentę, no muszę za czterysta jeden złotych żyć! To pani! Gdzie tu jest sprawied­
liwość?! (101':1);

Żeby ten budżet dzielili w miarę sprawiedliwie! Ale o tym nie ma mowy! (244:3).Jeżeli wycenę pracy postrzega się w kategoriach moralnych, takich jak sprawiedli­wość i uczciwość, trudno uzasadnić istnienie znacznych rozbieżności płac, zwła­szcza w sferze budżetowej. Trzeba by udowodnić, że państwowi urzędnicy pracują znacznie rzetelniejod naszych rozmówców, w co trudno tym ostatnim uwierzyć. Podobnie jeśli zakłada się, że gospodarz powinien płacić robotnikowi tyle, aby mu wystarczyło na utrzymanie, fakt, że po latach pracy otrzymuje się rentę, która nie wystarcza na przeżycie, w oczywisty sposób jawi się jako niesprawiedliwość. Od­wołanie do tradycyjnego sposobu myślenia o sprawiedliwości pozwala zrozumieć „chłopskie zrzędzenie” (Kędziorek 1996).Żeby objaśnić, dlaczego współczesna relacja wynagrodzeń wydaje się rozmów­com tak bardzo niesprawiedliwa, trzeba przywołać teorię George'a Fostera (1965), który dowodzi, że w społecznościach chłopskich istnieje wyobrażenie „ograniczo- nejilości dóbr” (Image of Limited Goods). Według wiejskich wyobrażeń dóbr nie można pomnażać bez ograniczeń, jest ich określona ilość, która może być podzie­lona sprawiedliwie lub nie. Konsekwencją tego założenia jest przekonanie, że jeśli ktoś szybko i znacząco się bogaci, czyni to nieuchronnie kosztem kogoś innego. Przeniesienie tych tradycyjnych wyobrażeń na skalę państwa skutkuje takimi oto wypowiedziami:
Dreją te podatki, sobie biorą, a nam renty dają, jakie?! Jak nie cyganią?! (...) Bierą po te 
piętnaście czy szesnaście tysięcy, a nom biedocie to te czterysta siedemdziesiąt renty da­
ją. To oni mają! To jesce trzeba tejbiedocie uciąć! A  kiejby oni ucieli se, to by nie było bie­
dy na świecie. Niech oni se ubierą z tej kieseni grubej, a puscą na tę biedotę, to lepiej 
będzie na świecie! (...) Od żłobów ich, kurwa, powyganiać! Dawać po sześć milionów 
[600 zł]! A  to, co biorom podzielić mindzy tyk bidnyk puścić (322:1).Te pozornie rewolucyjne, egalitarne żądania można traktować jako przejaw „mentalności postkomunistycznej” (Świda-Ziemba 1994, s. 35), jednak można założyć, że mamy raczej do czynienia ze znacznie starszymi, tradycyjnymi wy­obrażeniami.Pytani o przyczyny niesprawiedliwości w państwie, nowotarscy rozmówcy su­gerowali ludzką ułomność, a ściślejprywatę — skłonność do zaspakajania przede wszystkim własnych potrzeb. Tę przywarę traktują jako rodzajgrzechu pierworod­nego — prócz świętych takich jak Jan Paweł II nikt nie jest w stanie oprzeć się po­kusie dogadzania sobie, gdy ma taką możliwość:
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władza zawsze kradnie! Ale żeby więcejnie kradli jak kradną tera! Za komuny jedli małą 
łyżeczką, bo tez nie darowali, ba kradli, ale dzisiaj[2001 r.] biorą chochlą!!! I jeszcze im 
mało! Dociągli ludziom śrubę tak, że już gwintu brakuje, het! (363:2).Potoczny pewnik, według którego „władza zawsze kradnie” , należy do całego ar­senału takich prawideł, które zostaną opisane w rozdziale dotyczący m wyobrażeń o władzy.

* * *Jeśli zestawie współczesne wyobrażenia na temat państwa z opisywanymi przez Znanieckiego, widać wyraźnie, że stało się ono kategorią nieco bliższą. Ten abstrakcyjny byt został oswojony metodą tradycyjną: przez porównanie do rzeczy­wistości znanej, jaką w tym przypadku jest gospodarstwo wiejskie. Porównanie to pozwoliło przetłumaczyć trudne do pojęcia relacje na kategorie zrozumiałe dla mieszkańców wsi. Jednakże zabieg oswajania nie wymazał wszelkich elementów obcości. Konotacje państwa związane z postrzeganiem go jako orbis exterior i wiązania ze sferą obcości, umykają metaforze gospodarskiej. Zwykle znaczenia te pojawiały się, gdy słowo państwo używane było w sensie — władza, i dlatego zostaną omówione w rozdziale czwartym poświęconym wyobrażeniom o władzy.Porównując nowotarskie wyobrażenia o państwie z opisywanymi w literaturze przedmiotu, można stwierdzić, że w latach 1999-2005 państwo nie jest postrzega­ne jako „nadprzyrodzony porządek” (Thomas, Znaniecki 1976, s. 133), choć współczesny obraz nie jest całkowicie pozbawiony elementów „obcości” , o czym będzie mowa w dalszych rozdziałach. Choć na pewno zmniejszyła się wiara w „nieograniczone możliwości” państwa, pozostało ono wciąż źródłem różnora­kich „nadziei i obaw” (ibidem, s. 133). Zestawienie wyników badań nowotarskich z nadbiebrzańskimi ujawnia liczne podobieństwa i kilka różnic. W jednych i dru­gich rozmowach, w pewnych kontekstach, utożsamiano państwo z władzą, narze­kano na brak podmiotowości i wpływu na sprawy państwa, co zostanie lepiej udokumentowane nowotarskimi przykładami w rozdziale dotyczącym wyobrażeń o narodzie. Trudno natomiast w materiałach nowotarskich dostrzec „oczekiwanie opieki” oraz „infantylny stosunek do państwa” (Kędziorek 1996, s. 121), opisywa­ne nad Biebrzą. Zapewne to właśnie kontekst regionalny jest przyczyną odmien­nych obserwacji. Nowotarskie rozmowy nie pozwalają też stwierdzić, że państwo jest postrzegane jako „instytucja nie posiadająca społecznego zakorzenienia” (ibi­dem, s. 121), przede wszystkim dlatego, że państwo nie jest widziane w nich jako instytucja.We współczesnym dyskursie elit symbolicznych państwo jest uważane za instytucję nadrzędną, której strukturalnie podporządkowane są inne: admini­stracyjne, sądownicze, fiskalne, wojskowe itp., rządzące się prawami i przepisa­mi uchwalanymi przez kolektywne ciała decyzyjne. Państwo zajmuje określone terytorium wraz z zamieszkującymi je obywatelami, stoi na straży prawa uchwala­nego przez wybierane w wyborach powszechnych ciała ustawodawcze i jest kiero­wane przez wybieraną przez nie władzę wykonawczą. Państwo ma monopol na prawomocne użycie siły w celu zapewnienia bezpieczeństwa, poszanowania pra­
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wa, pobierania podatków i rekruta itp. oraz szeroki zakres kompetencji gospodar­czych, socjalnych, kulturowych i edukacyjnych (Dunleavy 1998, s. 777-791).W nowotarskich wyobrażeniach państwo nie jawi się jako instytucja. Z rozmów wynika, że jest postrzegane jako rodzajwspólnego dobra odziedziczonego i wzbo­gacanego pracą pokoleń. To wyobrażenie nie implikuje charakterystycznejdla in­stytucji podległości agend i ich wzajemnych zależności oraz koniecznych procedur i formalizacji zasad działania. Przeciwnie, relacja pomiędzy ojcowizną a jej dzie­dzicami jest oparta na zwyczajowych powinnościach, odwołujących się do funda­mentalnych wartości, angażujących emocje i elementy mistyczne.Myślenie o państwie jako o narodowym gospodarstwie, a nie systemowo zor­ganizowanej instytucji warunkuje zupełnie różne propozycje poprawy państwa. Elitarny dyskurs skupia się na doskonaleniu procedur w celu uzyskania maksy- malnejfunkcjonalności systemu, uszczegóławia przepisy, tworzy instytucjonalne rozwiązania usprawniające. Wiejskie postulaty dotyczą kategorii moralnych: gdy­by ludzie władzy byli bardziej uczciwi, zarządzali państwem jak prawdziwy gos­podarz i dzielili wypracowany dochód sprawiedliwie, wówczas Polska byłaby państwem, w którym rozmówcom „chciałoby się żyć i pracować”.Wynikiem przeniesienia na skalę państwa tradycyjnych wyobrażeń o gospo­darstwie jest traktowanie procesów prywatyzacji jako „wyprzedaży majątku na­rodowego” oraz pojawienie się postulatów, żeby władza organizowała sferę gospodarczą tak, aby każdy mógł pracować w kraju i nie był zmuszony do emigra­cji zarobkowej. Innym rezultatem tego przeniesienia jest oczekiwanie, że wypraco­wany przez naród dochód zostanie podzielony sprawiedliwie, czyli tak, że płaca w sferze budżetowej, renta czy emerytura będzie wystarczała, aby się utrzymać. W dyskursie, w którym państwo opisuje się jako system instytucji, a sferę gospo­darczą jako pochodną praw rynku, mówi się raczej o mechanizmach ekonomicz­nych, procesach transformacji i polityce fiskalnej.Z tych zestawień wynika jasno, że elitarne koncepcje państwa i wiejskie wyobrażenia to dwa zasadniczo różne modele. Oczywiście życie publiczno-poli- tyczne w Polsce jest organizowane według modelu państwa — systemu instytucji, a wiejski model państwa — gospodarstwa funkcjonuje jedynie na marginesie dys­kursu publicznego. Przepaść dzieląca wdrożony model systemowy od oczekiwane­go modelu gospodarskiego jest przyczyną rozgoryczenia i irytacji nowotarskich rozmówców.
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Ludowa wizja władzy XIX/XX w.Rozważania dotyczące współczesnych, nowotarskich wyobrażeń o władzy warto poprzedzić opisami dotyczącymi obrazu władzy na przełomie XIX i X X w. Jak wy­nika z opracowań etnologicznych i socjologicznych, ówczesny chłopski stosunek do władzy cechował dystans, który wzmacniał zawarte w nim elementy mistycz- no-magiczne — „polityczny porządek jawi się chłopu jako w pewnejmierze bezo­sobowa, moralna siła, absolutnie tajemnicza, którejprzejaw można w jakiś sposób przewidzieć, ale której istota i prawa nie dadzą się zmienić dzięki ingerencji ludz­kiej” (Thomas, Znaniecki 1976, s. 133). Odmienność i tajemniczość sfery władzy budziła zarówno strach, jak i zaciekawienie. Fascinosum  i tremendum są, opisy­waną w literaturze etnologicznej, reakcją na różne formy obcości (m.in. Benedyk- towicz 2000; Stomma 1986). Obserwowanie władzy owocowało różnymi prawid­łami należącymi do zasobów chłopskiejwiedzy potocznej, która nie zwiększała za­sadniczo poczucia wpływu na tę sferę, która wciąż jawiła się jako zasadniczo wro­ga zwykłemu człowiekowi. Owe wyobrażenia skutkowały „tradycyjną bierności chłopa w sprawach polityki” (Thomas, Znaniecki 1976, s. 167).Władza w wyobrażeniach chłopów galicyjskich miała dwa oblicza — „uznanie miał przede wszystkim autorytet osoby cesarza, panującego w dalekim Wiedniu i łaskawego dla ludu, w jego wyobrażeniach. Inaczejprzedstawiał się autorytet władz administracyjnych, które chłopi traktowali nieraz jako źródło różnych uciążliwości i krzywd, aczkolwiek nauczyli się z biegiem lat współdziałać z nimi w różnych sprawach” (Pietraszek 1976, s. 528). Autorytet, jakim cieszył się wśród chłopów Franciszek Józef I, był w znacznym stopniu wynikiem zabiegów austriac- kiejadministracji, która różnymi środkami umacniała i propagowała „mit dobrego cesarza” (Fras 1994, s. 139). Upowszechnienie mitu dobrego cesarza było wyni­kiem konsekwentnej polityki, prowadzonej poprzez publikacje w pismach dla lu­
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du1 oraz nauczanie szkolne, które objaśniało, że władza cesarska „pochodzi od samego Boga, a cesarz jest ojcem wszystkich poddanych i dlatego należy mu się cześć i uszanowanie. (...) Cesarz jest źródłem prawa, gwarantem ładu społeczne­go i moralnego” (ibidem, s. 151). Chłopi „najwcześniejuwierzyli w mit o dobrym cesarzu. Od XIX w. chłop galicyjski widział w monarsze dobrego i sprawiedliwego władcę”. Ten „chłopski monarchizm był prostoduszny i powierzchowny. (...) Chłop galicyjski był posłuszny wobec cesarza i w stosunku doń lojalny, oczekiwał także od niego opieki i ochrony przed ziemiańskim wyzyskiem. (...) Zakorzeniona wśród chłopów była wiara w sprawiedliwość cesarską. (...) Chłopi byli przeświad­czeni, że nikt nie wymierzy sprawiedliwości jak sam cesarz. Pamiętali też krzywdy doznane od polskiej szlachty w czasach pańszczyźnianych i nie zapomnieli, że to właśnie «cesarz w Wiedniu» zniósł pańszczyznę” (Fras 1994, s. 141-143).Uwłaszczenie chłopów, przeprowadzone w imieniu cesarza, zostało przez ad­ministrację austriacką wykorzystane do przeciwstawienia monarchy — „obrońcy ludu” polskim ziemianom — „chcącym przywrócić pańszczyznę”, stanowiącego ogromną przeszkodę dla czynionych przez polską inteligencją starań narodo­wo-wyzwoleńczych. O skuteczności tych propagandowych zabiegów może świad­czyć fakt, opisywany przez Jana Stanisława Bystronia (1947, s. 331), że na przełomie wieków XIX i XX chłopi siebie samych nazywali cesarskimi, a panów — Polakami. Mit dobrego cesarza doskonale trafiał w ludowe wizje władzy patriarchalnej, pasował do wyobrażeń ojca i gospodarza, znanych z doświadcze­nia i jego tradycyjnej interpretacji.Po zniesieniu poddaństwa, a zwłaszcza po przyznaniu Galicji pewnejautono- mii i stworzeniu Sejmu Krajowego, pojawiła się szansa udziału chłopów w życiu publiczno-politycznym państwa austriackiego. Dotyczyła ona jednak tak nielicz­nych chłopów, że nie miała możliwości podważenia ugruntowanej ludowej wizji porządku społecznego, w którym władza i polityka „były pańską sprawą” (Chała- siński 1938, s. 99).Okres międzywojenny przyniósł niespotykane dotychczas możliwości udziału chłopów w sprawowaniu władzy. Konsekwencją uzyskania nowych prerogatyw było wyraźne ożywienie zainteresowania chłopów sprawami politycznymi. Liczne przedstawicielstwo w sejmie, aktywność partii chłopskich były przejawami zasad- niczejzmiany. Niemniej, zdaniem Chałasińskiego, „dla znacznejczęści chłopów polityka wciąż jeszcze jest sprawą pańską i stąd ich bierność polityczna. (...) Dla wielu [chłopów] politycznie aktywnych polityka była tym, czym wykształcenie — drogą do zostania panem. Mimo napływu chłopskich posłów do polityki, polityka nie przestała być domeną szlachetczyzny. Polityka robiła się wprawdzie przy udziale chłopskich delegatów, ale poza warstwą chłopską i bez jejudziału jako ca­łości. (...) Napływ chłopskich posłów do parlamentu nie zmniejszał przepaści mię­dzy warstwami, nie powodował też, że sprawy wsi były z całą mocą stawiane na
1 „Przyjaciel Ludu” z 1898 r., nr 23, pisało cesarzu, że „cechuje go niezwykła skromność, pokora, pil­ność uprzejmość, litościwość i bezprzykładna troskliwość o dobro poddanych mu ludów, sumienność w spełnianiu obowiązków moralnych i sprawiedliwość” (Fras 1994, s. 149).
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forum parlamentu: chłopski poseł na równi z innymi (...) lekceważył wieś, patrzył na jejsprawy pańskimi oczami, jako na sprawy mało ważne, a swójudział w ży­ciu politycznym traktował jako drogę do zostania panem” (Chałasiński 1938, s. 99-100). Przyjmując te zastrzeżenia, trzeba jednak podkreślić, że okres dwu­dziestolecia międzywojennego był czasem, niestety krótkim, intensywnego wdra­żania warstw ludowych do życia polityczno-publicznego.W czasach PRL „obszar spraw należących do polityki lub z polityką związanych lub mających znaczenie polityczne (...) obejmował wszystkie zasadnicze dziedzi­ny życia społecznego z w yjątkiem . polityki właśnie” (Marody 1991, s. 133). W tym samym czasie wszelkie decyzje dotyczące spraw państwa były podejmowa­ne w zamkniętej przestrzeni debat partyjnych, po czym były obwieszczane społe­czeństwu — „polityka postrzegana była przede wszystkim jako produkt, a nie jako proces, była czymś, z czego efektami jednostka stykała się na każdym kroku, w powstaniu tych efektów nie uczestnicząc” (ibidem, s. 134). Ugruntowywało to wcześniejsze przekonanie o tym, że „władza stanowi świat obcy i odrębny od świa­ta społecznego, choć jednocześnie przenikający go w każdym jego najdrobniej­szym szczególe; polityka jako domena władzy, którejjednakże nie można ufać; polityka jako sfera przymusu, któremu społeczeństwo ulega, ale do pewnych tylko granic (...). Jest to obszar specyficznego sacrum (sacrum negatywnego), którego oddziaływanie promieniuje na wszystkich, lecz którego granice przekraczane są niechętnie i tylko w sytuacjach wyższejkonieczności” (ibidem, s. 138). „Jeżeli w systemie komunistycznym obszar polityki stanowił obszar sacrum, to stosunek społeczeństwa do tegoż sacrum najbardziej przypominał postawę wyznawców kultów cargo. W obu przypadkach mamy do czynienia z oczekiwaniem na dary, które przychodzą z zewnątrz i są kontrolowane przez moce budzące lęk i kapryśne w swym działaniu, w obu też przypadkach występuje ten sam nacisk na sprawied­liwy rozdział, a zarazem identyczny brak zainteresowania procesami niezbędnymi do wytworzenia pożądanych dóbr i stanów rzeczywistości” (ibidem, s. 149). Poli­tyzacja gospodarki i postrzeganie polityki przez pryzmat gospodarki powodowały, że żądania i postulaty społeczne, w czasach PRL, miały zwykle charakter gospo­darczy, a nie polityczny. Łączyły się z nadzieją na lepsze życie, które „zostanie zbudowane przez władzę dla społeczeństwa” (ibidem, s. 149). Zaskakująca jest fuzja rewolucyjnej retoryki władz PRL z zakorzenionym w chłopskim myśleniu wzorem „pana feudalnego” (Świda-Ziemba 1998, s. 295)2, co upoważnia do stwierdzenia, że czasy PRL były raczej okresem specyficznego pomieszania po­rządków — utrwalenia, a zarazem zmiany tradycyjnych wyobrażeń o władzy. Nie
2 „Zgodnie z ideologią rewolucyjną, w krajach «zwycięskiego socjalizmu» istnieje dyktatura proleta­riatu, czyli krajem ma rządzić «lud pracujący miast i wsi». ( . )  Ta formula przeniesiona z modelu ideo­logii rewolucyjnej musiała zostać u z u p e ł n i o n a  dodatkową formułą, sprzeczną wobec tamtej. Zagubienie i zafałszowanie znaczeń oraz zanik społecznej wyobraźni powodowały, że obie te formuły współistniały ze sobą bezkolizyjnie. Aparat był więc przedstawiany jako prawomocny reprezentant społeczeństwa oraz spadkobierca idei rewolucyjnych, a zarazem jako «pan feudalny» — właściciel poddanych, którzy winni mu są wdzięczność i posłuszeństwo” (Świda-Ziemba 1998, s. 294-295).
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należy jednak przeceniać znaczenia tych zmian, gdyż dystans pomiędzy władzą a mieszkańcami wsi nie uległ zasadniczemu zmniejszeniu, co nie wynikało z tra- dycyjnejczy dobrowolnej„rezygnacji z roli podmiotu politycznego”. „Takiejroli dla jednostki po prostu wówczas nie było” (Marody 1991, s.135).
„Teraz nie ma w Polsce gospodarza!”Kwintesencją nowotarskich rozmów prowadzonych w latach 1999-2005 było po­wtarzające się stwierdzenie:

teraz nie ma w Polsce gospodarza! To jest dryfowanie takie! Nie ma w Polsce gospodarza!
(158:6).Taka konkluzja była powtarzana nie tylko w rozmowach z badaczami, ale także w zasłyszanych rozmowach górali miedzy sobą. Zwykle padała jako pointa opo­wieści o bieżących poczynaniach ludzi władzy. Oczywiście oceny tych poczynań były w latach 1999-2005 z reguły negatywne i niewątpliwie mieściły się w specy- ficznejretoryce zwanej„chłopskim zrzędzeniem” . Źródeł tejniechęci warto poszu­kać, wychodząc od twierdzenia o braku dobrego gospodarza w Polsce. Dlaczego brak dobrego gospodarza kraju? Dlaczego w ogóle jest on potrzebny?Wzór dobrego gospodarza tkwi korzeniami w kulturze ludoweji pojawia się w większości opracowań jejdotyczących (np. Dobrowolski 1966, s. 236). Trwałość tego wzoru na wsi polskiejlat dziewięćdziesiątych potwierdzają badania antropo­logiczne dotyczące kwestii ekonomicznych (Jaworska, Pieniążek 1995). Wyniki badań dotyczących „społeczności zdegradowanych”, z lat 2002-2006, opisują za­bieg przenoszenia wzoru dobrego gospodarza na sferę władzy— „w ten sposób od­słania się i staje zrozumiały pewien wzór relacji człowiek — świat (wzór «dobrego gospodarza»), który niesie w sobie całą tą konieczność totalnejkontroli nad świa­tem (...), wzór niezwykle głęboki i obecny wciąż (...). Nieprzewidywalność i nieu­chronność zjawisk najbliższejrzeczywistości (...) jest bowiem na tyle potężna, że objąć ją jest w stanie właśnie władza totalna, omnipotentna (znienawidzona, ale stale bytująca). W ten sposób dopiero można zrozumieć, że taka wizja świata, taka ontologia stapia się tak gruntownie w jedno z potrzebą centralnego sterowania gospodarką, z potrzebą zewnętrznej, podtrzymującejświat (chociażby «świat cen rolnych») twardejręki, zawiadującego wszystkim «gospodarza» (Rakowski 2007, s. 66). Wizja „gospodarza” jako jedynejformy władzy, pozwalającejzapanować nad niepewnością rzeczywistości, stanowi dobre wprowadzenie do charakterysty­ki wyobrażeń pojawiających się w nowotarskich rozmowach.Opisując wzór dobrej władzy państwowej, rozmówcy zwykle mówili:
prezydent powinien być jak gazda! Żeby wsiczkim ludziom nie brakowało dachu nad gło­
wą! A na pierwszym miejscu chleba! (60:1);

Władza to powinna być taka kierownica, to tak samo jak na przykład gospodarz na wsi
(238:2);
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Musi być głowa, jak w domu. Jak braknie głowy no to jest góralskie przysłowie „jak nie 
ma gazdy, głupi kazdy” (67:4);

Jaki pan taki kram! Jaki gazda, taki porządek! (73:5);

Powinno być jak na bacówce, jak ni ma bacy — nic z tego (270:1);

W państwie to jak w domu, jak na gospodarce, no mówi się głowa państwa, no to tak jak 
ojciec w rodzinie — głowa rodziny. W każdym państwie naród to jak rodzina w domu.
I mnie się wydaje, że to taki powinien być ojciec Polski (343:4);

No głowa państwa się mówi. No to i w rodzinie się mówi ojciec — głowa rodziny (349:8);

Jak w domu źle gospodarzy to pusto jest, prawda?! Bo żona nie gospodarna, mąż chodzi 
gdzieś tam. To tak samo jest u nas w kraju (218:6);

Jak gazda dobry w doma, to w doma dobrze i tak samo i w kraju! (85:1).W kilku rozmowach z mężczyznami postać ojca jako wzoru władcy była zastąpio­na postacią matki:
Władza to jest tako jak łojciec, abo matka w domu. O to jest władza! Jak matka dobrze 
rzundzi, to ma z cego cyrpać, a jak nie, to ni mo i mo przerombane (274:2);

Niechby tak rządzili, jak ja w domu rządzę! Ja w domu rządzę i mnie słuchają. To oni 
w państwie też tak powinni! (261:2);Wszystkie te wypowiedzi odsyłały do lokalnego wyobrażenia państwa jako gospo­darstwa, którego logiczną konsekwencją jest porównanie władzy państwowej do gazdy na gazdówce, bacy na bacówce lub ojca w rodzinie. Te obrazy mieszczą się w modelu władzy opisywanym w literaturze przedmiotu jako „suwerenny” (Foucault 1998b, s. 45), „pastoralny” (ibidem, s. 221), „gospodarski” (Kasznica 1966, s. 22), „patriarchalny” , „tradycyjny” (Weber 1975a, s. 541).Ten model władzy był zdecydowanie najpopularniejszy w nowotarskich rozmo­wach, niemniejnależy odnotować, że zdarzały się pojedyncze wypowiedzi inaczej opisujące fenomen władzy —
państwo musi mieć władzę ustawodawczą, wykonawczą i sądowniczą (257:1)— twierdził pięćdziesięcioletni absolwent technikum ekonomicznego, który ja­ko jedyny (na ponad czterysta rozmów) przywołał w swojej wypowiedzi mon- teskiuszowski podział władzy. Jednak zasadniczo nowotarski opis dobrej wła­dzy bliski był „władzy gospodarskiej”, której„źródłem (...) są potrzeby gospodar­cze podwładnych, a środkami jej są dobra i usługi będące w dyspozycji władające­go” (Kasznica 1966, s. 22). Przytoczona charakterystyka punktuje istotne założe­nia modelu — podkreśla, że relacja władzy rozgrywana jest na płaszczyźnie gospodarczej, a nie politycznej, że powodem jej nawiązania są potrzeby gospo­darcze podwładnych oraz że zakładają oni, iż władający posiada dobra i środ­ki, aby umożliwić zaspokojenie tych potrzeb. Dalsze rozważanie nowotarskich rozmów pokaże, że można odnaleźć w nich wszystkie założenia wymienione w tej definicji.Ogromne znaczenie wzoru dobrego gospodarza w rozmowach nowotarskich każe rozważyć konotacje, jakie miała osoba gospodarza w tradycyjnejkulturze lu­
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dowej. Według opisu Kazimierza Dobrowolskiego „czołową rolę w zespole rodzin­nym pełnił ojciec — właściwy gospodarz i rządca. Jego dłoń orała, siała ziarno, zbierała plon, pracowała na życiodajny chleb. Jego dłoń błogosławiła dzieci (...) bo była to dłoń ojca rodziny spełniającego wolę Boga. Między gazdą a gospodarstwem istniał mistyczny związek. Gdy ojciec rodziny konał, domownicy zawiadamiali o tym bydło, pszczoły, a «cisawe koniczki załamywały szyje». Zakres władzy ojca w świetle poglądów panujących na przełomie XIX i XX w. był szeroki. Obejmował organizację gospodarstwa, sprzedaż, kupno. W świetle dawnych założeń ideolo­gicznych gospodarzowi jako głowie rodziny przysługiwała ogromna władza, za­równo nad żoną, jak dziećmi i domownikami. Miał on prawo karania wszystkich chłostą nie wyłączając żony. On też, łącznie z żoną i radą krewnych decydował o wyborze żony dla synów i męża dla córek. On tez starał się dzierżyć w swych rę­kach zarządzanie gospodarstwem aż do śmierci” (Dobrowolski 1966, s. 20). W ra­mach swoich „funkcji kierowniczo-organizacyjnych” ojciec „dysponował siłą roboczą członków rodziny przez przydzielanie konkretnych zadań i kontrolę ich wykonania” (Markowska 1964, s. 52). „Obwarowany transcendentalnie obo­wiązek dbałości gospodarskiej współgrał ze społeczną presją dorabiania się, pole­gającego na dokupywaniu ziemi, rozbudowywaniu domu i zagrody, po to by poprawić status rodziny” (Dobrowolski 1966, s. 204). Gospodarzy niedbających o gospodarstwo i rodzinę, prowadzących hulaszczy tryb życia, wyprzedających oj­cowiznę nazywano na Podhalu „skapańcami” i miano w ogólnejpogardzie (ibi­dem, s. 208). Równie szeroką władzę jak gazda w gospodarstwie rolnym, miał baca w społeczności pasterzy. Baca roztaczał opiekę nad całokształtem ich życia, uczył ich wielu umiejętności, nadzorował i oceniał ich pracę, mogąc jak ojciec wy­mierzyć karę cielesną zaniedbującemu obowiązki juhasowi (Kopczyńska-Jawor- ska 1969, s. 120).Naszkicowana powyżejpostać gospodarza stanowi, zdaniem rozmówców, wzór dobrej władzy państwowej. Zatem ideałem jest władza integralna, nie tylko skupiona w jednym ręku, ale obejmująca całość problemów. Władza zogniskowa­na w jednej osobie władcy panującego nad całością narodowego gospodarstwa. Dobra władza, zdaniem nowotarskich rozmówców, jest autokratyczna, gdyż, jak twierdzili, tylko taka jest gospodarczo skuteczna. Ten wzór jest zasadniczo prze­ciwstawny władzy kolektywnej. W nowotarskich rozmowach dawano wyraz dale­ko idącej niechęci do władzy kolektywnej —
cymu ich tam taka kupa?! W Ameryce to ich jest dziesięciu, a nie dziewięciuset dziewięć­
dziesiąt dziewięć!!! (281:3)

Jeden rządzić, jednego słuchać, a nie pińcet, tysiąc, cy kielo tam! Kielo oni biorą pie­
niądza?! Kielo osukują Polskę?! (241:3).Niechęć często przeradzała się w żywą nienawiść, z jaką rozmówcy mówili o pol­skich parlamentarzystach —
Bin Ladena się musi uruchomić! Musi, kurwa, rozbić tych skurwysynów! (383:1).
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Wykrzyczane ze złością, ostre oceny władzy kolektywnejzostaną przywołane w rozdziale dotyczącym wyborów.Pochwała autokracji często przybierała w rozmowach postać postulatów posze­rzenia zakresu władzy prezydenta Rzeczypospolitejna wzór amerykański i wpro­wadzenia w Polsce prezydenckiego systemu rządów —
co prezydent powie to powinno być święte! Powinien sprawować kontrolę nad całym 
rządem! Powinno się wyeliminować funkcję premiera, a wprowadzić prezydenta jako gło­
wę całego rządu — tak jak jest w Stanach (352:5).Wiązało się to z krytyczną oceną prerogatyw polskiego prezydenta, określanego niekiedy jako „marionetka” (352:4).
Prezydent to jest taka figurka reprezentująca kraj. On nic nie ma do gadania. Te dziady 
w sejmie oni mają do gadania więcej niż prezydent! (89':2);

U nas to, czym jest ten prezydent? Niczym! U nas prezydentem rządzą ministrowie, a po­
winno być odwrotnie! Prezydent powinien rządzić ministrami! I wszystkimi w ogóle! 
(337:7);

Karzą mu podpisać, co Sejm uzgodni, a w Sejmie same barany, to, co ten prezydent może 
sam zrobić?! (383:4);

System amerykański bardziej mi się podoba! (188:1).System prezydencki wydaje się rodzajem lokalnego kompromisu pomiędzy wymo­gami demokracji a tradycyjnymi wyobrażeniami władzy paternalistycznej. Ta ak­ceptowana przez górali formuła organizacji władzy państwowej jakkolwiek do­puszcza procedurę wyborów, zakłada wyłonienie w jejwyniku władzy jednoosobo­wej, daleko bliższejwzorowi dobrego gospodarza niż sejm. Parlament jawił się w rozmowach jako zgromadzenie bezosobowe, przez to trudne do pojęcia i za­akceptowania, a obdarzone znacznymi kompetencjami przerastającymi, zdaniem rozmówców, możliwości posłów, w złości porównywanych do osłów i baranów, o czym będzie mowa w ostatnim rozdziale.Pozostając przy postaci prezydenta, należy przypomnieć, że w kulturze trady- cyjnejojciec rodziny, gospodarz pełnił ważne funkcje reprezentacyjne na forum społeczności wiejskieji parafialnej(Dobrowolski 1966, s. 236; Markowska 1964, s. 52). Podobnejdbałości o wizerunek narodu oczekuje się współcześnie od prezy­denta —
to jest taka głowa reprezentacyjna na arenie międzynarodowej (352:3);

Jest takom reprezentacjom. On przedstawia tom naszom społeczność (336:16).Po to, by dobrze sprawować tę zasadniczą funkcję, prezydent powinien
z jakiejś honorowejrodziny się wywodzić. Nie z dziadów! Żeby honor miał i umiał się 
gdzie przed ludziami przedstawić (8:1).Honor i godność, wartości tak znaczące w tradycyjnejkulturze wsi, są równie istotne w relacjach między państwami:
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Godność Polski, no! Żeby ta Polska jakoś wyglądała za granicą. (...) Prezydent, on poka­
zuje tak całą tą Polskę. Jaki prezydent — taka Polska! (...) No musi nas dobrze reprezen­
tować, przecież nie możemy być jakimiś dzikusami (355:12).Zdaniem górali prezydentowi powierza się honor Polaków, zatem kandydat na to stanowisko musi posiadać poczucie własnejgodności i wysoką kulturę osobistą,
a nie żeby komuś powiedzieć, że ja mu podam nogę, a nie rękę! To mi się wydaje, to już nie 
jest na poziomie prezydenta! (349:3).Aby godnie reprezentować naród, prezydent powinien mieć wyższe wykształcenie, inteligencję, ogładę i dobrą znajomość języków. W2000 r. część rozmówców dekla­rowała:
za Kwaśniewskim będę głosował, na to, że te języki zna i umie się po prostu kulturalnie 
zachować (165:2).Tak wypowiadali się nawet ludzie, których „systematyczna opcja politycz­na” (Bourdieu 2006) wskazywałaby na wybór Mariana Krzaklewskiego, jednak w przypadku prezydenta to, jakie reprezentuje ugrupowanie, wydawało się roz­mówcom daleko mniej ważne od tego, jak będzie reprezentował Polskę na arenie międzynarodowej.Określenie reprezentacja nie oddaje precyzyjnie relacji pomiędzy głową pań­stwa a narodem. Z wielu wypowiedzi wynika, że chodzi o znacznie głębszą więź. W rozmowie z wiejską nauczycielką usłyszeliśmy, że głowa państwa jest „sym­bolem narodu”. Taką funkcję spełniał na przykład prezydent na uchodźstwie:
on nic nie mógł zrobić. To tylko był jakiś symbol. Jakaś cząstka Polski. To jest ważne 
w konfliktach, wojnach i tak dalej. Ja nie wiem, na ile taki symbol jest ważny, nie przeży­
łam wojny. Ale widocznie jest coś takiego, bo w tejchwili mając na przykład Papieża Pola­
ka to człowiek za granicą czuje się kimś, choćby był nikim, ale jak powie, że Papież jest 
z mojego narodu, że to wielki Polak, to coś znaczy! To jest to światło na arenie międzyna­
rodowej (355:1,12).Warto zatrzymać się nad słowem światło, które podkreśla, że termin reprezentacja ma w wiejskim dyskursie lokalnym konotacje, których nie ma w dyskursie elitar­nym. Owe światło to, jak można sądzić z całości rozmowy nagranejw 2000 r., pe­wien transcendentalny pierwiastek zawarty w relacji reprezentowania. Wyraźnie przypomina on „mistyczny związek” gospodarza i jego ojcowizny (Dobrowolski 1966, s. 20). Te, trudne do wyrażenia, głębsze znaczenia rozważanejrelacji ukryte są również w słowie symbol, o którym Benedyktowicz pisze, że jest „środkiem wy­rażającym doświadczenie całości” (2000, s. 105). Jest zatem czymś w rodzaju kon­densacji wspólnoty narodowejw postać jejreprezentanta. Niezwykle ciekawe są też rozważania prowadzone wokół postaci Jana Pawła II. Jeśli człowiek wyjeżdża­jący do fizycznej pracy na Zachodzie czuje się kimś wtedy, gdy jest godnie repre­zentowany, to oznacza, że wzbudzany przez reprezentanta szacunek jest istotnym elementem nie tylko wizerunku narodu, ale też indywidualnej tożsamości jedno­stek. Ten tok myślenia wskazuje na zaskakująco bliską więź pomiędzy reprezento­wanymi a reprezentantem, należącymi do jednejwspólnoty. Lokalne rozumienie
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tej relacji ukazuje ją jako związek znacznie głębszy niż by to wynikało z założeń de­mokracji reprezentacyjnej.Głowa państwa jest też symbolem jedności narodowej. Oczekiwania wobec pre­zydenta formułowane w przedwyborczych rozmowach w 2000 i 2005 r. podkreśla­ły ten integracyjno-rozjemczy charakter — prezydent —
on powinien być taką spójnią między tymi, a tymi. Żeby się dogadali i uchwalili coś sen­
sownego (...) z opozycją powinien porozmawiać, powinien uzgodnić, powinien przedy­
skutować wszystko, przeanalizować i wtedy dopiero powiedzieć: nie panowie, mnie to 
nie pasuje, nie godzę się, muszę zawetować tom ustawę. To by on zaimponował ludziom 
(349:5).Prezydent jak ojciec (baca lub gazda) powinien godzić zwaśnionych i dbać o jed­ność narodu, którą swoją osobą ucieleśnia. W obliczu tendencji odśrodkowych ist­niejących zarówno we wspólnocie rodzinnej, jak i narodowej, aby utrzymać ową jedność, oprócz umiejętności dyplomatycznych ułatwiających integrację koniecz­na jest jego stanowczość.Ta cecha jest wpisana w porównanie do gospodarza, a zwłaszcza do pasterza:
władza dobro, no to jest władza silno! (116:2);

To musi być stanowczy człowiek, żeby mógł coś zrobić! Tak jak gazda jest stanowczy! 
(270:1);

To tak jak pasterz idzie owce paść, to som takie, co sie dobrze pasom i takie, co uciekajom.
Dla tych to pasterz musi być ostry, musi je kochać i gonić. Kara musi być! Dyscyplina! Że­
by sie bali pasterza! (288:4,5);

Żeby słuchać tego pasterza, żeby go kochać. Jak rozkaże żeby iść, jak zawoła, żeby przyjść 
(327:1).Przeniesienie wzoru ostrego pasterza na skalę państwa owocuje postulatami:
Polsce potrzebna straśnie twarda władza! Dobra władza musi być ostra! (15:6);

Polsce potrzebna jest twarda ręka, a Polakom przede wszystkim! (353:5);

Dla Polaków to rząd silnej ręki najlepszy, choć tak w ogóle to demokracja jest lepsza! 
(260:2);

Rządy silnej ręki powinny być! Żeby ta dyscyplina jakaś była w państwie! (250:3).Z tego wyboru wypowiedzi, których można by przytoczyć znacznie więcej, wynika, że zdaniem rozmówców dobra władza państwowa nie jest władzą kolektywną, de­mokracją reprezentatywną, deliberującą, ani żadną inną formą władzy negocju- jącejcele i sposoby ich osiągania. Porównania do stanowczego gazdy czy ostrego pasterza dobitnie podkreślają, że w wiejskim dyskursie lokalnym wzorem władzy pożądanej jest autokracja patriarchalna, pastoralna, gospodarska. Taka władza powinna stanowczo zarządzać gospodarką, bezwzględnie egzekwować prawo oraz ostro, lecz sprawiedliwie karać. Zapewnienie bezpieczeństwa i dostatku nale­ży, zdaniem rozmówców, do fundamentalnych powinności władzy— obowiązków wywiedzionych ze wzoru dobrego gospodarza.
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Lokalne wzory dobrego władcyW nowotarskiejretoryce porównania często są wzbogacane przywoływaniem wzo­rów osobowych, które ułatwiają uchwycenie przesłania wypowiedzi. Taka jest rola postaci historycznych wplatanych w wywód przez rozmówców. Ta personifikacja ideału władcy pozwala na uściślenie ogólnego przesłania. Zaskakująco często po­jawiała się w rozmowach postać cesarza Franciszka Józefa I:
Ojciec mi powiedzioł, że było najlepiejrzondzone za Ałustri. FranciszekJózef! To było naj­
lepiej! Najlepiejo ludzi dbali. Najlepszy dobrobyt ludzie wtedy mieli. Tak mójojciec mó­
wił, bo ja Ałustri nie pamiętam (107:5).Przywołanie postaci Franciszka Józefa wskazuje niesłychaną trwałość mitu dobre­go cesarza. Zaskakuje jego ponadczasowość, tym bardziejże doprawdy trudno po­równywać dobrobyt z czasów cesarskich ze współczesnym poziomem życia na wsi. Jednak takie zestawienia, zawsze na korzyść przełomu XIX i XX w., zdarzały się co jakiś czas w rozmowach, co wskazuje na trwałość „ludowych” wyobrażeń.Wypowiedź opisująca „najlepszy dobrobyt za Ałustrii” pokazuje, że istotną ce­chą dobrego władcy jest dbałość o poddanych, o to, by cieszyli się dobrobytem:
dobra władza jakby była to by był i dobrobyt (108:24);

Jak zarządca dobry to i gospodarka dobra i wszystko dobre! (192:7).To gospodarskie kryterium oceny władzy było stosowane powszechnie. Każdą władzę, od królów, przez cesarza, potem Naczelnika państwa, aż po kolejnych Pierwszych Sekretarzy PZPR, oceniano pod kątem tego, czy w ich czasach był w kraju dobrobyt, czy nie. Dobrobyt oceniany był oczami rolników i w efekcie oce­na władzy pokrywała się zwykle ze stanem koniunktury w rolnictwie. Ta metoda probiercza, określana roboczo przez ekipę badawczą metodą „pełnego garnka” wydaje się dość niewyszukana, jednak nowotarscy rozmówcy bronili jej, mówiąc, że jest to probierz niezawodny, chroniący ich przed omamieniem przez propagan­dowe wysiłki kolejnych władz.Bardziejwspółczesnym wzorem dobroczyńcy ludu był, zdaniem rozmówców, Edward Gierek,
który dał ludziom pożyć! Za Gierka było sto razy lepiej jak teraz [1999 r.] Wszystko było!
Jak ja sprzedał krowę to kupił cegłę na budynek, drugom sprzedał to kupił blachę, a teraz 
za dziesięć krów nie kupie tej samej cegły!Wszyscy starsi rozmówcy wspominali, że to Edward Gierek przyznał rolnikom ren­ty i emerytury3:
To bardzo dobry człowiek był! Żeby nie łon był i łon nie zarzundził byliby dalejbidaki po 
wsi — starzy. Rozumiecie?! A  dziś mapiniądz, rencistą jest na wsi, nie tak źle! (...) To ja

3 O rozporządzeniach, z początku lat siedemdziesiątych, sprzyjających rolnikom indywidualnym pi­sze Józef Wilkin (1987, s. 219). Przewidywały one objęcie rolników systemem powszechnej opieki zdrowotnej i świadczeń emerytalnych.
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dzięki tejkomunie se teraz żyję! Że ten Gierek poubezpieczyl dużo ludzi! Renty mają! 
(73:4);

On dal renty tym dziadkom na wsi! (1:13).Czasy, kiedy Edward Gierek byl I Sekretarzem KC PZPR, są uważane w Nowotar- skiem za zloty okres dla rolnictwa4. Rolnicy sprzedawali wszystko, co bylo zakon­traktowane, ceny skupu zbóż, żywca i mleka byly wysokie:
Na gospodarce cos wyhodowal toś sprzedal. Byly skupy. Zawiezleś na skupę i sprzedane! 
Ropa byla za bezcen — póltora litra mleka, do dwóch litrów trzeba bylo na liter ropy.
A  dziś kielo trzeba?!5Robotnicy podkreślali, że wówczas
każdy prace mial, nie jakąś tam super, ale nie byl zagrożony, a teraz [1999 r.], jak jest ta 
banda komunistyczno-żydowska, co to się dzieje?! Pracy ni ma! (...) U nas od nas na No­
wy Targ osiem autobusów jechalo do roboty! Nabitych! A  dziś jeden jedzie! Wszystko się 
walęsa! (73:4).Gierek w ich oczach byl przykladem dobrego gospodarza narodowego gospodar­stwa, tak organizującym gospodarkę, aby prości ludzie mogli cieszyć się dobroby­tem —
za Gierka z tym bylo lepiej, że bylo no pieniędzy więcej! Byly zarobki, bo byly! No fabryki 
stawaly! (108:7);

Za Gierka od razu poszly pożyczki, no i zdalo się bylo dość dobrze! Robota byla! Budowa- 
lo się dużo w Polsce dróg i po wsiach, owszem, elektryfikowali tu wioski i autobusy po- 
szly! Tu byly dziury takie, wioski po górach, trudno dostępne byly, a poszedl asfalt, 
poszedl prąd, poszedl autobus! Dla ludzi to byl szok!!! (136:4).Ten transportowy przyklad dobrze ilustruje intencję, jaka kryje się w postulacie „wladza powinna dbać o ludzi!” (169:2), a wyrażenie „dal ludziom pożyć” jest w dyskursie lokalnym najwyższym komplementem dla wladcy.Innym aspektem wzoru dobrego wladcy, uosabianym, wedlug rozmówców, przez Edwarda Gierka, a także przez Franciszka Józefa I, jest otwartość na sprawy zwyklych ludzi:
żeby byl bezpośredni, taki nie wywyższony, żeby mial kontakt z tymi ludźmi, żeby 
wiedzial, czego potrzebują. Taki dbający o naród, opiekuńczy i wyrozumialy. Ojciec 
Polski! Calej! Nie tylko tyk dużych miast czy Warszawy, ale i nawet te male miasteczka, 
czy wioski.Tak wyraźnie sformulowane postulaty mieszczą się w pastoralnym wzorze dobre­go wladcy i oczywiście są zasadniczo odmienne od modelu proponowanego w de­

4 Co, zdaniem Józefa Wilkina, nie do końca odpowiada ówczesnej rzeczywistości. Wilkin (1987, s. 218-219) uważa, że tylko początek lat siedemdziesiątych obfitowal w rozporządzenia korzystne dla rolników, a potem nastąpila zasadnicza zmiana na gorsze.5 Ta wypowiedź, jak wiele innych dotyczących spraw gospodarczych, byla kontynuowana w postaci dlugich i drobiazgowych przeliczeń, co można bylo kupić za ile baniek mleka.
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mokracji liberalnej. Różnice widoczne na poziomie odmienności dyskursu lokalne­go i elitarnego sięgają głębiej, aż do różnych ontologii władzy.Przytoczywszy pozytywne oceny rządów Edwarda Gierka, trzeba zaznaczyć, że pojawiały się też opinie negatywne, jak ta —
Gierek, łon z Moskwy nasłany był, oni wszyscy byli nasłani! I to było bardzo źle! No, ale 
było lepiej! Prostym ludziom lepiej! (290:1,2).Kilku rozmówców przypominało, że Gierek —
łon napożyczał tych piniędzy, długa zrobił (291:1).Inni rozmówcy bagatelizowali ten fakt, mówiąc:
Gierek praktycznie długów nie zostawił żadnych, bo mu te Żydki umorzyli długi! Jak obej­
mował Jaruzelski władzę to dwadzieścia miliardów to jest gówno, a nie dług! Brazylia ma 
dwieście ileś tam miliardów długu! Zresztą Ameryka też jest zadłużona! A  te skurwysy­
ny?! Ile narobiły długu?! [mowa o sprawujących władzę w 2001 r.] (373:10).Były też wypowiedzi sarkastyczne:
No za Gierka było najlepiej! No, bo się za darmo żyło, nie?! On pożyczał, nie płacił, długu 
nie oddawał! Towarzysze pomożecie?! Pomożemy! Co nie pomożemy?! (199:5).Ta ostatnia wypowiedź podkreśla, że nawet jeśli władza podejmuje działania nie do końca czyste, ale w efekcie powodujące dobrobyt narodu, jest władzą dobrą. „Dobry gospodarz” ma przede wszystkich dbać o swoich i to jest podstawą jego oceny. Ten trop myślowy potwierdza przywoływanie postaci Adolfa Hitlera, który
całą gospodarkę Niemiec na nogi postawił i dał Niemcom pożyć!Kolejne elementy wzoru dobrego władcy ukazywała dość często pojawiająca się w rozmowach postać Józefa Piłsudskiego, silną ręką porządkującego państwo pol­skie po odzyskaniu niepodległości6. Mówiono z nostalgią:
teraz nie ma ludzi z taką charyzmą, jaką Piłsudski miał! (382:5)7.Był on przywoływany jako przykład władcy obdarzonego osobistą charyzmą, a przede wszystkim jednoczącego państwo, stabilizującego i wprowadzającego ład. Współcześnie także pokładano w nim nadzieję —
żeby się nowy Piłsudski narodził, to by on, kurwa, zrobił z nimi wszystkimi porządek 
(374:1)mówili rozmówcy. Ich zdaniem tylko silny władca jest odpowiedni dla Polaków, porównywanych do niesfornego stada owiec. Tylko taki pasterz może zmusić ich do zgody i poszanowania prawa. Siła stanowczejwładzy, skupionejw jednym rę­ku, zawsze w wypowiedziach była pozytywnie przeciwstawiana kolektywności i zmienności władzy parlamentu. Władza kolektywna rozmywa odpowiedzialność 6 7

6 O kulcie Piłsudskiego pisała Hein (2005, s. 215-232).7 „Panowanie charyzmatyczne” charakteryzował Max Weber jako ustanawiane „na mocy uczuciowe­go oddania osobie pana oraz uznania jego niezwykłych talentów (charyzma) w szczególności magicz­nych, bohaterstwa, mocy ducha i mowy” (Weber 1975a, s. 545).
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i ujawnia różnice. Władza suwerena wymusza jedność, subordynację i wyraźnie wskazuje odpowiedzialnego za utrzymanie ładu. Wiejska wizja sejmu z czasów dwudziestolecia międzywojennego podkreślała zwaśnienie i niesubordynację tak wielką, że „musiała się krew polać, żeby porządek był”.Przykład Józefa Piłsudskiego pozwala pójść dalejw odtwarzaniu nowotarskich wyobrażeń o władzy. Rozważania związane z tą postacią podkreślają tak istotną ideę ładu. Ład jest, zdaniem rozmówców, fundamentem sprawnejorganizacji za­równo gospodarstwa rolnego, jak i kraju, zapewniającym właściwe działanie gos­podarki i wypracowywanie dostatku. Zdarzenia naturalne i społeczne, które stanowiły zagrożenie dla porządku w gospodarstwie rolnym, zawsze budziły oba­wy. Był to strach przed biedą i głodem, które zwykle były następstwem takich zaburzeń, strach przed nędzą, która jeszcze nie tak dawno była na Podhalu zagro­żeniem nader realnym. Podobnie w kraju, strach przed anarchią powodującą zała­manie gospodarki skłaniał rozmówców do gloryfikacji silnejwładzy, niekiedy dość wątpliwej etycznie.Wielu władców przywoływanych jako pozytywne przykłady wydawało się eki­pie badawczej postaciami dość dwuznacznymi. Należał do nich Adolf Hitler —
Za Hitlera, to gadają, że jakby teraz tak w Polsce robili, jak on w Niemczech to by było 
w Polsce raj! (118:3);rozmówcy opowiadali
o tym, jaka to była bieda w Niemczech zanim Hitler nie doszedł do władzy, o tym, jak 
otwierał fabryki, dawał ludziom pracę, jakim był dobroczyńcą (11:9).Przywoływany był też Augusto Pinochet, który
komuchów nie dopuścił i stąd dobrobyt w Cile był! (...) Za mordę, za mordę wszystkich! 
Cały naród! Doprowadzić do jakiego takiego porządku, tak jak zrobił Pinochet! No, co ko­
munę w Chile chcieli wprowadzić, nie?! I co dało się?! Dało! (374:2).Przywołanie tych postaci podkreśla dość powszechne na Podhalu przekonanie, że władca w trosce o dobro narodu może daleko posunąć się w swojej stanowczości, może być okrutny, może poświęcać jednostki, jeśli robi to w celu zachowania ładu, sprzyjającego rozwojowi gospodarki. Stabilność i porządek są konieczne dla wy­pracowania bogactwa, zatem wszelkie opozycyjne ruchy społeczne czy wystąpie­nia antyrządowe są postrzegane jako atak na mniej lub bardziej sprawnie działa­jący system gospodarczy, co zarówno na gazdówce, jak i w państwie musi zakoń­czyć się klęska ekonomiczną i biedą.Oglądany z tejperspektywy stan wojenny był przez wielu wiejskich rozmówców uważany za działanie przywracające porządek, którego naruszenie skończyłoby się kolejnym kryzysem gospodarczym oraz jeszcze większymi niedoborami arty­kułów spożywczych i przemysłowych, bo
anarchia się zaczęła szerzyć. Straszna! Ja bym to tych działaczy do odpowiedzialności 
teaz pociągnął! (41:5).
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Wówczas ludzie władzy
chcieli sobie dać radę, no a bieda była coraz to gorzeji gorzej. A  robotnicy strajkowali. Nie 
mogli dać rady z tymi strajkującymi to stan wojenny wydali! (...); Podziękować Jaruzel­
skiemu, że stan wojenny był! Że nie weszła ta „Solidarność” ! A  już w roku 1980 miała 
wejść! Jeszcze go dziś łoskarżajom, że zatrzymał tom demokrację! Tom zasranom demo­
krację!!! Według nos, pani, to ona jest zasrano! (7:1).Według wielu rozmówców, sytuacja w 1981 r. była następująca: nieodpowiedzial­ne jednostki, w imię wydumanych dążeń, próbowały naruszyć porządek gospodar­czy, który jakkolwiek nie był idealny, to jednak działał. Jego zachwianie musiało zaowocować biedą, aby jejuniknąć, wprowadzono stan wojenny. Takie postrzega­nie sprawy jest tylko w pewnym stopniu zbieżne z wizerunkiem stanu wojennego kreślonym w socjologicznych badaniach i opracowaniach, relacjonowanych w pra­cy Piotra Kwiatkowskiego (2008, s. 355-439).Przekonanie o konieczności obrony Polski, czyniące z generała Wojciecha Jaru­zelskiego „bohatera, który się poświęcił dla ludzi i potrafił uspokoić sytuację w Polsce”, zostało odnotowane w badaniach z lat osiemdziesiątych (Zowczak 1991, s. 140-141). Wielu nowotarskich rozmówców postrzegało te zdarzenia podobnie:
z tego co się mówi to jakby Sowiety mieli wejść, to pewnie i lepiej że Jaruzelski ten stan 
wprowadził?! Załatwił to po swojemu, nie! Bo jakby ruszyły, jakby Sowiety tu weszły, to 
by się krew polała i to strasznie, no, by było! I zniszczeń by było dużo, bo ta hołota by szła 
i nie patrzała na nic!!! (35:3).W tych słowach ujawnia się gospodarska troska, żeby uniknąć zniszczenia ma­jątku narodowego. Wszelkie zaburzenia polityczne, a zwłaszcza zewnętrzna inge­rencja, były postrzegane jako zagrożenie dla całości i sprawnego funkcjonowania państwowego gospodarstwa. Każdy sposób rozwiązania sytuacji pozwalający ich uniknąć jest z rolniczego punktu widzenia uważany za lepszy. Tym bardziej że związanych ze stanem wojennym uciążliwości, takich jak wojsko na ulicach, go­dzina policyjna czy kontrole na drogach
tu na wsi to się kompletnie nie odczuwało! To się w dużych miastach odczuwało, tak jak 
w Krakowie (38:2).Trzeba zaznaczyć, że były też inne głosy. Zwłaszcza dawni działacze „Solidar­ności” z kombinatu „Podhale” zupełnie inaczej opisywali te zdarzenia:
oni chcieli swoje stołki zachować! Swoje przywileje! Za wszelką cenę przy żłobie zostać! 
Bali się utracić to! (45:2).Bez względu na to, jak różnie przedstawiali okoliczności wprowadzenia stanu wo­jennego, nowotarscy rozmówcy byli zgodni, że w tym czasie było na wsi bezpiecz­nie i „bandytyzmu takiego nie było”. W latach 1999-2001 rozmówcy bezustannie uskarżali się na poczucie zagrożenia, które, ich zdaniem, wzrosło zasadniczo w stosunku do czasów PRL, kiedy to
nie było tych pijoków włóczących się bez pracy, tych band. Człowiek wieczór szedł i było 
bezpiecznie. Dużo bezpieczniejjak teraz! I lepszy porządek jak teraz! (...) Powinni w całej
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Polsce zabezpieczyć człowiekowi, żeby on się nie bal we własnym kraju, we własnej 
Ojczyźnie, we własnym państwie, czy mieście wyjść na pole! Żeby mógł spokojnie po 
drogach chodzić! (101’:4);

Żeby tak człowiek po mieście się rusył jakosi tak swobodnie, bezpiecnie, żeby tych by­
ków, kurwa, wyłapali! Bo przecie mają na to policje! Czemu za komuny tego nie było?! 
Pewnie trochę było?! Jakiś się złodziejtrafił, ale to, kruca, utarli! A  dziś jesce rozprze­
strzeniają! Jesce ludzie więcejwiedzą, jak to wleźli do tego banku. To się młodzież ćwicy! 
(323:1).Przykład stanu wojennego podkreśla, że zdaniem rozmówców władza ma gwaran­tować ład gospodarczo-społeczny oraz zapewniać ludziom bezpieczeństwo, co we­dług nich jest ze sobą silnie połączone. Okres transformacji i związane z nim nie­pokoje były oceniane jak najgorzej, podobnie jak liberalizacja prawa i sytemu peni­tencjarnego, o czym będzie mowa w następnych rozdziałach. Ideał silnejwładzy z całą stanowczością utrzymującejporządek w państwie okazał się niezwykle od­legły od koncepcji liberalnych wówczas wdrażanych.Nowotarscy rozmówcy, sypiąc przykładami dobrego władcy, często jednym tchem wymieniali Cesarza, Naczelnika, I Sekretarza, wychodzili bowiem z założe­nia, że głową państwa jest osoba, która w danym czasie ma największy wpływ na jego sprawy. Nazwa funkcji może się zmieniać, brzmiąc niepozornie, jak np. sekre­tarz, czy sugerując szeroką władzę, jak cesarz — nie jest to naprawdę zna­czące, ważny jest ten, kto rzeczywiście sprawuje władzę i nieomylnie ta osoba jest włączona do wiejskiejperiodyzacji dziejów. Mówiąc o minionych zdarzeniach, rozmówcy zwykle używali określeń: „za Franca Josefa” (lub „za Ałustrii”), „za Piłsudskiego” (albo „za Polski”), „za Gomółki”, „za Gierka”. Ciąg ten kończy waż­na linia demarkacyjna oddzielająca czasy „za komuny” od „teraz, czyli za de­mokracji” (albo „za kapitalizmu”, a czasem „za Balcerowicza”).Wymieniwszy różne pozytywne wzory władcy, trzeba przedstawić postać naj­ważniejszą, w całej pełni wcielającą lokalny ideał, co jest dobrze widoczne w stwierdzeniu:
no proszę paniom, wzorce przywództwa to my mamy bardzo jasno naszkicowane 
— Papież!Zdaniem rozmówców tylko Jan Paweł II wcielał w życie ewangeliczny ideał władzy jako służby, opisywany między innymi w Ewangelii Mateusza: „Wiecie, że władcy narodów uciskają je, a wielcy dają im odczuć swoją władzę. Nie tak będzie u was. Lecz kto by chciał stać się wielkim, niech będzie waszym sługą. A kto by chciał być pierwszy między wami, niech będzie niewolnikiem waszym, na wzór Syna Czło­wieczego, który nie przyszedł, aby mu służono, ale żeby służyć” (Mt 20,25-28). Ten ideał okazał się wciąż obowiązujący w nowotarskich rozmowach:
władza nie powinna być władzom, tylko po prostu służyć, tak jak Papież, nasz Ojciec 
Święty. On jest autorytetem, oni powinni się od niego uczyć. On niby rządzi całym świa­
tem, ale służy. (...) Polityka nie zapewni nikomu nic! Gębom nie zapewni się nic! Ino trze­
ba służyć! (15:3).
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Polityk na to jest wybierany, żeby on służył ludziom. I nic więcej! No! (...) Bo przecież on 
służy nam! On nie służy sobie! (...) Powinni być właśnie z jakimś sercem, powinna być ja­
kaś troska! Tak jak lekarz tak oni powinni służyć nawet tym szarym ludziom! (12:2,3);

Powinni służyć Polakom! Społeczeństwu! Każdemu! (...) A  to co jest, to jest służenie so­
bie samemu! (1:12).Wzór dobrejwładzy jako służby jest ściśle związany z pastoralnym, a także gospo­darskim wizerunkiem, co podkreślał również Józef Tischner w Etyce solidarności. Zdaniem rozmówców zasadniczy problem jego realizacji polega na tym, że władza rozumiana w kategoriach służby wymaga wyrzeczenia się pychy i działań dla własnej korzyści, co przerasta możliwości większości ludzi. Po to, by realizować ten ideał, trzeba być świętym, przy czym świętość jest przez rozmówców rozumia­na nie jako wyjątkowo etyczne postępowanie, ale jako wsparcie nadludzką mo­cą umożliwiającą człowiekowi przezwyciężenie swoich słabości, wśród których żądza władzy jest na pierwszym miejscu. Dlatego poskromić ją potrafił tylko Ojciec Święty, wzmocniony ponadludzkim wsparciem.Postać Jana Pawła II pojawiła się w badaniach etnologicznych już w latach osiemdziesiątych — Magdalena Zowczak w pracy Bohater w si pisała „legenda, która zaczyna się narastać wokół postaci Papieża, charakteryzuje go zarówno jako świętego, jak i bohatera; zawiera jednak jeszcze (zwłaszcza w przepowiedniach), pewna nadwyżkę cudowności: zapowiada, iż pełni on rolę mesjańską” (Zowczak 1991, s. 134). Nowotarskie badania potwierdzają te spostrzeżenia:
Słuchojcie! Komune to przewrócił Święty Ojciec! (...) A  kto zjednoczył Niemcy jak nie 
Święty Ojciec?! Ha! Święty Ojciec to był zwierzchnik świata! (409:6).Tych niezwykłych czynów dokonywał, gdyż zdaniem rozmówców był obdarzony taką mocą, że zdolny był przemieniać ludzi i narody:
on był tą iskrą potrzebną w narodzie, żeby się ludzie obudzili, żeby uwierzyli po prostu 
w to, że pewne rzeczy są możliwe. Ludzie stali się dużo odważniejsi, takiejotuchy nabra­
li, bo w ten cas był jesce taki ustrójkomunistyczny i to tak różnie było i po prostu ludzie 
takiej otuchy nabrali (65:1);

On był jakby iskrą, która rozpaliła to wszystko, że ludzie już nie dbali o nic — szli na ca­
łość (62:2);

Wzmocnił pozycję Polski na pewno! A  poza tym, wydaje mi się, że ludzie stali się dużo od­
ważniejsi! (...) Pewne sprawy wydawały się już beznadziejne i w pewnym momencie, 
właśnie wtedy, kiedy jego wybrano, okazało się, że te rzeczy są możliwe! Ludzie uwierzy­
li po prostu w to! (...) To jest ta iskra potrzebna w narodzie, żeby się obudził ktoś! (63:1).Ta moc duchowa, opisywana jako iskra, pochodziła z innej, ponadludzkiej rzeczy­wistości, przez którą władza została Papieżowi nadana.Wśród rozmówców powszechne było przekonanie o tym, że władza Ojca Święte­go pochodziła od Boga. Ujawnia je opowieść, powtarzana wielokrotnie:
takie zdarzenie było, że jak było koronacjo tejMatki BoskiejLudźmierskiejw 1963, to te 
figurę jak podnosili, to jakoś im się pochyliła i berło jejwypadło z rąk! I on to chycił, żeby 
nie upadło na ziemię. Chycił to berło! I zaraz śmiali się z niego księża i biskupi śmiali się 
z niego, że wróży mu się jakaś władza i potem było właśnie ta władzo! (65:1).
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Opowieści o tym zdarzeniu funkcjonowały w wiejskim dyskursie lokalnym już w latach osiemdziesiątych (Zowczak 1991, s. 134). Nowotarscy rozmówcy inter­pretowali je jako znak z nieba, rodzajobjawienia woli bożej, element planu bożego wcześniejwiadomy i zakomunikowany wybranym (góralom oczywiście). Papieska władza, którą Bóg ustanowił i wzmocnił swą siłą, stanowi ich zdaniem niedościgły wzór dla władzy ludzkiej — grzeszącejprywatą, nepotyzmem i innymi ludzkimi przywarami. Oczywiście w rozmowach o tym, jaka powinna być władza w Polsce, nikt nie powie, że powinna być ponadludzkiejproweniencji, a jednak przywoływa­nie postaci Jana Pawła II, wielokrotne przytaczanie opowieści o berle, nie pozwala­ją zignorować wątku „bożego pomazańca” (Roux 1998).Przywoływanie postaci Papieża potwierdza suwerenny, patriarchalny, pasto­ralny ideał władzy, a zarazem wprowadza wątek sakralizacji władzy. Konieczność ponadludzkiego wsparcia wynika, jak uważało wielu rozmówców, z ułomności człowieka i jego skłonności do grzechu. Takie tłumaczenie wszelkich nieprawidło­wości władzy nawiązuje do chrześcijańskiejteodycei. Zdaniem rozmówców, ludz­ka władza zawsze jest niedoskonała, człowiek bowiem jest niedoskonały i skłonny do ulegania pokusom, w tym zwłaszcza pokusom związanym z możliwościami, ja­kie daje władza. Po to, by wznieść się ponad swoją małość, jednostka potrzebuje boskiego wsparcia. Tylko obdarzona mocą bożą jak Jan Paweł II ma szansę przybli­żyć się do ewangelicznego ideału władzy — służby.Rozważając nowotarskie rozmowy dotyczące dobrej władzy, przyglądając się rysującym się lokalnym wyobrażeniom na ten temat, badacz zastanawia się, jak pogodzić wyobrażenie, że naprawdę dobry władca musi mieć ponadludzką siłę du­cha i być desygnowany przez siły transcendentalne, z realiami władzy kolektyw­nej, przedstawicieli wybranych przez ludzi, w wolnych wyborach. Czy wolne wybory, tak ważna zdobycz demokracji, nie wydają się nowotarskim rozmówcom sposobem uzurpacji władzy? Na to pytanie spróbuję odpowiedzieć w rozdziale do­tyczącym wyborów.Pastoralny ideał władzy jest zasadniczo odmienny od ideałów demokracji li­beralnej. Posługiwanie się nim jako narzędziem oceny współczesnej sceny poli- tycznejmusi rodzić problemy. Jakie są skutki tego zabiegu? Efektem bardziej zauważalnym jest bezmiar narzekań na władzę ustanowioną po 1989 r. Władza ta jest przecież, już w samych założeniach, zasadniczo różna się od ideału gospoda­rza, pasterza, ojca, pomazańca bożego. Zderzenie tego wzoru z rzeczywistością lat dziewięćdziesiątych powodowało, że proces prywatyzacji przedsiębiorstw pań­stwowych opisywany był przez rozmówców jako „okradanie narodu przez wła­dzę”, a wszelkie trudności transformacji interpretowano jako
brak dobrego gospodarza. Jak jest dobry gospodarz to rządzi dobrze, a jak złodziejno to
wie pani, roztrwoni wszystko! (234:5)— takie maksymy powtarzano nieustannie.
Złodziejska władza i banda skurwysynów!!! (373:10)
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— emocjonalnie podsumowywano rozważania o prywatyzacji. Oskarżenia o kra­dzież majątku narodowego mieszane były w wypowiedziach z opowieściami o afe­rach gospodarczych, pilnie śledzonych w telewizji. Zestawienie ich prowadziło do oburzenia —
coś niesamowitego, żeby tak kradli i tych afer tyle! (385:1);

Nie ma ludzi uczciwych! U nas złodziej na złodzieju siedzi w tym rządzie! (383:7)— mówiono w 2004 r. Opowieści o nieuczciwości i niesprawiedliwości władzy były inkrustowane lokalnymi maksymami:
nie ma kury, która grzebie od siebie!

lub: widziałaś grabie, żeby grabiły od siebie?! (68:5, i inne, np.: 56:5).Niezadowolenie, wyrażane w swoistej, lokalnej konwencji, nie jest wynikiem jedynie nieprawidłowości, jakie miały miejsce w okresie transformacji. Jego przy­czyną jest przede wszystkim przepaść pomiędzy nowotarskim ideałem władcy a ideałami demokracji liberalnej. Etnolog orientujący się w elitarnym dyskursie o polityce, a zarazem rozmawiający o tym z mieszkańcami wsi, konstatuje, że są to całkowicie odmienne modele władzy. Wzór pożądany w obu tych koncepcjach jest diametralnie różny. Wyrażane w nowotarskich rozmowach niezadowolenie ze stanu państwa, emanująca z nich niechęć do polityków wynikają z faktu, że rze­czywistość gospodarcza, polityczna i społeczna jest kształtowana na podsta­wie zupełnie innych ideałów niż góralski wzór dobrego gospodarza. W efekcie rzeczywistość zasadniczo odbiega o tego, czego rozmówcy się spodziewają i czego oczekują.Wzór dobrego gospodarza jest niezwykle odległy od modelu władzy systemo­wej, kolektywnej, proceduralnej, negocjującej, słowem — jejwspółczesnych form. Aktualnie władza jest realizowana w ramach „systemów sieciowych, w których rządzi się poprzez próby modyfikowania (metodą negocjacji) założeń wyznacza­jących logikę działania poszczególnych pajęczyn, które nie podlegają już wprost ośrodkom władzy administracyjneji politycznej”. Władza łączy się „ze strukturą systemu jako całości, z jakością powiązań pomiędzy elementami i ze sposobem, w jaki te elementy postrzegają i komunikują problemy. Co więcej, decydujące są tu powiązania poziome, a nie pionowe” — pisze Jadwiga Staniszkis (2006, s. 13). Władzy suwerennej, „we współczesnym świecie — w wymiarze publicznym — już prawie nie ma” (ibidem, s. 13), co wiąże z globalnym upowszechnianiem modeli strukturalnych i proceduralnych: dziś „zarządzanie to egzekwowanie zachowań zgodnych z regułami gry” (ibidem, s. 18).Nowotarski ideał władzy jest zatem wzorem nieaktualnym w dyskursie elitar­nym od dawna. Na potwierdzenie warto przywołać rozważania Michela Foucaulta (2000, s. 163-185), którego zdaniem dyskurs zogniskowany wokół kategorii su­werenności był najstarszym sposobem prowadzenia rozważań o władzy, podobnie jak koncepcja pastoralna, co prawda „nie znana Grekom i Rzymianom” (Foucault 2000, s. 221), ale niezwykle istotna dla Hebrajczyków. Foucault pokazuje zmienne
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w czasie desygnaty pojęcia suwerenność. W średniowieczu suwerenność była ro­zumiana jako panowanie nad danym terytorium i zamieszkującymi go ludźmi. W XVI w. nastąpiło połączenie ekonomii i polityki: rządzenie stało się „prawidło­wym gospodarowaniem rzeczami, co do których bierze się obowiązek doprowadze­nia ich do właściwego celu” (ibidem, s. 171). Dobrze to ujęcie oddawała metafora państwa jako statku, którego kapitan odpowiada za ładunek. Wiek XVII to czas przejścia pomiędzy dyskursem suwerenności i dyskursem dyscypliny. W tym cza­sie pojawia się idea racji stanu, racjonalizacja władzy jako taktyki rządzenia, powraca teoria umowy społecznej. W XVIII w. modele rodziny, statku i inne cha­rakterystyczne dla dyskursu suwerenności zanikają (ibidem, s. 180). Wówczas wyłania się nowy podmiot władzy, jakim jest populacja, następuje rozwójstatysty- ki, ekonomii politycznej i technik dyscyplinujących, od których pochodzi nazwa upowszechnionego wówczas dyscyplinarnego dyskursu władzy.O ile Michel Foucault (2000) umiejscawia wyłonienie się nowoczesnego modelu władzy na przełomie XVII i XVIII w., to Jadwiga Staniszkis uważa, że: „katolickie kraje Europy Środkowej(w tym Polska) nie przeszły przez nominalistyczną rewo­lucję myślową pozostając w kręgu tomistycznego realizmu. Wpłynęło to zasadni­czo na odmienność królującejtu koncepcji państwa, prawa i porządku społecznego — odmienność, która trwa do dziś” (2006, s. 61-62)8. Oczywiście Staniszkis pisze o koncepcjach funkcjonujących w dyskursie elitarnym, a ściślejw potocznejwie- dzy elit, a nie o wiejskich wyobrażeniach. Niemniejjejdiagnoza także jest argu­mentem na rzecz tezy, że suwerenny, pastoralny, patriarchalny wzór władzy jest modelem przedmodernizacyjnym, zakorzenionym w minionej rzeczywistości, związanym z „panowaniem tradycyjnym” (Weber 1975a, s. 541)9.Chcąc uchwycić pełniejsens tez Jadwigi Staniszkis, trzeba sprawdzić, co rozu­mie pod pojęciem „nominalistyczna rewolucja myślowa”. Otóż „nominalizm (...) formułując metafizykę państwa, traktował je przede wszystkim jako wyzwanie in­telektualne. Dynamikę i legitymizację państwa wyznacza w tejkoncepcji nie koń­czący się społeczny proces «racjonalizacji», rozumianejjako trafna substytucja materialnejrealności jednostkowych faktów, przez wytwory intelektu (w tym poję­cia ogólne)” (ibidem, s. 53). Ten cytat podkreśla głębię odmienności rozważanych modeli władzy. Wzór „dobrego gospodarza” nie zakłada traktowania państwa ja­
8 Dalej autorka O władzy i bezsilności rozwija swoją myśl — „nominalizm trafił do Polski wyłącznie w postaci propozycji ustrojowych, dotyczących na przykład relacji między instytucjami władzy i poli­tycznego usytuowania poszczególnych stanów. Kluczowa dla zachodnioeuropejskiego nominalizmu rewolucja ontologiczna, zmieniająca zasadniczo koncepcje prawa naturalnego (poprzez odrzucenie je­go ontologicznego zakorzenienia w naturze człowieka) i kwestionująca tomistyczną jedność materii i formy, do nas nie dotarła” (Staniszkis 2006, s. 63).9 „Panowanie tradycyjne” ustanawiane jest „na mocy wiary w świętość istniejących od dawna po­rządków i potęgi panujących. Jej najczystszym typem jest władza patriarchalna. Związek, w którym występuje ten typ panowania, opiera się na stosunkach o charakterze wspólnoty, typem rozkazujące­go jest «pan», słuchającego «poddany», zespół zarządzający ma charakter «służby». Słucha się pana z racji na jego powagę, której udziela mu tradycja— przez szacunek. O treści rozkazów decyduje trady­cja” (Weber 1975a, s. 541).
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ko „wyzwania intelektualnego”, nie dąży też do jego „racjonalizacji” . Jest raczej wyzwaniem moralnym i dąży do doskonalenia etycznego, opisywanego w katego­riach uczciwości i sprawiedliwości.Aktualność tradycyjnego modelu władzy w dyskursie wiejskim dostrzegł także Christian Giordano (1995), badający stosunek wieśniaków z basenu Morza Śród­ziemnego do władzy lokalneji państwowej. Giordano przytacza zaskakująco podo­bne do nowotarskich narzekania na władzę państwową10 i stawia tezę, że tego typu wyobrażenia charakterystyczne są nie tylko dla śródziemnomorskiego San- cho Pansy, ale dla społeczności rolniczych w ogóle. Badania prowadzone przez Mi- chela Herzfelda (1992) w kreteńskiejwiosce Rethemno również dostarczają argumentów na rzecz tejtezy. Ze śródziemnomorskich badań wynika, że rolnicze społeczności nigdy nie zinternalizowały oświeceniowych koncepcji politycznych, a ludzie, którym państwo i władza państwowa jawiły się przez wieki jako poborca danin, podatków i rekruta, nigdy nie czuli się współuczestnikami w podejmowa­niu decyzji i nigdy nie poczuwali się do lojalności wobec władzy (Giordano 1995). Jakkolwiek kontekst śródziemnomorski wydaje się odległy, zbieżność obserwacji badaczy zainteresowanych stosunkiem do władzy w społecznościach rolniczych jest potwierdzeniem stanowiska, że opisywany w powiecie nowotarskim wzór do­brego gospodarza jest raczej dziedzictwem wiejskiej kultury tradycyjnej niż cza­sów realnego socjalizmu.Wyobrażenia ujawniane w rozmowach prowadzonych u początku XXI w. we wsiach nowotarskich są kontynuacją w wiejskim dyskursie lokalnym przednowo- czesnego wzoru władzy, nieaktualnego już w dyskursie elitarnym. Ta zasadnicza przepaść, choć dotyczy wyobrażeń, nie jest przepaścią wyobrażoną, a zatem fikcyj­ną i nieznaczącą. Frustracja, narzekanie, irytacja nowotarskich rozmówców, bę­dąca jej skutkiem, jest całkowicie realną postawą społeczną, której nie należy lekceważyć i w tym sensie jest ona faktem społecznym.
„Nie ma człowieka, który idzie do władzy, 

żeby zachował swoje cechy”Porównanie do gospodarza, ojca czy pasterza mogłoby sugerować, że władza spro­wadzona do dobrze znanej rzeczywistości codziennej straciła odium obcości. Tak
10 Christian Giordano, powołując się na materiały gromadzone na Sycylii, Sardynii, w Katalonii i A l­gierze, pisze o negatywnym stosunku do polityków, którzy są postrzegani jako nieetyczni, dążący do awansu społecznego i wzbogacenia się przy wykorzystaniu publicznych funkcji do celów prywatnych. Pisze o zasadniczej odmienności ludzi władzy i prostych wieśniaków, o obcości, jaka dzieli obie grupy, o postrzeganiu polityki jako sfery brudu moralnego. Opisuje też śródziemnomorskie rodowe powiąza­nia owocujące w polityce familizmem i nepotyzmem oraz także różne formy klientyzmu. Rozważając stosunek do prawa, pokazuje, że wiele rozstrzygnięć prawa zwyczajowego pozostaje w konflikcie z prawem państwowym i odwrotnie — niektóre zachowania legalne w świetle prawa państwowego są niezgodne z prawem zwyczajowym. Konfrontacja prawa państwowego i zwyczajowego wzmacnia nie­ufność do państwa i władzy (Giordano 1995, s. 57-69).
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nie jest. Oczywiście ten zabieg retoryczny pozwala oswoić ją na tyle, by można było o niej mówić. Nie oznacza jednak wymazania zasadniczej obcości tej sfery:
tak jak my tu stoimy [wieś Ostrowsko], a drugi by stanął na Turbaczu i jeszcze we mgle!
To by go widać nie było! To tak jest z władzą! (274:3).O tym, że dla rozmówców władza wciąż stanowi nacechowany magiczno-mitycz- nie orbis exterior, najlepiejświadczą opowieści o przemianie duchowejludzi, któ­rzy zostają posłami:
Nie ma człowieka, który idzie do władzy, żeby zachował swoje cechy. Traci wtedy swoją 
tożsamość, traci honor, wiele, wiele traci. Idzie tak jak koń z klapkami na oczach, on 
rządzi i wszystko. Nie ma człowieka u władzy, żeby coś nie przeskrobał (1:7);

Jeśli chodzi o człowieka, to człowiek się w tym nie sprawdza! Bo ulega swoim skłonno­
ściom! Tak chciwości jak i zazdrości, nienawiści, pożądaniu. Rozumiesz?! (322:9).Zdaniem rozmówców władza zmienia ludzi:
powinien być za człowiekiem, ale jak go wybierą to on opuszcza człowieka i staje się..., 
no on już tylko pensję liczy (244:3).Tak rzecz wygląda nie tylko w przypadku parlamentarzystów, lecz również w skali lokalnej —
nasz wójt to ładuje w kieszeń, a ludzi pierdoli! (2:4);

Wójta nam zamkli! Taki uczciwy był! Taką gminę mamy! Siedzi skurczybyk za łapówkę! 
(390:8)— mówili rozmówcy w jednej z nowotarskich gmin.Według lokalnych wyobrażeń, wstępując w krąg władzy, nawet porządny czło­wiek przechodzi przemianę i nabiera negatywnych cech: staje się kimś innym, oby­tym, bogatym i zaczyna się interesować wyłącznie własnym dobrem —
ludzie nie mają takich dobrych cech! Jeśli on pójdzie. Weźmy przykładowo taki chłop, 
Wałęsa, nie?! Chłop nigdy nie miał pieniędzy! On późniejposzedł do władzy. I miliarder! 
Wielki miliarder! I sądzicie, że on zachowa zdrowy rozsądek?! Że mu umysł nie puści?! 
Wezmę sobie tą firmę dla siebie! A  dla córki tą! A  dla syna tamtą! O tak się robi! 
(322:10,11).Ta przemiana pokazuje, że pomimo prób oswajania sfery władzy za pomocą gospo­darskich porównań, zachowuje ona swoją zasadniczą odmienność.Władza jawi się rozmówcom jako rodzaj pokusy, dając szersze możliwości czy­nienia dobra lub zła. Na ten aspekt zwracał uwagę Max Weber, pisząc: „kto chce uprawiać politykę w ogóle lub nawet traktować ją jako zawód (lub powołanie), mu­si być świadom jejetycznych paradoksów i swojejodpowiedzialności za to, co mo­że stać się z nim samym pod ich ciśnieniem. Zadaje się on, (...) z diabelskimi mocami, które kryją się za każda przemocą” (1998, s. 107)11. Nowotarscy rozmów- 11

11 Weber pisał dalej: „geniusz czy demon polityki żyje z bogiem miłości, także z Bogiem chrześcijań­skim w jego kościelnej postaci, w wewnętrznym napięciu, które w każdej chwili może eksplodować
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100 Nowotarskie —  wyobrażenia o władzy

cy zgodziliby się z nim, że władza jest jedną z najtrudniejszych dla człowieka prób i jedną z największych pokus —
to taki już jest świat, że diabeł rządzi, no! (14:2).Niewielu ludziom udaje się zachować wobec pokusy władzy w sposób moralny—
taka jest mentalność człowieka, że jak się dochapie do władzy, to tylko dla siebie! 
(260:10);

Oni wszyscy pod siebie garną, jak się tam dostaną! Prawdopodobnie i z nami by tak było!
Nie wiem! (383:8).Przykładem dobrego wykorzystania władzy jest oczywiście Jan Paweł II. Jest to jed­nak, zdaniem rozmówców, zupełny wyjątek, świadczący o ponadludzkim wspar­ciu. Zwykli ludzie ulegają pokusom władzy i dążąc do własnych korzyści, przecho­dzą na mroczną stronę mocy. Rozmówcy odnosili się do tego faktu zwykle z dużą wyrozumiałością:
trza tam blisko złobka siedziec i nabić do kiesonka! (270:1);

Żeby było lepi cłowiekowi. No na pewno mu jest lepi. On jedzie tam, on jedzie tu i nie musi 
płacić, bo jemu płacom. No, chleba zawse więcejse na tym dorobi. No jak Wałęsa był na 
chwile tem prezydentem. Jak się jego dzieciom powodzi? A  jak by był pracował, to by im 
się było na pewno tak nie powodziło (269:2).Takie działania spotykają się zwykle z oburzeniem, a czasem z wyrozumiałością. Jakkolwiek tak być nie powinno, jest to niemoralne, tak już jest na tym świecie! Wielopokoleniowe doświadczenia uczą, że ludzie wobec pokus władzy są bezsilni. Jest to jeden z wielu dowodów destrukcyjnego wpływu tej sfery na człowieka.Postrzeganie sfery władzy jako obcej, różnej ontologicznie, nie przystaje do koncepcji władzy jako reprezentacji społeczeństwa, popularnejw dyskursie eli­tarnym od czasów Oświecenia. Tak daleko posunięty brak identyfikacji z przed­stawicielami, lub choćby lojalności wobec nich, jest znaczącą przeszkodą w urzeczywistnianiu postulatów demokracji reprezentacyjnej — „rządu reprezen­tatywnego” (Mill 1995, s. 86). Wyobrażenia o obcości władzy, widoczne szczegól­nie w opisach przemiany zwykłego człowieka w polityka, są argumentem na rzecz twierdzenia, że w wiejskim dyskursie lokalnym pierwiastki „mistyczno-magicz- ne” wciąż funkcjonują obudowane argumentami racjonalnymi.

w konflikt nie do rozstrzygnięcia” (Weber 1998, s. 107). Nowotarscy rozmówcy zgodziliby się z tą tezą, skoro w rozmowach można znaleźć takie fragmenty:polityk nie jest chrześcijaninem, a polityką! (...) Wałęsa nosi Matkę Boską, a jest politykiem.(...) Mnie to wkurwia, ze nosi tu Matkę Boską! Niech sejnosi w sercu, kurwa, a nie na marynar­ce tu! (68:6).
Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Nowotarskie —  wyobrażenia o władzy 101

„Teraz to dopiero są pany!
Teraz jest ich pełno po rządach!”Obcość władzy ujawnia się na wielu poziomach. Jednym z podstawowych jest pod­kreślana przez rozmówców przepaść społeczna. Dla nowotarskich rozmówców władza i polityka wciąż są, jak pisał Chałasiński, „pańską sprawą” . To nadal aktu­alne na podhalańskiejwsi przekonanie sięga korzeniami utrwalonejprzez wieki przepaści między stanami, utrzymującej się po zniesieniu poddaństwa i uwła­szczeniu, opisywanejw kategoriach odmienności klasowej. Podobne twierdzenia można znaleźć w pracy Znanieckiego (Thomas, Znaniecki 1976), który kontrasto­wał polityczne zaangażowanie szlachty z postawą chłopów: „Szlachta (...) utożsa­miała się z całą czynną politycznie częścią [społeczeństwa], traktując inne klasy jako «politycznie niedojrzałe», nieomal identyfikuje siebie z narodem jako cało­ścią. (...) Szlachcic nawet jeśli nie wykonywał żadnejspecjalnejfunkcji publicznej, nie był osobą prywatną; z natury rzeczy był on w pewnym sensie osobą polityczną. Jego osoba, jego działalność i jego życie należało do narodu. (...) Po ostatnim wy­siłku w 1863 r., zakończonym klęską, załamał się duch i siła szlachty, i zakończyła się jej rola polityczna. Od tej pory walkę orężną o niepodległość prowadzi już nie klasa społeczna, lecz specjalne organizacje, w których ludzie pochodzenia szla­checkiego odgrywali główną rolę” (Thomas, Znaniecki 1976, s. 189-190). Józef Chałasiński w latach trzydziestych twierdził wprost, że: „zespół społecznych war­tości, które historycznie należą do panów, to polityka i zarządzanie ( . )  Na historii politycznej chłopa w Polsce niepodległej zaważyły również dwa przeciwstawne wzory: chłopa do roboty i pana do rządzenia” (Chałasiński 1938, s. 99-100).Przymiotnik „pański” pojawiał się bardzo często w rozmowach, zwykle opisu­jąc styl życia ludzi władzy, jak np. w zdaniu: łoni tam po pańsku se żyją” (322:9). Czasem też używano rzeczownika „pany”. Odnosił się on zwykle do polityków, jak np. w wypowiedzi:

Teraz to dopiero są pany! Teraz jest ich pełno po rządach! (107:5);

Unia Wolności tych swoich panów, kamieniczników reprezentuje i z ludźmi się raczejnie 
liczą! (251:2).To zdanie zwraca uwagę na zasadniczą odmienność interesów „panów” i „ludzi”. Często słowo „pany” odsyłało do znacznie szerzeji mniejostro zakreślonejkatego- rii społecznej:
Politycy to pany! To te wszystkie, co som na stanowiskach, a myto ino pionki. Mytu dale­
ko od Warszawy, to tak musimy robić jak uni każą (...) władza to zawse musi być wyzsa 
jako mybidni ludzie. To ci, co na stanowisku. O jak ksiądz! Ontyz jest na stanowisku. No 
to juz jest wyzso, bo on sie na to kształci. No tacy [ludzie władzy— A. M. S.] oni też się na 
to kształcili żeby cosi wiedzieli jak trzeba rządzić (269:4);

To musi być ktoś, kto głowę ma na to, co się orientuje w tej polityce, w tem wszystkiem.
Bo my to nie, my som za głupie na takie coś. Tam musą być ludzie wykształcone
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102 Nowotarskie —  wyobrażenia o władzy

i mądrzejsze, nie takie jak my, co tam duzo gadać! My to możem siedzieć na dupie i mru- 
ceć! Bo co inse?! (240:2);

Oni chcą sami pojeść! Na nas nie patrzą w ogóle! Na tych robotników! Nic nie patrzą! 
(372:1).Tym, co odróżnia „panów” i „bidnych ludzi, robotników”, jest między innymi wy­soka pozycja w hierarchii społecznej, związana z wykształceniem, obyciem, a nade wszystko z bogactwem. Władza to ludzie przygotowani do wyższych zadań.Istotnym wyróżnikiem ludzi władzy, który pozwala nazywać ich „panami”, jest bogactwo:
To ci tam we Warszawie! (...) No to ci bogaci, no! Warszawa ma lepiej, bo przy żłobie jest, 
nie! (239:4).To zdanie sugeruje, że władza „emanuje” pieniędzmi. Kto jest bliżejwładzy— „we Warszawie” — jest bliżej źródła bogactwa i ma większe szanse wzbogacić się, bo
to się odprowadza podatki i to idzie nie wiem gdzie! Do Warszawy! (218:5).Sądzę, że słowo „emanacja” prowadzi do ważnego aspektu wyobrażeń o władzy. Władza ma swoje centrum — miejsca, gdzie jejatrybuty: stanowiska i pieniądze są najbardziejskondensowane. Z tego ośrodka rozchodzą się koncentrycznymi krę­gami, rozmywającymi się w miarę oddalania. Na wieś splendory władzy centralnej nie docierają.Nowotarskie rozmowy często były ilustrowane barwnymi opowieściami na te­mat życia ludzi władzy: bankiety, drogie samochody, piękne kobiety, posiadłości i do tego lekka praca, słowem życie
po pańsku: w nocy sobie drinkują tam w kasynach, kapele im grają pod hotelem! (1:12);

Libacje se robią! W hotelach! Za nasze pieniądze! Za podatników pieniądze! Jeżdżą se he­
likopterami, samolotami, nie wiadomo gdzie! No! (11:4).Te historie budowane z fragmentów telewizyjnych przekazów oraz z własnych ma­rzeń rozmówców dowodzą, że władza fascynuje, jak wszelka obcość.Jednak obcość to nie tylko fascinosum , ale i tremendum (Benedyktowicz 2000). Władza, choć zachwyca splendorem, prostym ludziom zwykle ujawnia swoje groź­ne oblicze — ma moc ustanawiania krzywdzącego prawa, zwłaszcza fiskalnego:
oni się tam zbierajo, codziennie siedzo tam no i radzo, ażeby kogoś upieprzyć. No i za­
wsze tego robotnika, tego rolnika upieprzo! Siebie przecież nie upieprzo! (275:2);

Uni, kurwa, uni ino ździerają z tego najbiedniejszego! Z tego bogatego nie wezną, bo un 
się im nie do w dupę uciąć, bo un jest mądrzejszy! (322:2).Prawodawcza działalność władzy jest wroga i obliczona na wyzysk bezbronnych.Przekonanie o odrębnych interesach ludzi władzy i „prostego narodu” ma wie­lowiekowe tradycje niechęci pańsko-chłopskiej(w Galicji w 1846 r. przybrały one wyjątkowo krwawą formę), które są fundamentem nieufności wobec współczes­nych „panów”, czyli przede wszystkim polityków. Ta niechęć wskrzesza w rozmo­wach postać Janosika:
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Nowotarskie —  wyobrażenia o władzy 103

kieby był Janosik, to on by tu politykę zaprowadził dobrą! Wziołby ciupskę i posed na 
zbój! I tem panom co majo za dużo by odbieroł! A  doł ludziom biednym! Bo jest biedy 
dość! Panie same może widzą, co się dzieje. Bezrobocie jest! (26:4).Marzenia o Janosiku nie są pokłosiem propagandy socjalistycznej, ale tradycyjnej potrzeby sprawiedliwości. Zdaniem rozmówców, gdyby owoce pracy narodu były uczciwie dzielone przez władzę, nierówności byłyby mniejsze. Duże różnice ma­jątkowe, tak drażniące rozmówców w latach dziewięćdziesiątych, były ich zda­niem wynikiem nieuczciwości „panów, których pełno po rządach”, a których od­wieczną cechą jest wyzyskiwanie prostych ludzi. Rozważania o wiejskim wyobra­żeniu przepaści społecznej będą kontynuowane w rozdziale dotyczącym narodu.Czasem przydarza się, że robotnik dostanie się do władzy. W nowotarskich roz­mowach najczęściejprzywoływanym przykładem był prezydent Lech Wałęsa. Jak już było powiedziane, taki człowiek przechodzi przemianę, wchodzi do sfery wła­dzy, bogaci się, zostaje „panem”, wraz ze wszystkimi jego przymiotami, a więc przede wszystkim pogardą dla zwykłych ludzi:
No Wałęsa! Co on tam porobił! Bo, kurwa, tam dostał te nagrody Nobla, nie Nobla, skur­
wysyn i tera pensyje, rente ma wysoką! I to tela! Dzieci jego i on wszystkiego mają dość!
A  na resztę to lagę kładzie! I taka to robota jest! (17:3).Lech Wałęsa pojawiał się w rozmowach zwykle jako uosobienie robotnika, które­mu udało się zostać „panem”. Nie zawsze budziło to taką niechęć, niekiedy doce­niano też jego dokonania:
no nie ma co powiedzieć, bo Wałęsa dużo zrobił, bez przelewu krwi komunę zategować..., 
to fakt faktem trzeba było m ie ć ., no znać się! (17:3).Z jednejstrony, opisywanie polityków jako „panów” jest próbą dyskursywnego oswojenia ich poprzez odniesienie do relacji społecznych ugruntowanych w trady- cyjnejkulturze chłopskiej. Z drugiejstrony, służy wyostrzeniu ich obcości. Klaso­wa, czy wręcz stanowa, przepaść ma podkreślać, że nie są oni przedstawicielami grupy, z którą rozmówcy się identyfikują, którą określają terminem „my”. Choć no­wotarscy rozmówcy opisywali niektóre partie jako „pańskie” i inne jako chłopskie, o czym będzie mowa w rozdziale dotyczącym wyborów, politycy ogólnie byli nazy­wani „panami”. Logicznym wnioskiem, jaki wynika z faktu opisywania polityków jako „panów”, jest spostrzeżenie, że politycy nie są, w mniemaniu rozmówców, ich reprezentantami. Stanowi to poważny problem, gdyż w demokracji przedstawi­cielskiej właśnie fakt reprezentowania wyborców uzasadnia ubieganie się o wła­dzę i sprawowanie jej. Brak identyfikacji z przedstawicielami stawia pod znakiem zapytania legitymację ich władzy w oczach mieszkańców wsi. Ten wątek zostanie rozważony w rozdziale ostatnim, w części dotyczącej „rządów parobków”.
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104 Nowotarskie —  wyobrażenia o władzy

„Nie trzeba się politykować, 
ino trzeba się chycić za robotę!”Słowo polityka, będące punktem wyjścia nowotarskich badań, miało dla podha­lańskich rozmówców zupełnie inne znaczenie niż funkcjonujące w dyskursie eli­tarnym. Nie oznaczało „sfery dyskursu publicznego” (Rytualny... 1997) ani „dzia­łań podejmowanych dla osiągnięcia wytyczonych celów” (Swartz, Turner, Tuden 2002, s. 106), ani też „dążenia do udziału we władzy” (Weber 1998, s. 57). Upra­szczając, można stwierdzic, że w wiejskim dyskursie lokalnym termin polityka opisuje rodzaj pracy ludzi władzy. Właściwie, jak uważali rozmówcy,

to nie jest normalna praca, raczejtakie zajęcie! (...) Może oni nie zajmują się polityką, tyl­
ko uprawiają politykę, bo to chyba nie jest też zajmowanie się (11:3).Jest to zatem rodzajpracy — niepracy, dość mgliście wyobrażane zajęcie polity­ków.Warto jednak dokładniej prześledzic konteksty, w jakich słowo polityka było używane. Często pojawiało się w rozmowach jako synonim „gadania po próżnicy” i wówczas opisywało dywagacje na temat władzy i państwa, rozwlekłe, niekon­kretne, słowem marnowanie czasu na gadanie, które nie przekłada się na czyny, jak w zdaniu:
politykować to można godzinę, dwie, a resztę to trzeba popracować! (15:6).Czasem w rozmowach pojawiały się objaśnienia bezpośrednie:
polityka to jest głupstwo dla takich wolnych ludzi, co nie muszą robić! (...) Łoni polityku- 
jo, a jak już ktoś pracuje to ni ma casu! (1:11);

Nie trzeba się politykować, ino trzeba się chycić za robotę! (15:2).Zatem polityka to nie robota, to rodzajpańskiego próżniactwa, dostępnego dla tych, którzy nie muszą pracować fizycznie:
— Czym się politycy zajmują? — A ktoz ich tam wie cym. Uni majom swoje, a my swoje.
My mamy krowy w sopie, a uni majom polityke, to się tym zajmujom. Cym się taki ma zaj­
mować? My się polityką nie zajmamy, my się zajmamy sobą i jak w polu rośnie. A  on się 
tam tym zajma, bo jest wykształcony (305:7).Według tradycyjnego, rolniczego wzoru właściwa praca polega na skutecznym zarządzaniu gospodarką. Rozmówcy rozszerzają ten wymóg na skalę państwa, twierdząc, że podstawową powinnością władzy jest sprawne organizowanie gos­podarki kraju. Na tym powinna polegać dobrze wykonana praca ludzi władzy —
niechby się nie zajmowali polityką, tylko niechby się zajmowali gospodarką! (1:12);

Dobry polityk, człowiek władzy, powinien zajmować się głównie gospodarką! (10:1).Porównanie obowiązków władzy do obowiązków gospodarza pojawiało się w wie­lu wypowiedziach:
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jak się wchodzi do rządu to się zarządza, ale nie takim małym gospodarstwem tylko ca­
łym krajem.Czasem żartowano:
my tu mamy politykę! Z chłopem politykujemy! Gospodarstwo prowadzim — trzy hekta­
ry! (7:1).Tymczasem, zdaniem rozmówców, ludzie władzy nie wykonują swojejpracy uczci­wie, tak jak trzeba:
polityka taka jak jest to jest służenie sobie samemu, szukanie stołków w karierze. To jest 
nie patrzenie w dół na ludzi, tylko do góry, żeby wyjść na wyższy stołek! (1:12).Jeśli władza jest wyobrażana na wzór gospodarza, to polityka okazuje się dzia­łalnością gospodarczą, bo tym właśnie powinien się zajmować dobry gospodarz. Takie postrzeganie sprawy pozbawiają wymiaru politycznego. Utożsamianie poli­tyki z gospodarowaniem tłumaczy irytację rozmówców. Patrząc z tejperspekty- wy, politycy rzeczywiście zajmują się nie tym, czym powinni. Krytyczna ocena ich działań przybiera w dyskursie lokalnym postać wyzwisk i niewybrednych epi­tetów. Krytyka ta jest, w znacznejmierze, efektem zastosowania odmiennych na­rzędzi pojęciowych. Lokalnie ludzi władzy ocenia się pod kątem uczciwości i sprawiedliwości w zarządzaniu państwowym gospodarstwem:
człowiek władzy powinien być uczciwy i sprawiedliwy! (9:3);

Aby władza sprawiedliwie zarządzała, ludzie władzy muszą być uczciwi! Ich uczciwość 
jest podstawą sprawiedliwości! (158:1).Tego rodzaju wypowiedzi, powtarzające się wielokrotnie (np. 160:1; 169:4; 265:2) pokazują, że lokalne kryteria oceny to kryteria moralne, ściśle związane ze wzo­rem dobrego gospodarza. Tymczasem w dyskursie elitarnym funkcjonują zupełnie inne zasady, polityków ocenia się między innymi na podstawie skuteczności ich działań na drodze do osiągania założonych, politycznych celów.Wśród nowotarskich rozmów zdarzały się (choć rzadko) wypowiedzi osób rela­tywnie lepiejwykształconych (technikum) objaśniające słowo „polityka” nie po gospodarsku:
polityka? To zajmowanie się prawami. Przekręcanie ustaw takich na swoją wygodę, 
można powiedzieć (67:1).Wybiegające poza tradycyjny model władzy stwierdzenie, że 
polityka to zajmowanie się prawami,już w następnym zdaniu wiązane jest z kłamstwem i nieuczciwością, które więk­szości rozmówców wydawały się cechami charakterystycznymi polityków.Polityka taka, jaką rozmówcy obserwowali po 1989 r., często była przez nich porównywana do zajęć wprawdzie dochodowych, ale zupełnie nieetycznych, sta­nowiących przeciwieństwo uczciwejpracy. Widać to wyraźnie w lapidarnych określeniach, takich jak:
polityka to jest taki burdel na kółkach (73:2).
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Kilkakrotnie usłyszeliśmy (z męskich ust oczywiście), że 
polityka to dziwka (322:8) 
albo: polityki — kurwy rządzą (68:8).Sformułowania te mają podkreślać fakt, że realizowana polityka jest antytezą działania mającego na celu dobro narodu, wyrażającego troskę i dbałość o ten na­ród — słowem miłość, rozumianą po chrześcijańsku. Tymczasem, zdaniem roz­mówców, polityka jest jedynie pozorowaniem miłości do narodu, pozorowaniem za pieniądze i dla pieniędzy — stąd porównania do prostytucji.Polityka w nowotarskich rozmowach to zajęcie bardzo wątpliwe moralnie —
polityka to wielkie bagno (10:2) 
lub: wielkie gówno (89':3).Ludzie władzy, zdaniem rozmówców, są bardzo podejrzanej konduity: 
oni aferują miliardami (14:5).Często mówiono, że to walka:
bo uni ino walczą o stołki dobre! (322:1);

Politycy to politykujo, rozmawiajo i myślo jak drugiego wypieprzyć! (2:4).Niekiedy porównywano politykę do gry, mówiąc:
to jezd gra! Gra o fotel o pieniądze! Zwłaszcza o pieniądze! (23:4).Ta gra przypomina nieco szulerskiego pokera, w którym każdy z graczy usiłuje oszukać pozostałych. Oczywiście prostytucji, malwersacjom i hazardowi musi to­warzyszyć alkohol. Pijaństwo polityków bulwersowało zwłaszcza rozmówczynie. Inaczejoceniali to mężczyźni. Oni do ludzi władzy stosowali zasady, które obo­wiązują ich samych:
wódke niech pijo, ino po robocie! Każdy potrzebuje! Ino nie w pracy! (14:4).Rozważania o polityce i politykach można podsumować cytatem:
polityki są nieuczciwi! Nieuczciwi są, wiesz! Dużo pierdolą, obiecują, a nic z tego nie ma! 
Mało spełniają! (68:5).Tymczasem, zdaniem rozmówców, polityk powinien być 
uczciwy, prawdomówny, bez oszustwa.Aby wzbudzać zaufanie, powinien
mieć jedną żonę, czworo dzieci i jeździć trabantem! (67:7).W nowotarskim dyskursie lokalnym polityka rozumiana jest jako nieuczciwe, ale dochodowe zajęcie, rodzajniepracy, jaką zajmują się ludzie władzy. Jeśli idea­łem władzy jest dobry gospodarz, polityk jest jego zaprzeczeniem. W zestawieniu z pastoralnym ideałem władzy jest złym gospodarzem — „skapańcem”, a najczę- ściejnieudolnym naśladowcą dobrego gospodarza, czyli „parobkiem”, o którym
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będzie mowa w rozdziale dotyczącym wyborów. Ta krytyczna ocena jest wynikiem nie tylko indywidualnych wad polityków, choć są one tu nie bez znaczenia, lecz także oceniania ich działalności poprzez zestawianie ich ze wzorem władzy od­miennym od modelu, w którym funkcjonują.
„Zawsze inacej mówią, inacej robią, 

wszyscy cyganią, ilu ich jest!”Dotychczas opisywane wyobrażenia o władzy związane były z jejobcością społecz­ną. Ciekawym tropem wyszukiwania aspektów obcości władzy w potoku nowotar­skich rozmów była obcość etniczna, na którą ucho etnologa jest szczególnie wy­czulone. Narzekając na kłamstwa polityków, rozmówcy zwykle używali czasowni­ka „cyganić” :
zawsze inacejmówią, inacejrobią, wszyscy cyganią, ilu ich jest! Jakpamiętom od dziecka 
zawsze tak było, zawsze cyganili, i za komuny tyż tak samo, kurwa, cyganili (250:1);

To wszystko cygaństwo jest! Za komuny było cygaństwo, każdy cyganił, tak teraz znów 
cygaństwo! (134:2);

Jak nie cyganią? Jak wręcz podatków miało nie być, a oni dreją te podatki, a dali renty ja­
kie?! (324:2);

W rządzie ino cyganiom! Cygan na cyganie jedzie! (83:1);

To jest banda cyganów, ino wadzą się (241:4);

A  i radny się musi nauczyć cyganić! (11:5).Użycie słowa „cyganić” odsyła do potocznego stereotypu Cygana, a ściślej do bę­dącego jego składową przekonania, że Cyganie nie mówią prawdy, zwłaszcza obcym12. Okłamując obcych, osłaniają swoją wspólnotę, co podkreślał Anthony Cohen (2003). Ludzie władzy działają podobnie — „cyganiąc” , zamykają się we własnym i tak niedostępnym kręgu, podkreślając w ten sposób przepaść pomiędzy sobą a zwykłymi ludźmi. Wizerunek, jaki starają się prezentować społeczeństwu, ukazuje ich jako podejmujących wszelkie możliwe działania dla wspólnego dobra. Zdaniem rozmówców jest to maska — obraz z gruntu fałszywy i stanowiący rodzaj zasłony dymnej ukrywającej rzeczywiste poczynania władzy i prawdziwe inten­cje. Nie trzeba być bardzo przenikliwym, aby rozszyfrować obłudę ludzi władzy, którym jak uważają górale, chodzi jedynie o dostęp do stanowisk, owocujących bo­gactwem. Kwieciście ujęła to siedemdziesięcioletnia gaździna w wypowiedzi z 1999 r.:
A  żeby ślak ich wszystkich trafił! (...) Poco to fałszystwo?! My proste, biedne ludzie, sko- 
ły nie mamy, a w ten telewizor teraz troszkę popatrzymy i to widzimy, że tam chamstwo, 
cygaństwo jest! Bedo sie kochać, kiedy bedom chcieć. Fałszywe takie! Cymu jeden drugie-

12 O stereotypie Cygana w Polskiej kulturze ludowej można przeczytać w pracy pt. Cyganie. Odmien­
ność i nietolerancja (1994, s. 277)
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108 Nowotarskie —  wyobrażenia o władzy

mu tak dokuca?! Łoni uceni!!! Buce jałowe! A dać im łopate niech idom rowy naprawiać!
W państwie bieda, nauczycielom mało pensji nie płacom, pielęgniarkom tyz, a łoni ma­
jom! Łoni majom! Łoni siedzo i łoni sie obyczajo! Po co ten fałsz?! (281:1,3);

A  cygaństwo jak sie widzi to az skoda patseć na to. Ja to w swoim głupim rozumie rozu­
miem i jak widze posła to bym tak napluła w ocy!!! (281:5).Ta emocjonalna wypowiedź ujawnia nie tylko przekonanie o fałszu i obłudzie wła­dzy, lecz też niechęć do władzy kolektywnej, przekonanie o lenistwie ludzi władzy, którzy „politykują miast pracować” i którym brak cech dobrego gospodarza, w tym sprawiedliwości koniecznejprzy rozdzielaniu tego, co wypracuje naród. Wywiad etnograficzny, dając pewną swobodę wypowiedzi, pozwala odkryć niekiedy bar­dzo abstrakcyjne wyobrażenia w prostych sformułowaniach. Często też w kilku krótkich zadaniach wyrażanych jest wiele skomplikowanych przekonań, splecio­nych ze sobą i skondensowanych w niewyszukanych słowach.

„Same Żydki w rzondzie siedzom!”Jak już było powiedziane we wstępie, praca relacjonuje wiejskie rozmowy i ujaw­niane w nich wyobrażenia. W tym miejscu trzeba jeszcze raz podkreślić, że opis wyobrażeń nie jest opisem rzeczywistości, a jedynie jejinterpretacji — nie przynosi informacji o tym, jak jest, a jedynie o tym, jak jest to postrzegane, wyobrażane. Wy­obrażenia funkcjonujące w wiejskim dyskursie lokalnym zasadniczo odbiegają od poglądów przyjętych w dyskursie elitarnym i z perspektywy tych ostatnich wydają się błędną i nieporadną interpretacja rzeczywistości. Mimo to, a właściwie dlatego, powinny być opisywane. Co oczywiste, wiejskie wyobrażenia nie są poglądami au­torki. Dla wyrażenia swojego dystansu wobec opisywanych przekonań, termin Ży­
dzi w odniesieniu do polityków piszę kursywą, odróżniającą nie tylko wypowiedzi rozmówców, lecz także używane przez nich kategorie. Rozmówcy zwykle wymie­niali osoby, które uważali za Żydów  z nazwiska, jednak publikując te wypowiedzi, postanowiłam zastąpić je znakiem [...].Po tych zastrzeżeniach można przejść do rozważenia istotnego wątku nowotar­skich rozmów o władzy. Bardzo często stosowaną formą podkreślania obcości jest wielokrotnie powtarzane twierdzenie, że „politycy to Żydzi". W tym zdaniu kryje się lokalna odpowiedź na pytanie, dlaczego nowa władza tak dalece odbiega od ideału. Władza jest zła, bo jest obca, nie tylko obcością społeczną („pańska spra­wa”), jest także obca narodowo. To przekonanie było zwykle wyrażane wprost, choć pojawiało się też w zawoalowanej formie. Rozmówcy umieszczali badaczy z Warszawy w kategorii „inteligentów”. Wiedząc, że sugestie o wszechwładzy Ży­
dów są niepopularne w tym środowisku, używali eufemizmów i sądów przypu­szczających, wśród których zdanie

no teraz wiadomo, kto w Polsce rządzi!należało do najpopularniejszych. Kilka naszych rozmówczyń ostro odcinało się od takich sugestii, powołując się na ekumeniczną naukę Jana Pawła II:
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Ojciec Święty pokazuje jak ma być! On wyciąga rękę do każdego! Miał spotkanie ekume­
niczne i z Żydami! Mówi się, że my Polacy jesteśmy antysemitami! Bzdura kompletna! 
Tak dobrze jak się żyje mniejszościom w Polsce to nikomu się nie żyje! I oni to dobrze wie­
dzą i tu jadą! (64:3).Ta kunsztowna pod względem retorycznym wypowiedź, w pierwszym zdaniu odci­na się od sugerowanejniechęci wobec Żydów, w kolejnym powołuje się na papie­ską naukę ekumeniczną, a na końcu powraca do kwestionowanych twierdzeń.Stosowanie przez rozmówców figury polityka-Żyda służyło podkreśleniu wie- lowymiarowejobcości władzy. Aby uchwycić wszystkie jejaspekty, warto przy­jrzeć się ludowemu stereotypowi Żyda. Jak twierdzi autorka pracy Wizerunek Żyda  

w tradycyjnej kulturze ludowej (Cała 1992), Żydzi stanowili element ładu społecz­nego utrwalonego w kulturze tradycyjnej13 i dopiero upowszechnienie się idei scjentystycznych, a wśród nich idei narodu rozumianego jako wspólnota krwi, na­siliło nastroje antyżydowskie. Popularyzacja koncepcji narodu jako wielkiego ro­du, będącego właścicielem majątku narodowego, mającego prawo domagać się własnego państwa, zarządzanego tak, aby realizować dobro narodu, stała się pod­stawą pojawienia się przekonań o odmiennym interesie narodowym Żydów i Pola­ków i narastania wzajemnej nieufności (ibidem, s. 14-15).Trzeba wyraźnie zastrzec, że określenie Żydzi, pojawiające się w nowotarskich rozmowach o władzy i państwie, nie odsyła do przedwojennych handlarzy, karcz­marzy, rzemieślników, których wielu starszych rozmówców pamiętało z Nowego Targu. To byli, jak mówiono, prawdziwi Żydzi — wyróżniający się przede wszyst­kim religią, a także strojem, obyczajami i zajęciem. Te różnice były widoczne i oczywiste. Obecnie, zdaniem rozmówców, jest inaczej.Powrót postaci Żyda, umiejscowionejw kontekście politycznym, został odnoto­wany w latach transformacji miedzy innymi przez Joannę Kurczewską (Homo... 1999). Stał się on figurą pojawiającą się w dyskursie partii nawiązujących do „międzywojennych ideologii radykalnych, zwłaszcza narodowych” (ibidem, s. 143) i związany jest z definicją pojęcia naród konstruowaną przez kategorię wy­łączania. Funkcjonuje jako składowa wygodnejopozycji, dostarczającejupro-
13 Żyd w tradycyjnej kulturze wsi funkcjonował jako sklepikarz, handlarz, arendarz karczmy, rze­mieślnik— słowem postać niezwiązana z rolnictwem (Cała 1992, s. 180). Tego typu zajęcia nie mieści­ły się w ludowym rozumieniu kategorii pracy. Zważywszy na rangę pracy w ludowym systemie wartości, był to istotny czynnik różnicujący, a zarazem determinujący pozycję Żydów w hierarchii spo­łecznej. Symbolicznie postać Żyda zyskiwała wszelkie konotacje właściwe obcości (ibidem, s. 11). Był kojarzony ze sferą „ponadnaturalną” , na jego wizerunek składały się elementy grozy i fascynacji (Be- nedyktowicz 2000, s. 163). W obrzędach ludowych figura Żyda powiązana jest symbolicznie zarówno z diabłem, jak i z życiodajną siłą, będącą podstawą trwania społeczności rolniczych. W tych wyobraże­niach nie ma sprzeczności, albowiem „w ludowej religijności Czart był nie tylko bóstwem Zła, lecz przede wszystkim władcą ziemi, udzielającym przyrodzie sił witalnych, niezbędnych by cykl wegeta­cyjny trwał w niezmienionym rytmie” (Cała 1992, s. 179). Jakztego wynika,postać Żyda była koniecz­nym elementem kosmologicznego ładu akceptowanego w kulturze tradycyjnej, a pogromy miały miejsce w czasie szczególnym, w okresach społecznej traumy: wojny, zarazy czy suszy, kiedy to ład zo­stawał zakwestionowany, przestawały obowiązywać prawa organizujące normalne życie, a zasady współżycia ulegały odwróceniu (Cała 1992).
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szczonego narzędzia oceniania polityki — „bohaterem pozytywnym ich «romansu z narodem» jest własna wspólnota krwi, kultury i polityki, herosem negatywnym jest Żyd, «mentalność żydowska»” (ibidem, s. 147).Przekonanie, że obecna polityka jest zdominowana przez Żydów, jest jednym z podstawowych pewników wiedzy potocznej, jaką posługiwali się rozmówcy. Ży- dzi-politycy to nie są dawni małomiasteczkowi, nowotarscy Żydzi, to elita, ludzie wykształceni, „inteligenci” . O tym, jak nowi Żydzi pojawili się w sferze polityki, opowiadał wieloletni pracownik kombinatu obuwniczego „Podhale” :
Ja był w „Solidarności” , (...) my myśleli, że kapitalizm to będą cuda, nie cuda! No i wal- 
czylim. Wie pani, było paru ludzi tam we Warszawie, przeważnie wszystko Żydzi no, bo 
jakby nie było to wszyscy ci [...], to wszyscy Żydzi są, nie?! No to oni walczyli! Oni byli 
mądrzy ludzie, to oni pchali naród (108:1).Ta wypowiedź, jak większość wielowątkowa, łączy wyobrażenie współczesnego 

Żyda z klasą wielkomiejskiejinteligencji, która była motorem przemian, jak widać na tym przykładzie, przede wszystkim gospodarczych, a nie politycznych. Pokazu­je też, w jaki sposób „oni dorwali się do władzy” .Utożsamienie Żydów  z ludźmi wykształconymi wyznacza im miejsce w lokal­nej klasyfikacji społecznej. We współczesnych wiejskich wyobrażeniach kategorie 
Żydów  i „panów” zlewają się w jedną, wyznaczaną poprzez obcość wobec prostych ludzi. Tę fuzję kategorii klasyfikacyjnych dobrze oddaje zdanie nagrane na nowo­tarskim targowisku w 2005 r.:

PO to jest samo: liberałowie, Żydzi i szlachta! Dawna szlachta — inteligencja! (406:1).To zaskakujące zlanie się kategorii zostało dostrzeżone nie tylko w badaniach no­wotarskich, pojawiło się także w badaniach w Sandomierskiem, prowadzonych przez Joannę Tokarską-Bakir (2007)14. Warto zauważyć, że mamy tu do czynienia z przedefiniowaniem zarówno kategorii „panów”, jak i Żydów, a także ich wzajem­nej relacji. Jest to widoczne w porównaniu do opisów tych opozycji zawartych w opracowaniach dotyczących chłopskiejkultury tradycyjnej. choć trudno odtwo­rzyć wszystkie czynniki wpływające na tworzenie się i zmienianie stereotypów, trzeba podkreślić, że zlanie się kategorii „panów” i Żydów  w jedną kategorię, doko­nało się na zasadzie przeciwstawienia wobec kategorii „my”. Zarówno „panowie”, jak i Żydzi, to „nie my” . Obcość wobec kategorii „my” jest tym, co ich łączy.W lokalnych klasyfikacjach społecznych, o czym będzie mowa w następnym rozdziale, podstawowym czynnikiem wyróżniającym poszczególne grupy społecz­
14 W artykule opublikowanym w „Gazecie Wyborczej” Tokarska-Bakir opisywała tę fuzję kategorii — „Polska wspólnota fantazmatyczna trzyma się dychotomii Pany/Chamy, której korzenie tkwią wbrato- bójczym mordzie 1846 roku” . Jednak „to, co się z nią stało po II wojnie światowej jest zupełnie niepra­wdopodobne. Wskutek zbiegu kilku okoliczności empiryczna dychotomia Pany/Chamy przeobraziła się w fantazmatyczną dychotomię Chamy/Żydzi” (2007, s. 20). Autorka przedstawia trzy okoliczności wyjaśniające to niepojęte przekształcenie: „wpływ volkistowskich idei na wyobrażenie o «narodzie» jako tworze wyrastającym nie z «pańskiej», ale z «chamskiej» krwi; okupacja hitlerowska, która zni­szczyła dawnych Żydów; okupacja sowiecka, która zniszczyła dawnych «panów», a zarazem przy­niosła panów nowych «żydokomunę»” (ibidem, s. 20).
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ne składające się na wspólnotę narodową jest rodzajwykonywanejpracy. Zwa­żywszy, że fundamentalnym wyznacznikiem tożsamości grupy określanejjako „my (proste, bidne ludzie)” jest „robota”, czyli praca fizyczna, można założyć, że odmienność zajęcia wyznacza także tożsamość grupy opisywanejsłowem „oni”. Ich zajęcie nie jest prawdziwą pracą. To lokalne przekonanie odnosi się zarówno do „panów”, jak i Żydów. W oczach rolników i robotników jedni i drudzy „nie robią”, a właśnie „robota” jest uważana na wsi za najbardziejuczciwe zajęcie. To ona jest prawdziwą pracą. Tymczasem stereotypowo wyobrażane zajęcia „panów” i Żydów  trudno nazwać pracą, a już na pewno nie można ich nazwać robotą:
jak powiedziałem: nie spotkacie Żyda w takiejuczciwejpracy, żeby on sobie poszedł do 
roboty. Takiego typowego Żyda. Tylko on musi coś mieszać, operować finansami. Po 
prostu lubi lekką pracę, no! (200:7).Z dziwnymi dla rolników źródłami dochodu zarówno Żydów, jak i „panów” związane jest wykształcenie i domniemane bogactwo. Te, mgliście wyobrażane, zajęcia pozostawiają wiele wolnego czasu, który może być wykorzystywany na po­litykę rozumianą jako
głupstwo dla takich wolnych ludzi, co nie muszą robić.Zdaniem rozmówców, polityka, która od najdawniejszych czasów była „pańską sprawą”, stała się obecnie również, a nawet przede wszystkim, domeną Żydów :
To jest nienormalne! Dwadzieścia pięć milionów wita Papieża — wykrzykiwał targowy 
sprzedawca w 2001 r. — a późniejwybierają Żydów i komunistów! Czyli Unię Wolności 
— dziewięćdziesiąt dziewięć koma dziewięć Żydów i Socjaldemokrację — sześćdziesiąt 
pięć procent Żydów! To jest nienormalne dla mnie! (373:4).Przekonanie, że „teraz Żydzi rządzą Polską”, powtarzane było, w różnej formie, w większości nowotarskich rozmów. Przykładem niech będą przedwyborcze roz­ważania w 2000 r.:
No to cuz wybierać? A, co? (...) Ni mo Polaka żeby był prezydentem? To jest Polak? Ludzie 
go wybrali, pani mówi! Pierun wi, kto go wybrał! ( . )  Na kogo tu głosowa jak same Żydki 
wrzondzie siedzom?! No, na kogo będziemygłosować? Jest, choć jeden Polak?! (79:2).Lokalne przekonanie, że
przeważnie Żydzi rządzą, nie Polacy, bo Żyd się zawsze wepchnie do rządu (238:5),zdaniem wielu rozmówców, tłumaczy ekonomiczne problemy rolników, robotni­ków i rzemieślników:
Prosty przykład [...]. Zaczynają go nękać, to [ . ]  im obniżył złotówkę — wartość złotów­
ki. Przecież wiadomo, kto to jest [...] i z jakiego środowiska się wywodzi! To są wszystko 
Żydzi! Oni mają tak wielką siłę na świecie, że oni potrafili rewolucję październikową roz­
pętać! (...) Oni sobie poradzą i u nas w kraju, jeśli się ich dopuści do tego! (260:3).Ten cytat ujawnia wiele wyobrażeń składających się na współczesny stereotyp Ży- da-polityka. Jeśli „rozpętali” rewolucję październikową, oznacza to, że mają zna­czący wpływ na losy świata, mogą kształtować politykę, a przede wszystkim gos­podarkę —
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oni trzymali wszystko! Oni do dzisiajtrzymają! Przecież największy kapitał na świecie to 
Żydy trzymają! (200:7).Źródłem tej niezwykłej mocy jest jedność łączącą tę grupę:
człowiek nie jest rasistą, ale ten naród się tak trzyma! Tak się trzyma, że o wiele rzeczy 
można go podejrzewać! (260:3).Wątek narodowej solidarności pojawiał się też w innych wypowiedziach:
A  cemu Żyd za Żydem idzie? No, bo oni już tacy są! Naród wybrany, no nie?!15 Słuchoj!
Jest Żyd jakiś jeden i kupi jakąś rzecz, przypuśćmy, nie?! Jak sprzeda drugiemu Żydowi, 
to za tyle mu sprzeda, żeby tamten jeszcze zarobił, nie?! A  Polak to i ciebie by sprzedał!
A  oni nie! U Żydów inaczej! (14:8);

Oni mają mentalność taką, że jeden drugiemu bardzo lubią pomóc. Żyd Żydowi krzywdy 
nie zrobi. To nie jest tak jak Polak Polakowi to by, jak to się mówi, łyżkę wyrwał z ręki.
A  Żydzi są inni. Żyd jak ma problem, to mu drugi pomoże. Taka mają mentalność, tak już 
po prostu mają zakodowane (200:6).Niebezpieczna dla innych siła Żydów  tkwi, zdaniem rozmówców, w ich jedności. Przytoczone wypowiedzi znakomicie ilustrują ambiwalencję wyobrażeń o obcych: fascynację niezwykłą mocą płynącą z jedności oraz obawę przed tą mocą, wykorzy­staną przeciwko „nam”.Obawy rozmówców dotyczą właśnie w możliwości wykorzystania „żydowskiej jedności” przeciw narodowi polskiemu:
w rządzie obecnie [2000 r.] są Żydzi! Ludzie nie z naszego kraju! Ludzie, którzy dbają 
o interes swojejnarodowości! To jest taka narodowość pazerna, że oni tym słabszym nie 
daliby się rozwijać, gospodarzyć! (231:2);

Oni mają już takie cechy zakodowane do rządzenia16. Generalnie żeby do siebie zgarnąć!
A  przecież jeżeli my jesteśmy Polakami, to nie muszą nami Żydzi rządzić! (200:5).Te słowa ujawniają lokalne przekonanie, że istnieją dwa narody, polski i żydow­ski. Każdy z nich działa na rzecz własnego dobra, czyli we własnym interesie naro­

15 Niekiedy w rozmowach zamiast słowa Żydzi pojawiało się określenie „naród wybrany” . Oczywiste było, że odnosi się do narodu Izraela, aczkolwiek część naszych rozmówców uważała, że tak naprawdęto Polacy są narodem wybranym, bo bardziej Matkę Boską kochają.O tym, że wiele narodowości rości sobie pretensje do miana narodu wybranego, pisał Jan Stanisław Bystroń w Megalomanii narodowej (1995, s. 35). Jeden z naszych rozmówców tłumaczył to pomyłką:To się Pon Bóg pomylił! Miał wybrać Polskę, a Żydków wybrał, nie?! (224:3).Koncepcja omylnego Absolutu pojawiła się też podczas rozmowy dwóch sprzedawców skór bara­nich na targowisku w Nowym Targu w 2004 r. Panowie w średnim wieku byli zgodni co do tego, że Bóg pomylił się, oferując Żydom ziemię obiecaną, a może to Żydzi źle zrozumieli, dość, że uznali Polskę za ową krainę mlekiem i miodem płynącą. To błędne rozpoznanie jest przyczyną, dla której, według tej lokalnej koncepcji, starają się objąć pełnię władzy w Polsce i wykorzystywać ją dla dobra „narodu wybranego” .16 Odnotowane w Nowotarskiem przekonanie o szczególnej skłonności Żydów do rządzenia dobrze uzupełnia fragment rozmowy przeprowadzonej w 1999 r. z szewcem, emerytowanym pracownikiem zakładu obuwniczego w Radomiu, współpracującego z kombinatem „Podhale” :
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Nowotarskie —  wyobrażenia o władzy 113

dowym. Zatem Polakami powinni rządzić Polacy, działający w interesie narodu polskiego. Tymczasem, zdaniem większości rozmówców, tak nie jest. Dobrze to ilustruje wymiana zdań odnotowana na targu:
— Pani, [...] to Żyd!

— A  co Panu to przeszkadza, że [...] to Żyd?

— A  to, że działa, że rządzi na niekorzyść Polski! Czy Polak wyprzedawałby polski 
majątek narodowy? (238:5).O tym, że prywatyzacja była interpretowana jako kradzież i wyprzedaż majątku wypracowanego przez naród, była już mowa. Teraz ta lokalna koncepcja jest uzu­pełniona o sprawcę owych działań:
Polskę sprzedali nie-Polacy! (...) Nie po to nasi ojcowie krew przelewali, a my ciężko za 
komuny harowali, żeby teraz dać Polskę jakiemuś Żydowi! (272:2).Rozmowy o Żydach w polityce bulwersowały badaczy, co widać dobrze w roz­mowie z 2005 r. ze starszym rolnikiem, dawniejtakże pracownikiem kombinatu obuwniczego:
Badacze: Czy kobieta może być premierem?

Rozmówcy: Jedna była premierem, nie?!

Badacze: I była dobrym?

Rozmówcy: Żydówka!

Badacze: A  jak Żydówka, to nie może dobrze rządzić?

Rozmówcy: Żyd ino patrzy nabić kabzę i uciekać do Jerozolimy! Tak, kurwa! Jak przed 
wojna gadały: wasze ulice, nasze kamienice! Kurwa! Żeby ich Hitler nie stępił to byliby 
oni nami rządzili! To od Boga było [wiadome], nie?! Że przyjdzie taka klęska na nich!

Badacze: I cieszy się pan?! A  ilu Polaków przy okazji Hitler zamordował?!

Rozmówcy: No słuchojcie! Gdzie drzewo krzesą tam trzoski lecą! Musi ktoś ginąć!

Badacze: No ale pan jest zadowolony, że ten Hitler taki był i Żydów mordował! To chyba 
nie po chrześcijańsku!

Rozmówcy: To był zboczeniec! A  drugi Stalin! Trzydzieści tysięcy polskich oficerów wy­
mordował w Katyniu! Teraz trza ino Hitlera do rządu! On by im, kurwa, dał!

Badacze (zdezorientowani): Hitler czy Stalin?

Rozmówcy: Hitler! (409:9).Ten dłuższy fragment rozmowy ujawnia wiele aspektów lokalnych wyobrażeń oŻydach-politykach. Potwierdza dotychczasowe konstatacje o tym, że polski iży-

To całkiem do dupy rzundy takie! Som Polacy! To nie mogo rzundzić?! Ilu jest Polaków w rzundzie?! Ni ma nic! Same rzundożydy! Wpierdoliły się i som! Wychrzanił się Ruski to wpierdoliły się Żydy i rzundo! Polak powinien rzundzić w Polsce! Jak przed wojną było! Polak rzundził! (szewc, lat 78, wykształcenie zawodowe, Iłża, radomskie).
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dowski interes narodowy są zasadniczo rozbieżne. Patrząc z tejperspektywy, Adolf Hitler jest przez rozmówców postrzegany jako postać pozytywna, której działania skutkowały zmniejszeniem zagrożenia polskiego dobra wspólnego. Symptomatyczne jest w tejrozmowie oburzenie badaczy, posuwających się do oce­ny opinii rozmówców z perspektywy moralnej(„to nie po chrześcijańsku!”). W ta­kich momentach rozziew pomiędzy przekonaniami badaczy i rozmówców był tak wielki, że obie strony nie były w stanie opanować irytacji. Rozmówcy wyrażali ją zwykle poprzez podniesiony głos i wulgaryzmy, badacze, jak widać, poprzez nieco mentorskie komentarze.Służenie „obcym interesom” jest, zdaniem rozmówców, podstawową przesłan­ką uznania kogoś za Żyda.
Nazwisko zmieniają, kontakty noszą, żeby oczy niebieskie były (373:4),ale skutków ich działań „na szkodę narodu polskiego” nie uda się zatrzeć. Pytania, w jaki sposób rozmówcy rozpoznają Żydów  w polityce, zbywano zazwyczajkrótko:
ino widno po ich zachowaniu! (159:8)17.Podstawą jest „działanie na szkodę narodu polskiego”, czyli takie zarządzanie gospodarką, żeby rolnicy i pracownicy fizyczni nie mieli pracy i nie mogli dobrze zarobić. Perspektywa „pełnego garnka” , opisywana wcześniej, będąca lokalnym probierzem władzy, sprawdza się także w sytuacji rozróżniania we władzy „swo­ich” i „obcych” . Ta niezawodna metoda diagnozy pozwala, jak uważają rozmówcy, uniknąć okłamania przez media. Wiadomo — „telewizja kłamie!” . Wiedzą to roz­mówcy, którym, jak mówili, „gazety nie mieszają w głowach”. Inteligenci z War­szawy dają się nabrać na piękne słowa. Ich podatność na omamienie związana jest z wykształceniem. Kto obcuje ze słowem pisanym i ideami łatwiejzostaje przez nie zwiedziony. Ludzie na wsi myślą po gospodarsku — jak mówili — to znaczy oce­niając gospodarcze skutki działań, i widzą, kto wyprzedaje Polskę, a ten, kto wy­przedaje majątek narodu, bez wątpienia służy obcym interesom, a skoro nie rosyj­skim (jak dawniej), to zapewne żydowskim — tak w streszczeniu wygląda myślo­wa podstawa popularnego w dyskursie lokalnym sformułowaniu, że politycy to 

Żydzi.Przejście od wyobrażenia polityków jako „panów” do postrzegania polityków jako Żydów  służy eskalacji potencjału obcości. Zachowując obcość wobec kategorii „my”, kategoria „pany” mieści się w szerszejjednostce klasyfikacyjnej, jaką jest
17 Czasem jednak wypowiedź rozbudowywano:no z wyglądu! Oni mają takie specyficzne nosy, taki układ twarzy! O jak, popatrzcie, nawet teraz Oj­ciec Święty był w Izraelu, nie?! To najwięcejwyróżniają ich te baki i te bródki. (...) No to mówię, jak­byście przyłożyli [...] te baki i bródkę to byście już nie mieli wątpienia. Żadnych wątpliwości! Zresztą oni nie kryją tego! (...) Absolutnie! No, co będzie krył jak są na to dokumenty, papiery, można powiedzieć, nie?! Zresztą samo nawet nazwisko [...] . To nie jest typowo polskie nazwisko! (200:8).Te elementy lokalnej wiedzy potocznej ułatwiają rozpoznawanie „obcych” na scenie politycznej, nie są jednak podstawą rozróżnienia.
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naród, o czym będzie mowa w następnym rozdziale. Tymczasem wyobrażenie poli- 
tyków-Żydów  wyrzuca ich poza granice wspólnoty narodowej. Jest to najdalejpo- sunięte podkreślenie obcości władzy. W dyskursie elitarnym można w takiej sytuacji mówić o braku legitymizacji władzy w oczach mieszkańców wsi. Jednak język i kategorie elit nie wyrażają adekwatnie myśli i uczuć nowotarskich rozmów­ców. Rozważanie problemu w kategoriach prawomocności władzy czyni z niego problem proceduralny. Sprawy widziane z nowotarskiejperspektywy nie są uchy­bieniem procedurze, są kataklizmem w narodowym gospodarstwie.Zestawienie wyobrażeń o ideale władzy zogniskowanym wokół wzoru „dobre­go gospodarza” , „ostrego pasterza”, „ojca w rodzinie” wspartego „bożą mocą” z wyobrażeniami o władzy rzeczywistej, w których politycy jawią się jako „pany”, „cygany” lub Żydzi, ujawnia źródło żywych emocji. W tradycyjnejkulturze ludowej gospodarzem był zwykle ojciec rodziny, czasem jego brat, rzadziejkrewny — gos­podarz nie może być „obcym”. Zarządzanie rodzinnym gospodarstwem przez ob­cego, spowodowane brakiem właściwego gospodarza, jest na wsi postrzegane jako katastrofa i opisywane wyrażeniami takimi jak „ciężki los wdów i sierot” (Dobro­wolski 1966). Jeśli zgodnie z logiką przyjętejmetafory źródłowejprzenieść to na skalę państwa, widać wyraźnie przyczynę bicia na alarm, oburzenia i nienawiści kipiących z nowotarskich rozmów. Zestawienie wzoru dobrego gospodarza i wyo­brażeń o władzy rzeczywistej prowadzi do lokalnie podzielanego wniosku, że narodowym gospodarstwem wobec braku prawdziwego gospodarza zarządzają 
Żydzi, wyprzedający majątek narodu. Tak wygląda lokalny opis procesów trans­formacji, prezentowany w konwencji zupełnie odmiennej od dyskursu elitarnego. Wiejski dyskurs lokalny posługuje się innymi słowami, wyrażeniami, porówna­niami, innym sposobem argumentowania i konstruowania wywodu. Tłumacząc przesłanie dyskursu lokalnego na język elit, trzeba stwierdzić, że w nowotarskich rozmowach widać zasadniczy kryzys legitymizacji władzy. Tak wyrażona konklu­zja wypada blado w obliczu emocjonalnych góralskich wypowiedzi. Lokalnie sto­sowana konwencja znacznie lepiej ukazuje głębię i powagę problemu.
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Rozdział 5Nowotarskie — wyobrażenia o narodzie

Idee narodowe i ich upowszechnianie 
na wsi małopolskiejRozważania dotyczące nowotarskich wyobrażeń związanych z pojęciem na­ród trzeba poprzedzić krótkim wprowadzeniem ukazującym kształtowanie się idei narodowych oraz opisującym proces ich popularyzacji wśród ludu. Z perspek­tywy mojejpracy mniejistotne jest historyczne przedstawienie procesu konstytuo­wania się narodów europejskich (Anderson1 1997; Gellner 19911 2; Hobsbawm 19923; Pomian 20044 i inni), bardziej — historia idei narodowych, które w dyskur-

1 Benedict Anderson wiąże upowszechnienie idei narodowych z postępem technologicznym w dru­karstwie, które umożliwiło rozwój publicystyki: „zbieżność kapitalizmu i techniki drukarskiej z pier­worodnym zróżnicowaniem języków umożliwiła powstanie nowej formy wspólnoty wyobrażonej, której morfologia wyznaczyła podstawy nowożytnego narodu” (Anderson 1997, s. 56).2 Proces powstawania struktur narodowych Ernest Gellner (1991) opisuje, zaczynając od społe­czeństw agrarnych, złożonych z małych wspólnot rolniczych, silnie izolowanych, które wiodły życie „dośrodkowe” i w których nikt nie był zainteresowany dążeniem do kulturowej jedności w większej skali — państwa. Nie było też środków na powszechną edukację i rozszerzanie kultury poza elitarne warstwy społeczeństwa. Zmiana przyszła wraz z uprzemysłowieniem i kapitalizmem. W społeczeń­stwach industrialnych izolacja małych wspólnot została przełamana i wówczas zaistniała potrzeba budowania wspólnoty w szerszej skali, co spowodowało upowszechnienie się idei narodu. Stało się to możliwe dzięki powszechnej edukacji, różnej od lokalnego przekazu, wprowadzanej przez agendy państwa, polegającej na rozszerzaniu idei elitarnych na niewykształcone warstwy społeczne.3 Eric Hobsbawm (1992) podkreślał fakt, że idee narodowe są konstruktami myślowymi, produktem zabiegów z zakresu inżynierii społecznej. Uwydatniał rolę elit, które w X IX  w. i pierwszej połowie X X  starały się umacniać i popularyzować ten nowy typ więzi międzyludzkich, który miał zastąpić obalony w czasie Rewolucji tradycyjny ład społeczny.4 „Wojny spowodowane przez Rewolucję i Napoleona otwierają w Europie ostatni rozdział epige- nezy narodów, która rozpoczęła się ponad tysiąc lat wcześniej, gdy barbarzyńcy przekroczyli lim es” (Pomian 2004, s. 123).
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sie elit zachodnio-europejskich stają się popularne od czasów wojen napoleoń­skich (Pomian 2004, s. 119)5.Pojęcie natio funkcjonowało już w czasach rzymskich — Rzymianie opisywali nim ludy barbarzyńskie, które nie były jeszcze zorganizowane w związki politycz­ne. Natio przeciwstawiali określeniu civitas dotyczącemu wolnych obywateli imperium rzymskiego, mających prawo udziału w życiu politycznym. Toteż w „klasycznym rozumieniu narodami są wspólnoty rodowe, zintegrowane zarów­no geograficznie przez siedzibę i sąsiedztwo, jak i kulturowo — przez wspólnotę języka, obyczajów i tradycji, lecz jeszcze nie politycznie przez formę państwowej organizacji” (Habermas 1993, s. 8). To klasyczne pojmowanie przez wieki ulega zmianom, które dopełniają się w dobie Oświecenia i od czasów rewolucji francu- skiej„«Naród» z pewnejprzed-politycznejwielkości staje się cechą konstytutywną przy określaniu politycznejtożsamości członka (Bürger) pewnejdemokratycznej wspólnoty” (Habermas 1993, s. 8-9). Naród zaczyna być pojmowany, w sposób charakterystyczny dla wczesnej nowoczesności, jako podmiot państwowej suwe­renności (Kizwalter 1999, s. 69). Tak przedefiniowana idea narodu upowszechnia się i ukorzenia w latach 1870-1919 (Hobsbawm 1992), między innymi za sprawą rozwoju kapitalizmu, industrializacji, technologii edukacji i publicystyki (Ander­son 1997; Gellner 1991; Hobsbawm1992), kreując nowe zjawiska z zakresu histo­rii idei, takie jak na przykład „wynajdywanie tradycji”, o której pisał Hobsbawm 
(The Invention... 1983)6. Efektem popularyzacji idei narodu jest jejzróżnicowa- nie i pojawienie się w ówczesnym dyskursie elit tego pojęcia w liczbie mnogiej — idee narodowe. Część z nich podkreślała duchowo-kulturowy charakter więzi na­rodowej, inne zakorzeniały więź łączącą wspólnoty narodowe w naturze, o czym wspomina Krzysztof Pomian, pisząc, że w latach osiemdziesiątych XIX w. idee nacjonalistyczne „radykalizują się (...) i okazują, co nowe, skłonność do zakorze­niania narodu w samej naturze — w «glebie», «rasie», «krwi»” (Pomian 2004, s. 156). Ten nowy nurt rodzi reakcję. Przeciwstawione mu zostają ujęcia podkre­ślające świadomościowy i kulturowy wymiar powiązań narodowejwspólnoty. Na gruncie polskim są to publikacje Jana Stanisława Bystronia, Antoniny Kłoskow- skiej, Józefa Obrębskiego, Stanisława Ossowskiego, Floriana Znanieckiego, by wy­mienić tylko najbardziej popularne.Współcześnie definicje narodu podkreślają, że jest on „formą wspólnoty, którą cechuje powszechna świadomość, iż powstała ona dzięki podzielanym zbiorowo
5 „Począwszy od ostatnich dekad XVIII wieku, a kończąc na latach pięćdziesiątych wieku XIX , we wszystkich krajach [Europy Zachodniej] dochodzą do głosu postawy romantyczne ceniące subiektyw­ność, naród, średniowiecze, lud i wiarę prostaczków. W każdym też kraju upowszechnianie się tych postaw, a zwłaszcza ich zapanowanie przekształca kulturę elit; włącza ją wraz z kulturą ludową do kultury narodowej, której obie stanowić będą odtąd bieguny zarazem przeciwstawne i nierozłączne. Zapewne kultury narodowe nie są w Europie nowością, jednak do niedawna jeszcze traktowano je jako podrzędne wobec kultury europejskiej, wspólnej elitom wszystkich narodów. I to się właśnie skończy­ło” — pisał o okresie ponapoleońskim Krzysztof Pomian (2004, s. 119).6 Z popularyzacją idei narodowych związane są procesy, które Eric Hobsbawm nazwał „wynajdywa­niem tradycji” (The Invention... 1983).
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przekonaniom i wzajemnym zobowiązaniom, ma swoją historię, jest czymś rze­czywistym, związanym z określonym terytorium dającym się odróżnić od innych wspólnot dzięki odrębnejkulturze” (Burszta 2005, s. 99). Obecnie większość bada­czy podkreśla dyskursywny, ideacyjny charakter koncepcji narodu, widząc w nim „efekt zabiegów elit symbolicznych” (Hobsbawm 1992), „wspólnotę wyobrażoną” (Anderson 1997, s. 19), „grupę wyposażoną w ideę narodowości” (Appadurai 2005, s. 60). Teoretycy współczesności, jak Appadurai, Bauman czy Giddens, piszą o kryzysie państwa narodowego w obliczu globalnych przepływów ludzi i informa­cji oraz „o rozprzestrzenianiu się form narodowych oderwanych w znacznym stop­niu od państw terytorialnych” (Appadurai 2005, s. 249).Proces kształtowania się idei narodu na ziemiach polskich obszernie opisuje między innymi Tomasz Kizwalter (1999)7. Z perspektywy nowotarskich badań najważniejszy jest jednak proces upowszechniania tej idei na wsi galicyjskiej. Za symboliczną datę rozpoczęcia tego procesu uważa się udział chłopów w powstaniu kościuszkowskim (Molenda 1999, s. 35). Jednak wyraźną zmianę przyniosło do­piero uwłaszczenie, do połowy bowiem XIX w. „chłop był«glebae adscriptus» i do narodu nie należał. Naród i państwo stanowili panowie, do ziemi nie przytwierdze­ni” (Chałasiński 1938, s. 121). „Przez lata chłop jest po prostu «chłopem», «tutej­szym», «pańskim» i na tym koniec; niezależnie od tych określeń dodawano jeszcze, jakiej jest wiary. (...) Dużo czasu minęło, zanim chłopi zaczęli się uważać za Pola­ków i odczuwać łączność z całym narodem” (Bystroń 1947, s. 419-420).Projekt modernizacyjny, do którego należały idee narodowe, wymagał nie tylko czasu, ale i ogromnego zaangażowania klas wyższych, w niektórych krajach mie­szczaństwa (patrz: Frykman, Lofgren 2007), w Polsce inteligencji. Romantyczne przekonanie o sile narodowejtkwiącejw ludzie, pozytywistyczne hasła „pracy dla ludu i nad ludem” (głoszone m.in. przez Jana Ludwika Popławskiego) wyznaczały kierunki misji warstw oświeconych. Misji modernizacyjnej, która miała na celu wspieranie wzrostu gospodarczego i przekształcania gospodarki feudalnej w kapi­talistyczną, walkę o sprawiedliwość społeczną i poszerzanie udziału chłopów w życiu publicznym, wspieranie rozwoju duchowego poprzez upowszechnianie edukacji oraz kształtowanie postaw patriotycznych (Kizwalter 1999). Ogromna w tym wieloletnim trudzie była rola działaczy ludowych, wiejskich nauczycieli, le­karzy, księży, słowem ludzi, dla których „praca u podstaw” stanowiła życiowe wy­zwanie (Molenda 1999, s. 79). Kościół odegrał w tym dziele rolę szczególną, gdyż, jak twierdził Jan Stanisław Bystroń, „pojęcie narodowości powstawało u ludu na tle religijnym” (Bystroń 1947, s. 420)8, a polskość wiązano z katolicyzmem, przeciwstawiając ją luterańskim Niemcom i prawosławnym Rusinom. Kościół,
7 W I Rzeczypospolitej pojęcie naród utożsamiano za szlachtą, miało ono wówczas nawiązujące do antycznych konotacje polityczne, a prócz tego podkreślało więzi rodowe i stanowe (Kizwalter 1999).8 „Dopóki jeszcze nie przyznawano się do polskości, już była w świadomości szerokich warstw ludo­wych Polska jako całość, bardzo oczywiście nieokreślona, ale zawsze jako coś dostojnego i wielkiego, jako «Polska Korona», o której śpiewały pieśni dziadowskie: «Polska Korono źle słychać o tobie», a nad którą czuwała Matka Boska Częstochowska, Królowa Korony Polskiej” (Bystroń 1947, s. 419-420).
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Nowotarskie —  wyobrażenia o narodzie 119

zwłaszcza w Galicji, pełnił rolę depozytariusza tradycji narodowejpo upadku państwa polskiego: zwykle obchody rocznic narodowych organizowane były przez księży, a nawet wtedy, kiedy organizatorem byli działacze ludowi, msza była punktem kulminacyjnym święta (Molenda 1999, s. 154)9.Wincenty Witos we wspomnieniach opisywał dystans wsi wobec tych obcho­dów uważanych za „pańskie”. „Chłop, bowiem nie zapomniał ani na chwilę, że szlachta trzymała go w niewoli pańszczyźnianej przez setki lat, a dopiero cesarz zniósł pańszczyznę i obdarzył go prawami i wolnością” (Witos 1988, s. 104). Toteż patriotyczne działania inteligencji przynosiły efekty powoli, a proces kształtowa­nia nowoczesnejświadomości narodowejchłopów obejmował dwa etapy. Pierwszy — polegający na poczuciu związku z ojcowizną, kulturą ludową regionu, językiem i religią, czyli z „ojczyzną lokalną” i drugi, którym było uświadomienie sobie związków z narodem w teraźniejszości i przeszłości i związanejz tym potrzeby po­siadania własnego państwa, czyli „ojczyzny ideologicznej” (Molenda 1999, s. 35; powołując się na Ossowskiego 1984).Moment dziejowy, w którym ten proces został zakończony, jest sprawą dysku­syjną. Antoni Kroh uważał, iż: „istnieją dane, że o bezdyskusyjnejpolskiejświado- mości narodowejPodhalan można mówić dopiero w drugiejpołowie XIX w. Wówczas to elity naukowe i artystyczne związały Podhalan z kulturą polską i uczyniły ich świadomymi Polakami” (Kroh 2000, s. 160). Jan Stanisław Bystroń twierdził, że dopiero pod koniec I wojny światowej można mówić o upowszech­nieniu idei narodowych wśród ludu (Bystroń 1947, s. 332). Jan Molenda wyraża przekonanie, że cezurę końcową procesu kształtowania świadomości narodowej chłopów wyznacza ich masowy udział w ruchu oporu w II wojnie światowej (Mo­lenda 1999, s. 36-37). Podobnego zdania był też Stefan Kieniewicz piszący, że „na początku X X  wieku chłop-patriota stanowił raczejwyjątek, aniżeli zjawisko typo­we” (Kieniewicz 1982, s. 248).Po odzyskaniu niepodległości edukacja patriotyczna przybrała na sile za spra­wą rozwijającego się szkolnictwa wiejskiego (Dobrowolski 1966, s. 161), działal­ności organizacji i partii (przede wszystkim Polskiego Stronnictwa Ludowego) oraz popularyzacji prasy dla ludu i kontynuowanych obchodów rocznic narodo­wych przyciągających w dwudziestoleciu daleko liczniejsze rzesze chłopów niż u progu XX w. Fragmenty pamiętników młodych chłopów z lat trzydziestych10 do­wodzą, że wśród młodych chłopów poczucie przynależności do narodu polskiego było powszechne (Chałasiński 1938).W czasach PRL wytworzyła się skomplikowana relacja pomiędzy ideą narodu a ideologią socjalistyczną. Idee narodowe zostały w znacznejmierze sprowadzone
9 Spis pozostałych najczęściej obchodzonych rocznic patriotycznych zamieszcza Jan Molenda (1999, s. 148).10 Dobrym przykładem może być wypowiedź młodego chłopa, który na pytanie o to, czym jest pań­stwo, odpowiadał: „samą istotą państwa jest duch narodu, duch, który się przejawia w najrozmait­szych formach działania” (Chałasiński 1938, s. 307).
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do haseł stosowanych instrumentalnie w celu legitymizacji nowejwładzy11 i w efekcie, „choć nacjonalistyczna legitymizacja władzy w wydaniu polskich ko­munistów okazała się tak mało skuteczna, to jednak nie pozostała bez wpływu na Polaków bycie w sobie, na ich stosunek do świata, innych narodów i kultur. W tejmierze konsekwencje są porażające. Partia poprzez propagandę i politykę wobec mniejszości narodowych kształtowała ksenofobię etniczną, a nie obywatel­ską wspólnotę narodową, nie tylko zamkniętą na świat, ale wobec niego wro­gą. (...) Oficjalnie głosząc hasła internacjonalizmu, braterstwa między ludźmi, partia swoją polityką w istocie konserwowała negatywne stereotypy narodo­wościowe” (Zaremba 2005, s. 399). Warto jednak zaznaczyć, że przez cały czas trwania PRL, pomimo przeciwności, Kościół kontynuował podtrzymywanie trady­cji patriotycznych.
„Ród rodów”Prześledziwszy proces kształtowania się idei narodowych w dyskursie europej­skich elit symbolicznych oraz proces upowszechniania tych idei wśród ludu, naj­pierw w Galicji, a potem w niepodległejPolsce i w PRL, warto przyjrzeć się współczesnym reminiscencjom tych myśli i działań w dyskursie wiejskim. W no­wotarskich rozmowach w latach 1999-2005 słowo naród padało zwykle w znacze­niu „my — prosty naród”, wskazującym na to, że w wiejskim dyskursie lokalnym desygnaty pojęcia naród są podobne do znaczeń, jakie ma ono na przykład w języ­ku rosyjskim, w którym narod oznacza zarówno „naród”, jak i „lud”.W rozmowach naród często porównywany był do rodziny, na przykład w zdaniu:

w każdym państwie naród to jak rodzina w domu (337:11) lub w innej wypowiedzi:
narody są podzielone! Jeden naród to jak jedna rodzina (177:2).Przeniesienie na skalę państwa wyobrażeń o powiązaniach rodzinnych określa charakter więzi łączącej wspólnotę narodową. Jednym z podstawowych aspektów tej więzi okazało się posiadanie wspólnych przodków:
Polak to jest z dziada pradziada na tej ziemi urodzony i wychowany. 11

11 O nacjonalistycznej legitymizacji socjalizmu w czasach PRL Marcin Zaremba pisał w ten sposób: „od początku polscy komuniści zdawali sobie sprawę z tego, że jeśli chcą zagwarantować budowane­mu przez siebie systemowi sterowność i stabilność, muszą zostać uznani przez Polaków za «swoich», nawet za komunistów, byle polskich. (...) Szansę na przełamanie bariery widzieli w nacjonalizmie. (...) Sięgali po nacjonalizm zwłaszcza w sytuacjach zagrożenia dla stworzonego przez siebie systemu rządów. (...) Nacjonalizm w ich wydaniu nie stanowił zbornej doktryny, był raczej zlepkiem haseł, nie rozwiniętych koncepcji i pomysłów” (Zaremba 2005, s. 397).
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Polskość to:
rodowód przede wszystkim. Korzenie! (...) To skąd się wywodzi, najstarszy ród, to 
stamtąd pochodzenie — tak się mówi (223:1);

Jestem Polakiem, bo to jus przodkowie moi w Polsce cały cas, nie?! Tu som nasze korze­
nie, nie?! (221:1);

Dziady ten nas krajzałożyli i „Bóg, honor, Ojczyzna” — te cechy Polaków zapisali, nie?! 
(224:5).Z przytoczonych zdań wynika, że podobnie jak wielkie rodziny góralskie łączą pro­toplaści rodów (Dobrowolski 1966, s. 228-232), tak naród łączą wspólne korzenie. Naród jest zatem wyobrażany jako rodzina rodzin — ród rodów.Niektóre wypowiedzi podkreślają dobitniej, że chodzi o „wspólną krew”. Przy­kładem mogą być rozważania dotyczące problemu etnicznego istotnego w No- wotarskiem: czy ludzie mieszkający od pokoleń w spiskich wsiach powiatu nowotarskiego są Polakami? Z rozmów na ten temat wynikało, że niezupełnie. Spiszacy są, jak powiedział rozmówca, „niedotartymi Polakami” (223:1). „Niedo- tarcie” polegało na zachowywaniu swojej odrębności językowej i kulturowej, co oburzało niektórych naszych rozmówców:
Jeszcze 20 lat temu jakjechali do Nowego Targu to mówili, że do Polski jadą! Ajak się do 
nich zajechało to mówili: „Polacy przyjechali” , a ja do nich „a wyście, kto?” (222:7).Pytania badaczy mające na celu sprecyzowanie określenia „niedotarty Polak” sprowokowały ciekawe objaśnienia:
tak jak mówią o zwierzętach, że jedno ma rodowód, a drugie nie, ale pokolenie przechodzi 
i on dostaje ten czysty rodowód, nie?!W taki sam sposób Spiszacy mieszkający przez kilka pokoleń w Polsce „dotrą się” i staną „twardymi” (223:1), czyli prawdziwymi Polakami
no niby jak ma obywatelstwo to jest Polakiem, ale, jak mówię nie czystejkrwi pokolenie, 
dopiero później czyste się staje (223:3).Spiski przykład ujawnił aktualność w dyskursie lokalnym idei narodu rozumiane­go jako „wspólnota krwi”.Teorie związane z „czystością krwi” , które pojawiły się w dyskursie elitarnym pod koniec XIX w. (Pomian 2004, s. 156), skompromitowane w czasie II wojny światowej, współcześnie przez elity nieakceptowane, wciąż są aktualne w dyskur­sie wiejskim również w formie odwołującej się „różnic rasowych”:
niby na tle rasizmu nie jestem, właśnie, taki uwzględniony, ale bym tak szczerze powie­
dział, że niech Polska zostanie Polakom! Niech ta, po prostu, zostaną ludzie jednak h m .  
tejcery europejskiej, takie jak mają być. Bo jak zaczniemy mieszać, to wyjdzie bałamuta, 
bardzo szybko! (...) Jeżeli ma jakieś, po prostu, geny z Polski, co miał matkę, to oczywi­
ście, tylko żeby był po prostu cery jasnej. Niech będzie po prostu Polska tejcery jasnej. Tak 
samo Niemcy. Kiedyś uważali, że prawdziwy Niemiec musi być blondyn. I tego się trzy­
mali. I tego się trzymają. I na przykład w Niemczech blondyni mają bardzo duże powodze­
nie. Bo to prawdziwy Niemiec — blondyn. I dlatego niech będzie Polska, niech będzie 
Polską! Dlatego cały czas mówię: niech będzie tej cery jasnej, bo wtenczas wiadomo.
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Przyjdzie tu jakiś hm ... ciemnoskóry i powie, że jest Polakiem, to ja powiem: o nie kolego!
Ty jesteś normalnie takim przybłędą, a nie Polakiem! Ty nie możesz czuć się do Polaka!
Co z tego, że ty żeś się urodził w Polsce?! (...) Niech wyjedzie do swojego kraju, skąd po­
chodzi! Niech każdy się trzymie swego! (195:8).Takie rasowo-genetyczne ujęcia rzadko były wyrażane wprost, jak w przytoczonej wypowiedzi. Najczęściejdo nich jedynie nawiązywano, po trosze traktując je jako oczywiste, po trosze zdając sobie sprawę z tego, że dla badaczy są one drażniące. Toteż zazwyczaj dotykano tej kwestii ostrożnie, jak w zdaniu:
Patrzeć w telewizorze, to Żydzi rzondzoł. Ale tak na co dzień, to my tu każdy Polak! 
(224:1).Trzeba jednak zaznaczyć, że w rozmowach pojawiały się też inne podejścia do problemu „rasy”, „krwi” czy „genów”, widoczne zwłaszcza w wypowiedziach lu­dzi młodszych i lepiejwykształconych (po technikum). I tak na przykład pięćdzie- sięciolatek ze średnim wykształceniem ujmował sprawę odmienności etnicznych zupełnie inaczej:
Niektórzy to sądzą, że to się powinno tępić, że tu jest Polska i żadnych mniejszości nie po­
winno być. A  okazuje się, że na tym polega przynależność do Europy, że to jest normalna 
sprawa (...) i od dłuższego już czasu to się tonuje takie nastroje i przez to, że urzędowo się 
tych ludzi nie tępi, nie gnębi, to samo jakoś te nastroje się nie radykalizują (219:2).

„Ojcowizna narodu”Podkreślanym w rozmowach aspektem więzi narodowejbyło posiadanie własnego terytorium zwykle określanego słowem Polska:
ja Polak, bo się w Polsce urodził i dziadowie moi tyz. (...) Polak? No to każdy sąsiad mnie 
się wydaje to ziomek, no nie?! (221:1);

Ojczyzna to jest kraj, w którym żem się urodził i po prostu mieszkam. To uważam, po 
prostu, mienie po ojcu! To wszystko to jest Ojczyzna! (234:2);

Gdzie się człowiek ulągnie, tam go ciągnie! (234:4).Kilka rozmówczyń, które przez małżeństwo weszły do góralskich rodzin, podkreś­lało, że silna więź z ziemią odziedziczoną po ojcach jest podhalańską specyfiką:
tu się każdy bardzo poczuwa do ziemi. (...) Tu się liczy własność ziemi, posiadania. Te ich 
miedze! O których ja nawet nie wiedziałam, że takie ważne! To też jest polskość! Ja tu tyle 
przeszłam! Ile łez wylałam zanim ci ludzie tu się do mnie przyzwyczaili, a ja do nich. Ja 
dobrze wiem, co to znaczy ta ich ziemia! Ten kawałek ziemi to jest ich ta polskość, której 
bronią z dziada pradziada (221:2,8).Te słowa wyrażają przekonanie, że tak jak emocjonalny stosunek do ojcowizny wiąże wspólnotę rodową, tak przywiązanie do ziemi ojczystejspaja wspólnotę na­rodową. Terytorialne zakorzenienie tożsamości narodowej, często podkreślane w naukowych ujęciach problemu, okazuje się także znaczące w wiejskim dyskur­sie lokalnym. To ujęcie dobrze współgra z wyobrażeniem państwa-gospodarstwa.

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Nowotarskie —  wyobrażenia o narodzie 123

Tradycyjne góralskie wyjazdy do pracy do Hameryki, nasilenie się europejskich migracji zarobkowych po wejściu Polski do Unii Europejskiejto zjawiska w ogro­mnym stopniu dotyczące mieszkańców nowotarskich wsi. Wbrew oczekiwaniom, nie wydają się one osłabiać przywiązania do narodowego terytorium:
urodziłeś się w Polsce, w Polsce zostałeś ochrzczony, rodziców masz Polaków, no to do 
śmierci jesteś Polakiem! Czy jesteś w Stanach, czy gdzieś w Arabii, czy nie wiadomo 
gdzie, ale zawsze jesteś Polakiem! (177:7).Rozmówcy, którzy mieli za sobą doświadczenie pracy za granicą, znacznie bar- dziejemocjonalnie wyrażali swoje przywiązanie do ojczyzny, która, jak z tego wy­nika, nie traci swejintegrującejmocy wtedy, gdy się w niejnie zamieszkuje, a ra- czejwiąże jeszcze silniej, gdy staje się ojczyzną wytęsknioną. Ajrun Appadurai pi­sze o „wspólnotach transnarodowych” jako o „postnarodowych formach oderwa­nych w znacznym stopniu od państw terytorialnych”, które mimo to „zachowują szczególną łączność z miejscem pochodzenia, choć istnieją w kompletnej diaspo­rze” (Appadurai 2005, s. 255). Ta więź, jak twierdzi, „może generować nie tylko nostalgię, ale również realne społeczne ruchy” (ibidem, s. 261). Prawdziwości tego twierdzenia dowodzą tablice wmurowane w ściany kościołów czy szkół w powiecie nowotarskim informujące o finansowym wsparciu członków wspólnoty lokalnej pracujących za granicą od lat, a czasem od pokoleń.Gdy badacz zadawał pytanie dotyczące państwa, rozmówcy szybko zmieniali tę budzącą nieufność kategorię na określenia lepiej zakorzenione w wiejskim dys­kursie — ojczyzna lub Polska:
Pani mówi o państwie! A  wie Pani, to jest tak: Polskę dzielimy tak: Ojczyzna, wie pani, to 
jest nasza Ojczyzna, czyli ojcowie tu, i tak dalej... Jako państwo, to wie pani, w tym okre­
sie, boja chodziłem do szkoły za komuny (...) to według doktryny Lenina to państwo to 
był aparat wyzysku. Zawsze! To było przetłumaczenie — państwo aparat wyzysku. A  Oj­
czyzna nasza, Ojczyzna nasza, Polska, to jest nazwa odcinka globu na kuli ziemskiej. 
Czyli Polska to jest wycinek ziemi! Ojczyzna, no to nasza Ojczyzna, a państwo to jest apa­
rat wyzysku! (116:3).Jest to jedna z niewielu wypowiedzi tak jasno i dobitnie rozróżniających ojczyznę i państwo. Została przytoczona, bo jest werbalizacją lokalnejprawdy, że nie trzeba się identyfikować z państwem, aby identyfikować się z ojczyzną. Tak rozumiana ojczyzna — Polska, to należąca do narodu ziemia, odziedziczona po przodkach — narodowe gospodarstwo. Państwo zaś w tym kontekście zostało utożsamione z władzą.Kolejnym istotnym aspektem więzi narodowej był dla rozmówców język:
to jus się od ojcóf naucy cłowiek gadania w Polsce. No to jest chyba najwazniejsa! Bo jak 
już Polak jest, to niech mówi toł polskoł mową, nie?! W ojcystym języku! (222:1);

Nie ważne gdzie jesteś, zawsze jesteś Polakiem, jak po polsku mówisz! (177:7).Zachowywanie języka polskiego przez emigrantów traktowane było jako probierz przywiązania do polskości. Ludzi, którzy już po paru latach pobytu w USA mówili wtrącając angielskie słowa, oceniano bardzo negatywnie. Dbałość o zachowanie
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czystości języka ojczystego w warunkach emigracji powszechnie chwalono jako dowód prawdziwej polskości:
jak ja byłem w Stanach to był facet, co był tam 30 lat i jak przyszło rozmawiać— on czysto 
po polsku! On był Polakiem! (222:1).Język ojczysty nabywany w sposób naturalny w Polsce, wymaga świadomego podtrzymywania w warunkach emigracji. Przechodząc zatem do tych aspektów polskości, które wymagają świadomego zaangażowania, rozmówcy podkreślali znaczenie przekazu historycznego, a właściwie mitologii narodowej:
no historie Polski znasz, historie narodu, to jest ważne! Polska? No to walcyli o niom, to 
w historii się ucy o nich (233:3).Badania dotyczące pamięci zbiorowejprowadzi wielu badaczy społecznych (m.in. Szacka 2005, Kwiatkowski 2008). Jejznaczenie podkreśla wiele współczesnych teorii narodu (przede wszystkim Halbwash 1980, a także Kołakowski 199512). Nie chodzi tu jednak o wiedzę historyczną z jejprzywiązaniem do chronologii, fak­tów i ścisłości. Społecznie potrzebna jest mityczna wizja przeszłości nadająca przeszłym zdarzeniom sens i pozwalająca wyciągać z nich wnioski istotne dla współczesnejtożsamości narodowej. Zasadniczą odmienność dwóch konwencji mówienia o przeszłości — mityczneji historycznej — podkreślała Kirsten Hastrup (1997).Tradycja historyczna jest ważna zarówno dla jedności wspólnoty wyobrażonej, jak i dla poczucia własnej tożsamości i godności stanowiących ją jednostek. Zda­niem rozmówców, znajomość zmitologizowanej, bohaterskiej przeszłości narodu polskiego jest istotna zwłaszcza w sytuacji emigracji, stanowiąc arsenał argumen­tów podbudowujących poczucie godności Polaków, często wykonujących na Za­chodzie prace niecieszące się społecznym poważaniem. Ich zdaniem bohaterska przeszłość, słynne postacie historyczne mogły być powodem do dumy.Z nowotarskich rozmów wynikało, że podstawową wiedzę patriotyczną w nie­wielkim stopniu wynosi się ze szkoły. Przekaz tego rodzaju treści dokonuje się w rodzinie i w kościele. Według wielu rozmówców skarbnicą wiedzy patriotycznej byli dziadkowie, wykształceni w wiejskich szkołach w dwudziestoleciu międzywo­jennym. Oni opowiadali o polskich królach, o sukcesach oręża polskiego. Opowia­dali też, że tu na Podhalu kiedyś nie było Polski, tylko Austro-Węgry, a ich dziadkowie byli Góralami, a nie Polakami. Polskość wpoili im nauczyciele, księża „i inne światłe ludzie przed wojną” [II światową]. Znaczenie wychowania patrio­tycznego było podkreślane przede wszystkim przez starsze pokolenie i kobiety w średnim wieku:
to jest przekazywane przez ojca i matkę. No moja babcia była na wojnie i dziadek też i jak 
ja rosłam to oni mi to przekazywali, dlaczego była wojna? Dlaczego ja jestem Polką? 
(221:1);

12 Leszek Kołakowski wymienia pamięć wśród pięciu elementów konstytuujących wspólnotę narodo­wą: pamięć zbiorowa, „duch narodowy”, terytorium, czyli ojczyzna, oraz wspólna wizja przyszłości i świadomość umiejscowionego w czasie początku (Kołakowski 1995, s. 45-50).
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Są dzieci — to jest to przekazywanie: wspólne wigilie, wspólne święta. To wszystko jest 
to! (221:6);

Gdzie się urodzi, gdzie się od samego mała wykształci tam cłowieka ciongnie. To od wy­
chowania zależy! No, bo po trose szkoła, ale to bardziejzalezy jak go rodzice osobowo- 
ściowo wychowujom (224:6).W opinii kobiet w średnim wieku ten patriotyczny przekaz wciąż trwa w wiejskich rodzinach, obecnie wsparty bardziejniż w czasach PRL przez program początko­wych klas szkoły podstawowej, w których mówi się o rodzinie, korzeniach,0 sąsiedztwie, regionie i Polsce. Podobnie jak dawniej, silną podporą w przekazy­waniu treści patriotycznych jest Kościół, a właściwie poszczególni księża, często wplatający w kazania wątki patriotyczne.Idee narodowe nie są koncepcjami czysto intelektualnymi, przeciwnie — budzą wielkie emocje i to stanowi o ich sile. Pojęcie ojczyzna odwołuje się nie tylko do pewnej idei, ale nade wszystko do związanych z nią uczuć:
to nie jest podyktowane jakąś logiką, rozumem tylko to jest gdzie indziejzupełnie, to jest 
jakieś tam uczucie! A  z tym tak jak z miłością, na to nie ma lekarstwa! (218:2).Zapewne właśnie komponent uczuciowy przesądził o tym, że idee patriotyczne za­korzeniły się w umysłach i sercach mieszkańców wsi nowotarskich. Miłość ojczy­zny wciąż stanowi emocjonalną podstawę, z którejwynikają liczne racjonalizacje1 ich mniej lub bardziej nieporadne werbalizacje:
dla mnie Polska jest ojcyzna, nie?! No, cy bym pojechał w Ameryke, cy nie w Ameryke 
kendyś, to będę się cuł Polakiem stale! Tak jes i chyba jus bendzi! (224:5);

Czujem tak, że jestem Polakiem! I zawsze chwalę Polskę i czujem, że jestem w swojejOj- 
czyźnie. Trzeba tą swoją Ojczyznę kochać, bronić i szanować! Ona jest dla mnie wszyst­
kim! (233:1);

Zawsze i wszędzie będę Polką i zawsze będę uczyć moje dzieci, żeby nigdzie za granicą 
nie wstydziły się swojego pochodzenia (221:1);

Być Polakiem to jest zaszczyt!Miłość ojczyzny, tęsknotę za krajem odczuwano najsilniej, pracując za granicą, a szczególnie, gdy
przyjdą ci Święta to myśli się! To widzi się to! Tęskni się, no! Za rodzinoł i za wszystkim!
Jak przyjdą Święta to byś przyjechał do Polski, ale nie roz robota rzuci i trzeba iść dalej! 
(222:9).Podsumowując te wypowiedzi, wypada stwierdzić, że uczucia patriotyczne są na wsi nowotarskiej wciąż żywe i stanowią istotny aspekt wiejskich wyobrażeń o wspólnocie narodowej.We współczesnych naukowych ujęciach często podkreślany jest świadomościo­wy aspekt więzi narodowej — deklaracja przynależności narodowejwynikająca ze świadomości tego faktu stała się argumentem przesądzającym. Rozmówcy także podkreślali świadomościowy wymiar wspólnoty narodowej, jednak ubierali go w słowa związane uczuciami:
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to zależy od człowieka, kim on się czuje! (...) Jak czuje się Polakiem to obojętne gdzie mie­
szka on jest Polak! (223:4).Z tejwypowiedzi można wnioskować, że nie chodzi tu o świadomość rozumianą jako aktywność intelektualna, ale o „czucie się”, czyli zdiagnozowanie raczejswo- ich uczuć niż myśli, serca raczej niż umysłu:
tak mnie wychowali w historii, nauczyli, no! I od małego czuję się Polakiem! (51:1);

No na przykład pół NowejBiałej, no to jakbyście z nimi gadały, to oni się nie czują Polaka­
mi, oni się czują Słowakami! Przy czym tu mieszkają i w papierach obywatelstwo mają 
polskie (200:3).To zdanie pokazuje, że w oczach rozmówców „czucie się Polakiem” jest argumen­tem przesądzającym, silniejszym niż przyporządkowanie terytorialne i urzędowe. Podsumowaniem rozważań o różnych aspektach więzi narodoweji polskości niech będzie wypowiedź trzydziestosiedmioletniej, niepracującejabsolwentki techni­kum odzieżowego:
Polska — to ziemia, ludzie, miłość, no może ten katolicyzm, co chodzimy do kościoła, 
może ta wspólnota, wychowanie dzieci też, dobry sąsiad, no nie wiem, no, to wszystko to, 
co nas otacza (221:5).Kategorie narodowe okazały się istotne nie tylko jako narzędzie opisu własnej tożsamości. Były też powszechnym sposobem klasyfikacji ludzi zamieszkujących 

orbis exterior. Praca za granicą, jaką podejmują rozmówcy, wymusza nawiązywa­nie relacji z „obcymi”, wobec których trzeba się określić. Kategoryzacja narodowa, z całym bagażem stereotypowych cech, które przypisuje poszczególnym nacjom, jest niezwykle dogodnym i dlatego popularnym narzędziem klasyfikacyjnym, po­zwalającym na samookreślenie się względem innych i uporządkowanie otacza­jącej zewsząd inności. Zwykle przypisywano wspólnotom narodowym określony charakter i mówiono na przykład, że
niektóre narody są agresywne i pazerne na ziemie.Doskonałym przykładem może tu być opowieść trzydziestoletniejmieszkanki wsi pod Nowym Targiem, która wróciwszy po kilku latach pracy z USA, opowiadała o swoim pobycie, opisując stosunek do pracy oraz cechy charakteru „Meksyków, Portoryków, Irlandczyków”. Nie tylko w tejopowieści klasyfikacja z wykorzysta­niem kategorii narodowych stanowiła podstawowy sposób opisu świata i włas­nych doświadczeń. Nazwanie i nacechowanie innych staje się sposobem oswaja­nia ich, czyni obcy świat nieco bardziejprzewidywalnym i mniejniebezpiecznym.Koncepcja „charakteru narodowego” pojawiała się w nowotarskich rozmowach w różnych kontekstach: zarówno w wizerunków Żydów, którzy opanowali sferę polityki, w opowieściach o ludziach spotykanych w czasie pracy za granicą, w wy­powiedziach dotyczących sąsiadów — Słowaków czy Cyganów, a także w auto­portretach kreślonych przez rozmówców. Z nawiązań, na które natrafia się w wypowiedziach, wyłania się wizerunek narodu polskiego skłóconego i nie- solidarnego:
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Żyd Żydowi krzywdy nie zrobi. To nie jest tak, jak Polak Polakowi. Polak Polakowi to, jak 
to się mówi, łyżkę wyrwałby z ręki! (200:6).Polacy, zdaniem rozmówców, zwykle zwaśnieni, mają zwyczajjednoczyć się jedy­nie w obliczu zagrożenia:
naród polski jest taki, że jakby trzeba było, jakby przyszła jaka wojna to wszyscy wezmą, 
tak jak dawno było, sierp i kosę i będom pomagać (87:2).I dlatego ludziom z takim charakterem narodowym potrzebna jest silna władza, niekiedy opisywana w kategoriach „bicza Bożego” :
bo nasze społeczeństwo polskie zasłużyło, żeby dostać bicza! Ale takiego bicza, żeby się 
krew polała! (199:6).Te niezbyt dobre cechy „charakteru narodowego” są, zdaniem rozmówców, nieco rekompensowane przez pracowitość i zaradność, cechy, według nich, charaktery­styczne dla Polaków, a dla górali w szczególności.Przysłuchując się nowotarskim rozmowom, można stwierdzić, że naród wyo­brażany jest jako wspólnota rodowa, którą łączą wspólne korzenie i więzy krwi. Wyróżnia ją przywiązanie do ziemi odziedziczonejpo przodkach, jedność języka, podobieństwo obyczajów. O przynależności do tejwspólnoty przesądza uczuciowe utożsamianie się z nią. Te podstawowe aspekty więzi narodowejpozwalają porów­nać ją do więzi spajającejrodzinę. Doświadczenie życia rodzinnego i jego inter­pretacja charakterystyczna dla tradycyjnejkultury chłopskiejsą fundamentem konstruowanych wyobrażeń o narodzie. Na tę podwalinę nałożyły się idee narodo­we, upowszechniane na wsi nowotarskiejmniejwięcejod połowy XIX w. i dobrze do takiego podłoża pasujące. Echami tego procesu są pojęcia czy wyrażenia do dziś funkcjonujące w wiejskim dyskursie lokalnym. Fuzja obu płaszczyzn stworzyła bardzo sprawne narzędzie poznawcze, pozwalające kategoryzować i porządkować obcość oraz umożliwiające opisanie własnej tożsamości.Porównanie narodu w państwie do rodziny w gospodarstwie tłumaczy wyklu­czający charakter tejkategorii. Tak wyobrażana wspólnota ogranicza się do „swo­ich” wyraźnie przeciwstawionych „obcym”. Podział ten jest łagodzony w kulturze wiejskiej przez zwyczaje gościnności.Coraz powszechniejsze doświadczenie migracji zarobkowych nie wydaje się na­ruszać trwałości idei narodowych. Rozmówcy nawet pracujący przez wiele lat poza krajem podkreślają przynależność do wspólnoty narodowej. Fizyczna praca, jaką zwykle wykonują, nie wymaga i nie sprzyja asymilacji nowych idei. Słaba znajo­mość języka kraju, do którego migrują, także jej nie ułatwia. Sytuacja emigracji, nawet czasowej nie osłabia uczuć patriotycznych, a raczej je wzmacnia, a na pew­no uświadamia. Zatem obserwowany przez badaczy społeczeństw współczesnych kryzys państwa narodowego (m.in. Appadurai 2005; Cohen 2003) nie idzie w pa­rze z kryzysem idei narodu. Wymienieni autorzy dostrzegają to rozszczepienie. Co więcej, wyrażają przekonanie, że globalne przepływy ludzi i informacji powodu­ją rodzaj reakcji obronnej, polegającej na odbudowywaniu zagrożonych granic wspólnoty na „symbolicznych fundamentach” (Cohen 2003, s. 198), jako „wspól­
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noty afektu” (Appadurai 2005, s. 17). Wyniki nowotarskich badań potwierdzają tę tezę.
Naród czy obywatele?W Polsce, w Rzeczypospolitejszlacheckiej, termin obywatel opisywał ludzi wy­wodzący swe korzenie ze stanu rycerskiego, mających prawo wpływu na decy­zje o losach kraju poprzez uczestnictwo w sejmach i sejmikach oraz elekcjach królów. „Szlachcic był obywatelem na długo przed urodzeniem, ponieważ członko­wie jego rodziny zawsze byli obywatelami państwa” (Thomas, Znaniecki 1976, s. 186-189).Pojęcie obywatel odżyło w polskim dyskursie publicznym po odzyskaniu nie­podległości. W dwudziestoleciu międzywojennym równe prawa obywatelskie przyznano (z małymi wyjątkami) wszystkim warstwom społecznym i obu płciom. Podobne prawa przydawała obywatelom konstytucja PRL, jednak realia życia pu­blicznego w tym okresie znacznie odbiegały od formalnych zapisów (Marody 1991; Świda-Ziemba 1998). W latach osiemdziesiątych upowszechniło się w śro­dowisku elit opozycyjnych pojęcie „społeczeństwo obywatelskie” , które było rozu­miane jako organizacja obywateli poza państwowymi strukturami, a nawet przeciw państwu utożsamianemu z władzą (np. Szacki 1994). Obecnie obywatel­stwo jest rodzajem „kontraktu obywatela z własnym państwem i jego rządowymi agendami” i — jak uważa Wojciech Burszta — stało się „ideą korozyjną” wobec idei patriotyzmu (Burszta 2005, s. 101).Aby sprawdzić, w jakim stopniu idea obywatelstwa i związane z nią teorie życia publicznego są popularne we wsiach powiatu nowotarskiego, trzeba prześledzić znaczenia i konteksty, w jakich słowo obywatel pojawia się w rozmowach. Pojęcie obywatel, wprowadzone do rozmowy przez badacza, wydawało się rozmówcom nie na miejscu i było przez nich zastępowane słowem Polak. Pytani wprost o zna­czenie słowa obywatel, starzy ludzie odnosili je do określenia „obywatel ziemski” . Obywatel to, ich zdaniem, ziemianin, szlachcic. Sprawa jednak okazała się dużo bardziejskomplikowana, gdyż w okresie międzywojennym, jak twierdzili rozmów­cy, porzucono termin obywatel na rzecz słowa pan. Jeden z rozmówców tłumaczył, że miało to związek z odzyskaniem przez Polskę niepodległości:

No, teras jus ni ma obywatela.

Badacz: A  co to słowo znaczyło kiedyś?

Rozmówca: No, to i to samo co dziś — pon. (...) Cemu pozmieniali na „panóf” to nie
wiem.

Badacz: To nie ma różnicy między słowem „pan” i „obywatel”?

Rozmówca: No, niby jes. Obywatel to niby był pod kij, pod reżimem, a pan to jes pan,
jak to pan — wolny, nie?! (224:8).
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Zatem słowo pan odnosi się do człowieka wolnego. Polska szlachta, utraciwszy wolność, w czasach zaborów nie mogła go używać, stosowano więc określenie obywatel. Obecnie słowo pan stało się powszechną formą zwracania się ludzi do siebie, co wielu starszych rozmówców dziwiło i śmieszyło:
teraz nie ma obywateli! Teroz się nie mówi obywatel! Bo teraz pan! Czyś dziod, czy nie, to 
wszyscy pan! (108:3).Określenie obywatel często było kojarzone z czasami PRL:
„obywatel” to było tak za komuny raczejużywane, nie?! (...) Ja słowo obywatel to z woj­
ska znam — mówił trzydziestosześcioletni mechanik — bo tam nie było „pan”, ale „oby­
watel” do każdego. „Obywatelu majorze” , „obywatelu sierżancie” się mówiło (229:1).W czasach PRL zwrot: „obywatelu!” pojawiał się w sytuacjach kontaktu ze służba­mi mundurowymi. Jak opowiadali rozmówcy, milicjant do zatrzymywanego kie­rowcy czy człowieka zakłócającego spokój w publicznym miejscu zwracał się: „obywatelu!” . Obywatel odpowiadał zwrotem: „panie władzo!” . W efekcie słowo obywatel kojarzyło się rozmówcom z kontaktami ze zwierzchnością:
chyba wtedy, kto pełnił te funkcje państwowe to obywatelem się nazywał: milicję, wyż­
szych urzędników tak nazywali.Powiązanie słowa obywatel z urzędnikami i zwierzchnikami stanowi w pewnym stopniu kontynuację dawnych znaczeń, według których obywatel to szlachcic, człowiek postawiony wyżej w hierarchii społecznej.Przekonanie, że „obywatel” to „pan” jest całkowicie niezgodne z egalitarną, oświeceniową, a późniejrewolucyjną wykładnią tego terminu. W pismach myśli­cieli doby Oświecenia, między innymi Jana Jakuba Rousseau, słowo obywatel opi­suje ludzi równouprawnionych do uczestnictwa w życiu publicznym, mających przywilej stanowienia prawa i konstytuowania władzy. W miarę demokratyzacji stosunków społecznych grupa ludzi określanych terminem obywatel rozszerzała się, początkowo włączając mieszczaństwo, a po I wojnie światowejobejmując wszystkich dorosłych (z małymi wyjątkami). Rozszerzanie się konotacji pojęcia obywatel dotyczyło także prerogatyw: od XVIII w. obywatel miał prawo do spra­wiedliwego sądu, w XIX w. w wielu krajach uzyskał prawa polityczne (prawo głosu i sprawowania funkcji), a w XX w. także uprawnienia do opieki społecznej. Pomi­mo zmieniających się desygnatów pojęcia, wciąż jego sednem była podmiotowość i egalitaryzm.Zderzenie znaczeń terminu obywatel pojawiających się w wiejskim dyskursie lokalnym z jego konotacjami w dyskursie elit pokazuje klarownie, że pojęcia funk­cjonujące w dyskursie elitarnym w ramach spójnego systemu idei, często trafia­ją do dyskursu lokalnego wyrwane z kontekstu i pozbawione całego zaplecza systemowego. Przechodząc, gubią część dotychczasowych znaczeń, a trafiając na grunt wcześniejszych wyobrażeń, zyskują znaczenia nowe, często zupełnie nieo­czekiwane. W rozważanym przypadku słowo obywatel, nakładając się na chłops­kie wyobrażenie utrwalonejhierarchii społecznej, traci swójegalitarny wydźwięk,
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nabiera zabarwienia wręcz przeciwnego, opisując elitę, zwierzchność, wyższą warstwę społeczną.Wyrażenie obowiązek obywatelski, usłyszane z ust badacza, wydawało się na­szym rozmówcom obce. Tylko niektórzy, zwykle absolwenci technikum, radzili so­bie z nim, mówiąc o wyborach, czasem o podatkach, niekiedy o służbie wojskowej. Często wahali się przy użyciu tego określenia w stosunku do powinności podatko­wych czy wojskowych. Płacenie podatków traktowano jako oczywistą konieczność wynikającą z utrwalonego porządku świata, jedną z fundamentalnych zasad ist­nienia wszelkiej władzy:
podatki? No może nie są obowiązkiem, tylko po prostu normalne, że państwo żyje z po­
datków wszędzie na świecie! (229:3);

Podatki się płaci no, bo się płaci! Jak to mówią co cesarskiego cesarzowi, a co boskiego
Bogu! (281:4).Służby wojskowejtakże nie uważano za obywatelski obowiązek. Była to raczej: „walka o Polskę, obrona narodu” . Czasem mówili, „to dla Polski, dla Ojczyzny”. Te i podobne wypowiedzi na temat służby wojskowejbyły formułowane w terminach należących do języka patriotycznego i wiązane z ideą narodu, a nie obowiązków obywatelskich.Słowo obywatelstwo było dużo bardziej powszechne i zrozumiałe niż pojęcie obywatel. Pojawiało się samorzutnie w rozmowach o emigracji, zwłaszcza do USA. W opowieściach o migracjach zarobkowych do Niemiec czy Włoch występowało rzadziej. Jakkolwiek większość rozmówców była obywatelami polskimi, część miała obywatelstwo amerykańskie i tu pojawiał się bardzo istotny wątek „wyra­biania obywatelstwa”. Zdobycie amerykańskiego obywatelstwa było traktowane jako działanie pragmatyczne — ułatwiało otrzymanie lepszejpracy. Kiedy pytali­śmy o to, jakie obywatelstwo mają Cyganie mieszkających w CzarnejGórze, odpo­wiadano, że mają takie, z jakim im najwygodniej żyć, i wątpiono, czy na pewno polskie. Z tych przykładów wynika, że zdaniem rozmówców obywatelstwo jest uważane za sprawę urzędową, która jeśli ją roztropnie załatwić, może ułatwiać życie i pracę. „Wyrabianie obywatelstwa” jest działaniem pragmatycznym, nie sentymentalnym i nie jest związane z poczuciem tożsamości13. Rozmowy o „wyra­bianiu obywatelstwa” pokazują, że w wiejskim dyskursie lokalnym rozróżnienie pomiędzy obywatelstwem a narodowością wygląda podobnie jak w dotyczącejte-

13 Jednakże, jak mogliśmy się przekonać, badacz uparcie drążący temat potrafi podać w wątpliwość nawet tak racjonalną sprawę i zainspirować rozmówcę — starszego rolnika do rozważań filozoficz­nych. Badacz:Czy Polak, który posiada podwójne obywatelstwo jest nadal Polakiem?Rozmówca: No to jest podwójny obywatel, nie?! Ale jak może być podwójny człowiek? Może być podwójny człowiek?! No do końca to on jest chyba jeden?! Ale to jes źle! Jes źle! Bo jak można dwóm panom służyć? (224:10).W tej wypowiedzi konfuzję spowodowało użycie przez badacza w pytaniu słowa „Polak” , które odno­si się do tożsamości człowieka, podczas gdy obywatelstwo — nie.
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go problemu pracy Jurgena Habermasa, który pisze, że od „końca XIX wieku (...) narodową tożsamość uznaje się za przypisaną”, podczas gdy „demokratycznie skonstruowane obywatelstwo państwowe jest nabywane” (Habermas 1993, s. 9), a „przynależność państwowa związana jest z zasadą dobrowolności” (ibidem, s. 12). Jednak na akceptacji tego twierdzenia podobieństwa pomiędzy dyskursem elitarnym i lokalnym się kończą. Rdzeniem współczesnego rozumienia idei oby­watelstwa jest prawo do aktywnego udziału w życiu polityczno-publicznym pań­stwa, czego podstawą, zdaniem Jurgena Habermasa, jest „podzielanie kultury politycznejdanego kraju, przy możliwości zachowania rodzimej, kulturowo okre- ślonejformy życia charakterystycznejdla własnejnarodowości” (Habermas 1993, 24). Nasi rozmówcy w ogóle nie interesowali się uczestnictwem w życiu publicz­nym kraju, do którego migrowali za pracą. Nie zamierzali podzielać jego kultury politycznej, nie śledzili wydarzeń politycznych. Śledzili natomiast intensywnie ży­cie publiczne Polski, które komentowali w charakterystyczny sposób, opisany w ostatnim rozdziale.Zakorzenienie idei narodowych w dyskursie lokalnym wsi nowotarskich kon­trastuje z oporem, z jakim w dyskursie wiejskim przyjmowało się słownictwo związane z oświeceniowymi i rewolucyjnymi ideami obywatelstwa, umowy spo­łecznej, demokracji reprezentacyjnej. Nie tylko pojęcia, ale i koncepcje nie trafiały na wsi na podatny grunt. Odpowiedzi na pytanie, dlaczego, jest kilka. Z pewnością wynika to między innymi z faktu, że patriotyczna edukacja lepiejtrafiała w chłop­skie wyobrażenia dotyczące rodziny i gospodarstwa. Idea narodu mającego prawo do własnego państwa wymagała jedynie rozszerzenia wyobrażeń o relacjach zna­nych z doświadczenia życia w rodzinie, pracy w gospodarstwie, stosunku do zie­mi. Z tymi wyobrażeniami łączyły się uczucia, które również zostały przeniesione z małejskali — ojcowizny, na wielką skalę — ojczyzny. W ten sposób, opisywany między innymi przez Stanisława Ossowskiego (1984), narodowa wspólnota wyo­brażona została zakotwiczona w znacznie bliższym, nacechowanym uczucio­wo doświadczeniu wspólnoty rodzinnej. Odwoływanie się do wartości i uczuć czyniło idee narodowe łatwiejszymi do przyswojenia dla ludzi nie nawykłych do dyskursu intelektualnego14. Determinujący aspekt koncepcji narodu lepiejpaso- wał do chłopskich doświadczeń i wyobrażeń dotyczących losu określającego życie człowieka: przynależność do narodu tak jak do rodziny była ustanawiana przez fakt urodzenia. O trwałości kategorii narodowych przesądziło także to, że wciąż sprawdzają się jako narzędzie poznawcze w kontaktach z obcością. Dostarczając prostych opozycji, stereotypowych przedstawień, ułatwiają radzenie sobie zarów­
14 Jak twierdzi Walter Ong, ludzie, których sposób myślenia nie jest całkowicie przekształcony przez pismo, mają trudności z posługiwaniem się abstrakcyjnymi pojęciami i intelektualnymi wywodami. Abstrakcyjne idee przekazują za pomocą przykładów, konkretów, które łączą się z wyrażaną ideą po­przez jej symbolizację (Ong 1992, s. 77-87). Ong pisze też o koniecznym łączeniu idei i uczuć, ułatwia­jącym ich utrwalenie w pamięci poprzez angażowanie sfery emocjonalnej. Charakteryzuje w ten sposób mentalność ukształtowaną przez fakt używania języka głównie w mowie. Oczywiście nowo­tarscy rozmówcy posługują się pismem swobodnie, czy jednak jest ono na tyle „zinterioryzwane” (ibidem, s. 86), by radykalnie przekształcać ich myślenie, można mięć wątpliwości.
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no z problemem własnejtożsamości, jak i z kategoryzowaniem innych w czasach globalnych przepływów mas ludzkich. Wyostrzając nieco, można powiedzieć, że nowotarscy rozmówcy uważają się za naród, a nie za obywateli.
Naród: „ci, co robią” 

oraz „ci, co nie muszą robie”Idea narodu zakłada „głęboki, poziomy układ solidarności” (Anderson 1997, s. 21), co jednakże nie implikuje wewnętrznejhomogeniczności. Warto zatem przyjrzeć się, jak jawi się narodowa wspólnota w nowotarskich rozmowach. Anali­za wypowiedzi pozwala stwierdzić, że fundamentem lokalnych wyobrażeń jest opozycja „my” — „oni” , przy czym jakkolwiek obie grupy składają się na wspólno­tę narodową, prawdziwym narodem, jego zasadniczą częścią jesteśmy „my”. Zna­czenie tych określeń w nowotarskich rozmowach jest zasadniczo różne od znaczeń przypisywanych im w dyskursie elit symbolicznych. Książka Teresy Torańskiej pod tytułem Oni i inne publikacje podkreślają światopoglądowe, polityczne różni­ce pomiędzy tymi kategoriami. W dyskursie wiejskim ich sens jest zupełnie od­mienny i nawiązuje raczejdo desygnatów tejopozycji charakterystycznych dla tra­dycyjnej kultury ludowej (Bystroń 1947, Stomma 1986, Benedyktowicz 2000).Poszukując lokalnych znaczeń zarówno kategorii „my”, jak i „oni” warto przy­jrzeć się kontekstom, w jakich się pojawiają się te zaimki w nowotarskich rozmo­wach. Rozmówcy, mówiąc o sobie, często używali określenia: „my — ci, co robiom”, przy czym słowo robota oznacza w wiejskim języku pracę fizyczną. W tym kontekście również praca okazała się kluczową kategorią. Wokół niej konstruowana jest indywidualna i grupowa tożsamość. Ona, jak wynika z nowo­tarskich badań, różnicuje wspólnotę narodową. Zatem, podstawowa, lokalna kla­syfikacja społeczna opiera się na rozróżnieniu tych, „co robiom”, i tych, „co nie muszą robić” . Rozmówcy oczywiście identyfikowali się z tą pierwsza kategorią.Takie wyobrażenie o podziale społecznym „sięga do początków cywilizacji za- chodnieji wiąże się ściśle z oddzieleniem pracy fizycznejod czynności nie wyma­gających fizycznego trudu” (Chałasiński 1938, s. 72). W średniowieczu przybrał on postać rozróżnienia na bellatores i laboratores, obrósł odmiennymi prawami i stał się trwającym przez wieki podziałem stanowym. Wraz z rozwojem kapitali­zmu przekształcił się w podział klasowy, wynikający z odmiennego stosunku do środków produkcji, jeśli posłużyć się terminologią Marksa. Różnicę pomiędzy sta­nową i klasową stratyfikacją społeczeństwa syntetycznie ujął Max Weber, podkreś­lając, że o ile „właściwym żywiołem klas” jest „ład gospodarczy” , o tyle „stanów” — „ład społeczny, a więc sfera rozdziału godności” (Weber 1975b, s. 426) i, co trzeba dodać, związanych z nimi praw. Współcześnie oba pojęcia stały się narzę­dziami opisu nieadekwatnymi do bardziej skomplikowanej rzeczywistości spo- łeczneji zostały zastąpione terminami takimi jak „style życia” (Chałasiński 1938, s. 70) czy popularne obecnie pojęcie Pierre’a Bourdieu habitus (np. 2006, s. 539).
Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 
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Rozróżnienie kategorii społecznych ze względu na rodzajwykonywanejpracy zaowocowało podziałem na „panów” i „chłopów” opisywanym przez Chałasiń- skiego w latach trzydziestych: „podział społeczeństwa na chłopów i panów, wystę­pujący w naszych życiorysach [pamiętniki młodego pokolenia chłopów], jest faktem społecznym. (...) Podkreślić przy tym należy, że chłopi i panowie to nie są jak niegdyś dwa odrębne, nie przenikające się stany społeczne, lecz dwa kryteria wartościowania społecznego — kryteria głęboko przenikające nasze społeczeń­stwo. Chłopi i panowie to dwa style życia, dwa wzory obyczajowe, na których wy­chowuje się młode pokolenia. Chłop i pan to jest ta miara społeczna, przy pomocy którejjednostki oceniają innych i samych siebie” (Chałasiński 1938, s. 70). Osią podziału jest kategoria pracy: „pan jest to istota autonomiczna; wszystko, co robi ma wartość samo przez się, nie potrzebuje służyć żadnemu celowi, ani użytkowi, on sam nadaje wartość temu, co robi. ( . )  W przeciwieństwie do pana chłop jest do roboty. Nie on nadaje sens robocie, ale robota jemu. Racją istnienia chłopa jest ro­bota” (ibidem, s. 72). Podobne wyobrażenia były też opisywane później. Antoni Kroh, mieszkający w latach powojennych w Bukowinie Tatrzańskiej, pisał: „wedle niezłomnego przekonania moich rówieśników panowie dawno by wyzdychali, gdyby nie ludzie, którzy na nich robią (...). Robota wiejska to prawdziwa robota, każdy wie. Praca umysłowa nie jest pracą, bo jejsens nie jest oczywisty; robi się ją na siedząco, a siedzenie to przecież odpoczynek. Z czego jasno wynika, że panowie to darmozjady — nic nie robiom, a bierom wielkie dutki nie wiadomo za co” (Kroh 2000, s. 122).Wyniki nowotarskich badań pokazują, że podział na „panów” i „chłopów” wciąż jest znaczący w wiejskim dyskursie lokalnym. Jednak określając samych sie­bie, nowotarscy rozmówcy nigdy nie używali słowa chłopi. Mówili o sobie „ci, co robiom”; „proste, bidne ludzie” ; „prosty naród” ; „szara masa”; „szaraki; zwykli ludzie” lub po prostu „my”. Jakkolwiek termin chłopi zwykle był zastępowany innymi określeniami, słowo panowie było bardzo często używane w różnych kon­tekstach, na przykład w rozmowie, w którejbadacze zapytani „a wyście skąd są?”, odpowiadali — z Warszawy, co rozmówców skłaniało do żywiołowej reakcji:
O Jezu Mario! To tam kie te panowie nasi są! Wyście z Warszawy?! No Matko Boska!
(...) Telo świata! Kiebyście tam poszły do Warszawy, do pałacu to byście mogli powie­
dzieć tak, że ludzie są bardzo niezadowoleni z tych rzundów, co rządzili! [Wypowiedź 
z września 2005 r.] (409:5).W tym kontekście słowo panowie oznacza polityków, ludzi władzy. Często jednak rozumiano je szerzej, co widać w wypowiedzi starszego rolnika:
no panow ie. to są tam nauczyciele, magistrzy i inni, a rolnicy, to rolnicy (288:2).W tym kontekście „panowie” to ludzie wykształceni. Zdanie:
my unikamy sądów, bo to też panowie, którzy żyją po to, żeby ludzie im pieniądze nosili 
(117:4)podkreśla, że chodzi nie tylko o ludzi wykształconych, lecz także o tych, którzy ni­czego nie wytwarzają, pobierając pieniądze od prostych ludzi. W stwierdzeniu:
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Unia Wolności swoich tych panów reprezentuje, z innymi się nie liczą (117:4)słowo panowie oznacza ludzi wykształconych.Te konotacje słowa „pan” ujawniają lokalne przekonanie, że „panowie” to „ci, co nie muszą robie”. Nie muszą pracować fizycznie, wytwarzać dóbr jak rolnik, ro­botnik czy rzemieślnik. „Panowie” dysponują nadwyżkami czasu i pieniędzy po­zwalającymi im na tak niepraktyczne działania jak turystyka czy polityka. obie te formy aktywności były w rozmowach nazwane „pańską fanaberią”. „Panowie” to ludzie niespętani codzienną pracą, konieczną do przeżycia:
wolni są tacy, co są przy żłobie! Oni mają na wszystko! (...) Gazdo nie ma prawo nic! Do 
niczego! Ino kieby ino robił i dawał! ( . )  Bo wiedzą, że gazda musi dać! Ja wam gadam, że 
teraz to nie idzie do przyszłości, ba do rozpusty kraju! A  nie, kurwa, do dobrego! (...) Taki 
żeby na stołkach siedział! Ino głupi rolnik, co zapierdalo całe życie jak wariot, to nie ma 
nic z tego! Tak jest pani! (118:3)— diagnozował w 2000 r. trzydziestodziewięcioletni rolnik, ojciec siedmiorga dzieci.O ile „panowie nie muszą robić” , dysponując nadwyżkami czasu i pieniędzy, o tyle „ci, co robiom”, przeciwnie, całą swoją aktywność umysłową i fizyczną po­święcają na to, „aby co zarobić!” . Zarobione pieniądze chcieliby akumulować, ale
nie starcza! Pani! Na życie nie starcza! Na utrzymanie rodziny nie starcza!Ich zdaniem, praca fizyczna jest w Polsce opłacana niesprawiedliwie. Nawet ogro­mne starania i wkład pracy nie pozwalają zgromadzić żadnych nadwyżek finanso­wych, pochłaniając cały czas i siły człowieka:
mąż pracował byle gdzie! [w znaczeniu — imał się każdejpracy]. I kamienie woził, i po 
pracach, i piece stawiał, i domki stawiał. Córce postawił. Synowi postawił, drugi tam na 
górze. Wszystko my uzbierali. Co my uzbierali, ukaptowali, to my nie przesrali, ba kupo­
wali, składali. (...) A  potem mąż poszedł do Ameryki, zarobił trochę, to już my sobie dom 
mogli postawić (427:18).Według rozmówców życie „tych, co robiom”, kręci się wokół pracy, chęci zarobie­nia, utrzymania rodziny, wyposażenia dzieci.Jednak, zdaniem rozmówców, te wysiłki nie zdają się na nic w kraju, w którym praca jest wynagradzana niesprawiedliwie. Przywołując wzór „dobrego gospoda­rza” i wynikające z niego oczekiwania względem władzy, nowotarscy rozmówcy uważali, że w Polsce „nie ma dobrego gospodarza”, który by sprawiedliwie dzielił owoce pracy narodu. Sprawiedliwie, czyli według wkładu pracy i z myślą o możli­wości utrzymania się pracownika, o czym już była mowa w rozdziale dotyczącym wyobrażeń o państwie. Tymczasem, jak wynika z rozmów, w Polsce ciężka robota jest źle wynagradzana, a zajęcia „pańskie”, polegające na „nic nie robieniu”, są świetnie opłacane. Zajęcia ludzi z miasta, bogatych, wykształconych wyobrażano sobie mgliście. Rozmówcy uważali, że jakkolwiek nie wiadomo do końca, na czym owa praca — niepraca polega, pewne jest, że przy małym wysiłku przynosi duże dochody. Ten fakt utwierdzał rozmówców w przekonaniu, że zajęcia „uconych” z pewnością nie są uczciwą pracą.
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Dysproporcja poborów, zwłaszcza tych wypłacanych z państwowego budżetu, budziła rozgoryczenie, złość i poczucie krzywdy:
Ja żyję za 1100 złotych i w tym mam światło zapłacić 120 zł, 100 zł pożyczki, telefon 
100 zł, no i zostaje mi 700 zł nażycie i na leki. Bo leki muszę kupić! 700 złotych!!! I niech 
weźmie jeden z tych posłów i niech wyżyje z tego! I rodzinę utrzyma! (443:5)

lub: Jak taki dyrektor w Krakowie zarabia 2 miliardy 700 milionów, to taki zwykły śmier­
telnik nie zarobi do końca życia tego, co on za miesiąc. To jak to może być! Jeden i drugi 
ma taki sam żołądek! (238:4 i podobnie 360:2),

lub: Ci, co przy żłobie, to se nabrali pieniędzy doś! Taki człowiek, na przykład, tyle lat ro­
bił, idzie na rente i dostanie cztery stówki! No a on ma trzy tysiące! To jak on może tak?!
To on ma inny żołądek! (324:3),

albo: Jakoś to oni skromniejpowinni! (...) A  nie żeby im brzuchy rosły a my ze karkami 
zgiętymi!!Sugestie badaczy, że wyższa płaca należy się za pracę wymagająca wyższego wy­kształcenia, większej odpowiedzialności lub po prostu wynika z praw rynku, bu­dziły irytację. Ze złością argumentowano, że prawa rynku nie mają związku z die­tami posłów czy radnych, a zarobki dyrektorów wielkich koncernów nie wynikają ani z ich wykształcenia, ani odpowiedzialności, bo oni źle rządzą i za nic nie odpo­wiadają, „jeno grabią”.Nie sądzę, żeby te, pełne irytacji, wypowiedzi były pokłosiem komunizmu. Są raczejoburzeniem na nieuczciwość władzy wyobrażanejjako gospodarz, która za­miast sprawiedliwie podzielić dobra wypracowane przez naród, przywłaszcza so­bie większą ich część, wykorzystując swoją gospodarską pozycję. Takie działanie budziło złość wynikającą z bezsilności:
co ja pójdę z kosą na rakietę?! Czy z widłami na rakietę?! Oni jak chcą, tak zrobią! Chłopa 
tępią! Co ten chłop teroz?! Ni mo z czego żyć! I po powodzi, po suszy, pieniędzy było obie­
cane, a pieniędzy nie ma! Abudżet pęka w szwach! Onibierą po 200 po 300! Co my zrobi­
my?! Z kosami pójdziemy na intelektualistów, żeby im pypki obciąć?! Żeby oni nie brali 
po pół miliarda [2000 r.], albo nie jedli szynek i kawioru i modelki zmieniali! (244:3).Niesprawiedliwe wynagradzanie pracy jest, zdaniem rozmówców, cechą cha­rakterystyczną III Rzeczpospolitej:
mójmąż jest listonoszem i zarabia najmniejszą pensją krajową, to jest 680 złotych.
I niech pan p o w ie . Idzie rano, o szóstejwyjeżdża z domu i przychodzi o 7 wieczór. Ile on 
musi się za te 600 złotych dzień w dzień się naterać! Najeździć! I musi zapieprzać! I musi 
odpowiedzialność mieć! A  ci ino papierek podpiszą, że za głosowanie to ma kasę. I te die­
ty nie diety! Wszystko mają! (440:4,5).Jak wynika z nowotarskich rozmów, w czasach PRL praca była bardziejsprawiedli- wie wynagradzana:
ach ja nie wiem! Za komuny, wie pan, jak ja w kombinacie pracowałam, miałam 6 dzieci 
i wszystko wykształciłam! W kombinacie robiłam . Bo i robota była! (449:2).
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Obecnie prywatny przedsiębiorca, zwany w rozmowach „prywaciarzem”, wyzy­skuje ludzi, nie płacąc im godziwych wynagrodzeń i nie zapewniając ludzkich wa­runków pracy:
synowa to w Rogoźniku pracuje. Tam taka... tam szyją kurtki. Ale Jezu! Co tam z tym ro­
boty! Ale synowa, ona taka cierpliwa! I tak: nie dali jejumowy, ani pieniędzy, książeczkę 
chciała podbić [ubezpieczeniową], ani jej nie podbili, bo jejna ubezpieczenie nie płaci. To 
w końcu jednak dali jejwszystko, ale co z tego! Dali ją na takie miejsce pracy, że po 
4 stówki zarabia! A  na umowie pisze 850 zł na rękę! A  urlopu jej nie da, nawet jak dziecko 
chore! Nic! Nic! Musiała taki papier podpisywać, a w ustawie tak nie ma! Nigdzie! Że czy 
dziecko, czy ona zachoruje ma 3 dni chorować, więcejnie! Napisane było takie! Wyszcze­
gólnione! (435:6).Takich opowieści o niedogodnościach zatrudnienia u prywatnego przedsiębiorcy, o niskich poborach wypłacanych za ciężką, wielogodzinną pracę zgromadziliśmy wiele. Stanowiły one argumentację na rzecz tezy, że z fizyczną pracą rolnika, ro­botnika czy rzemieślnika związana jest bieda i poniżenie.Bieda jest kategorią dotyczącą sfery gospodarczej, poniżenie społecznej. Są one zwykle wymieniane łącznie, bo w przekonaniu rozmówców są nierozłączne. Praca fizyczna implikuje niedostatek, ten zaś brak społecznego szacunku. Takie, lokal­ne, ujęcie sprawy mogłoby sugerować, że to praca jest czynnikiem marginalizu­jącym. Tak nie jest. W nowotarskich rozmowach dominowały peany na cześć pracy, tej prawdziwej — fizycznej, roboty:
Praca daje przyjemność! Dla człowieka! Bez pracy nie ma chleba! (116:7);

Na to się człowiek urodził, żeby pracował! Jak człowiek pracuje to i inteligencje mo! Praca 
kształci człowieka. Kształci! No on mo ten obowiązek i żyje normalnym życiem (108:26).

Praca uszlachetnia człowieka, jak on będzie miał zajęcie, będzie miał i satysfakcję 
(328:2).Rozmówcy pytani przez badaczy, czy praca w gumiarni kombinatu obuwniczego „Podhale” była rzeczywiście taką przyjemnością, odpowiadali, że
każda robota jest błogosławieństwem! Bo jak ludzie gadają: chleb i praca ludzi wzboga­
ca! A  jak nie ma pracy to ni ma chleba, ni ma nicego! To jest na pirsym początku! Robota 
nikogo nie podli! Robota to jest dla cłowieka zdrowie i wszystko! Jak jest robota to są pie­
niądze i ciesy wszystko (330:5).Zatem, dla nowotarskich rozmówców, to nie praca fizyczna jest przyczyną bie­dy i poniżenia, ale niesprawiedliwość systemu wynagradzania tejpracy. Niespra­wiedliwość polegająca na tym, że majątek wypracowany przez „prosty naród” dzielą „ci, co na górze — panowie”. To lokalne przekonanie ujawnia dwa istotne aspekty wyobrażeń o narodzie: hierarchiczność tejwspólnoty i wpisaną w nią nie­sprawiedliwość. Rozważając kolejno pierwszy z nich, trzeba zaznaczyć, że hierar­chiczna wizja społeczeństwa, wywodząca się z podziału stanowego, ugruntowana w tradycyjnejkulturze ludowej, jest wciąż aktualna. W latach trzydziestych Józef Chałasiński pisał: „społeczeństwo widziane z kręgu chłopskiego” jawiło się jako „hierarchia stanowisk społecznych” (Chałasiński 1938, s. 72). Podobne opisy od­
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Nowotarskie —  wyobrażenia o narodzie 137

noszące się do czasów PRL można znaleźć na przykład w opracowaniach Józefa Wilkina (1987). Nie odbiegają od nich spostrzeżenia z okresu transformacji (Kę­dziorek 1996; Rakowski 2007).W nowotarskich rozmowach hierarchiczny sposób widzenia porządku społecz­nego najczęściejbył ujawniany w stosowanych określeniach, choć w jednejz nich pojawił się spójny wywód na temat historii relacji społecznych w Polsce:
przed wojną nie było szlachty. Szlachta było ho, ho wcześniej. Jesce przed tamtą wojną 
światową, jak zabory były. To wtenczas była szlachta. Ale już po pirszejwojnie światowej 
nie było szlachty. Przed wojną [II światową], to było za Piłsudskiego, to nie była szlachta, 
tylko normalne takie państwo, jak dziś: robotnicy i inteligencja (108:16).Następnie wieloletni pracownik kombinatu „Podhale”, z wykształceniem zawo­dowym, rozważał specyfikę wzajemnych relacji i powinności obu warstw spo­łecznych:
Szlachta to było tak, na przykład: jestem szlachcic, no to mom pół Podhala i jo mom pod­
władnych — robotników wszystkich. A  jo ... no oni ino się bawili, pili i na wojnę chodzili.
Bo chłopa na wojnę nie posłali. Nie wolno było! To ino ich obowiązek — wojna, picie i je­
dzenie. (...) Jak rozebrali państwo polskie (...) no to wszystkie stany znikły, na przykład 
szlachta i magnaci i wszystko. (...) Dopiero później, jak już Piłsudski zjednoczył, w dwu­
dziestym, to zrobił państwo normalnie: już wtenczos nie było, że ten był szlachcic czy 
magnat, tylko normalnie inteligencja i robotnicy (108:16).Hierarchiczna wizja społeczeństwa była w nowotarskich rozmowach widoczna również w próbach opisu własnej, grupowej tożsamości:
bo my tak jako ich podwładni! Ich dzieci! Oni nad nami górują! (373:2);

Ta szara masa musi być od stuleci, bez przerwy gnębiona! (...) Szary człowiek się nie li­
czy! (244:1).Wyobrażenie rolników jako upośledzonej grupy społecznej odnotowane było w opracowaniach z lat trzydziestych (Chałasiński 1938), sześćdziesiątych (Dobro­wolski 1966), a także w połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy mówiąc o aktualnej sytuacji wsi, mieszkańcy nadbiebrzańskich wiosek traktowali ją jako „wynik od­wiecznego kulturowego, ekonomicznego i politycznego upośledzenia chłopów” i deklarowali, że „są grupą upośledzoną pod względem społecznym i kulturowym, są zepchnięci na margines życia społecznego (Kędziorek 1996, s. 117, 119).Nowotarscy rozmówcy także narzekali na społeczne upośledzenie. Ich przy­czyn upatrywali, o czym już była mowa, w nieuczciwości władzy, niesprawiedliwie wynagradzającej pracę w narodowym gospodarstwie. Rozmówcy wielokrotnie podkreślali, że robota to zajęcie najbardziej uczciwe, a mimo to pogardzane przez tych, którzy decydują o podziale zasobów. Niskie zarobki rolników i robotników są konsekwencją pogardy, jaką darzą ich ludzie bogaci, wykształceni, a zwłaszcza politycy. Patrząc z perspektywy moralnej, etycznej, a z takiej patrzą rozmówcy, wyobrażona drabina społeczna jest postawiona do góry nogami. Uczciwie pracu­jący ludzie, najcenniejsza część narodu, znajdują się na samym dole, a ludzie, któ­
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rych zajęcia są dość podejrzane, na górze. Władza, dzieląc majątek wypracowany przez naród, zagarniają owoce pracy „tych, co robią” :
Chłopa to jus majom! Jus majom go! W ogóle on już nic nie mo! To go jesce dobijają! W du­
pę mu dają! Bo na nim wiszą! Bo już nie mają się czego chycić! To tego... Jak chop im nie 
zarobi..., nie będzie robił na nich to jus nikt nie będzie robił na nich! (15:9);

Układy, układziki, a ino z tego biedoka zdzierają! Mnie szlag na to wszystko trafia! Nie 
załatwisz nic, bo jeden drugiem u., a drą z tego najbiedniejszego! (132:1);

Rolnik całe życie wczasów ni mo! Bo gdzie pojedzie na wczasy?! Jak trzeba we dnie i w no­
cy robić, opłacić i światło i wszystko i coby porobić robotę. (...) Teroz jest tako ustawa, że 
jak rolnik jest chory, wie pan, choćby mu palce powykrzywiało, to lekarzowi nie wolno 
oświadczenia wypisać na rentę! Jak już powiezą na smentarz to wtedy by mu jeszcze coś 
wypisali! (...) Ci mądrzy! Uceni! (33:11).Zdaniem rozmówców, przede wszystkim politycy wyzyskują i poniżają rolni­ków, jednak nie tylko oni, tę postawę można przypisać ludziom wykształconym i bogatym.Niechęć do „panów” jest zjawiskiem ugruntowanym w kulturze wsi. Była rela­cjonowana we wspomnieniach Wincentego Witosa (1988), podkreślana przez Cha- łasińskiego (1938), wzmiankowana u Bystronia (1947), Dobrowolskiego (1966) czy Znanieckiego (1976). W nowotarskich rozmowach jest wciąż żywa, co ujawnia wypowiedź:
Tak starzy ludzie gadali, że jedynie za Austryje było dobrze, ale rządowi było źle, bo chło­
pom było dobrze, robotnikom było dobrze, a panom było źle, bo oni chcieli rządzić. (...)
Jak chłopu jest źle to im wtenczas dobrze! Bo oni się pasą na tym! (107:5)

lub: Mówił mi brat, że dawniejtak było, że chłopy tego pana piłą przerzynali. I teraz pro­
szę panią też tak będzie, że i piłą będą przerzynać! (101:11).Ta wypowiedź z 2000 r., nawiązująca do dawnych relacji międzystanowych i przy­wołująca krwawe widmo Jakuba Szeli, należy do ujęć wyjątkowych, choć nie była jedyną ukazującą, że korzenie niechęci do panów tkwią w historii:
dawno króle rządzili. Kurwy mieli! Przekładali granice! Raz który Śląsk przegrał, raz któ­
ry wygrał! W karty! Tak było! I myśmy się uczyli historii, że [panowie] doprowadzili Pol­
skę do rozbiorów. Był pierwszy, drugi i trzeci, a po czwartym rozbiorze już Polska zginęła 
z mapy i my byli 128 lat pod niewolą! Tak oni rządzili! Tak to rządzili! Oni dbali jeno 
o swoje brzuchy! (441:8).W przytoczonych słowach około pięćdziesięcioletniego rolnika pobrzmiewają hi­storyczne argumenty, którymi w szkole, w czasach PRL, uzasadniano niechęć kla­sową. Są one przywołane w rozmowie, aby podkreślić odwieczną przeciwstawność interesów „panów” i „prostych ludzi”. Często niechęć do „panów” przybierała po­stać pełnych irytacji tyrad, w których wylewano na badacza zarówno złość jak i po­czucie bezsilności.Niesprawiedliwość wyobrażanych stosunków społecznych jest tym większa, że zdaniem rozmówców to oni są fundamentem, najważniejszą częścią narodu:
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korzenie polskości są na wsi i miasta w Polsce są pobudowane z wysiłków, z podatków 
[wiejskich]! (330:4);

Jakbyśmy my nie podtrzymywali korzeni, to by nam zagrażały inne narody! (231:5).Przekonania, że korzenie polskości tkwią w ludzie, że to lud broni swejziemi przed zakusami obcych, ujawniają trwałość w dyskursie wiejskim romantycznejidei spopularyzowanejw XIX w. przez inteligencję, ukonstytuowanejna „wierze w in­stynkt narodowy i wrodzony patriotyzm [ludu], weryfikowany przywiązaniem do własnejziemi, parafii, okolicy” (Kulak 1994, s. 161). W opracowaniach historycz­nych ta idea opisywana jest jako „mit narodowejsiły ludu polskiego” (Kulak 1994). Z nowotarskich rozmów wynika, że jest on nadal aktualny.Mit narodowejsiły ludu polskiego, jest na Podhalu wzmocniony przekonaniem o szczególnejzaradności gospodarczejgórali, związanejz trudnymi warunkami prowadzenia działalności rolniczejna górskich terenach. Góralskie przekona­nie o własnejwartości wspominał Antoni Kroh: „każdy dzień przynosił niezbite dowody, że pon to człowiek gorszego gatunku, a jedynie góral jest cos wart. (...) Górale traktowali panów pobłażliwie, z wyższością” (2000, s. 222). W odróżnieniu od panów , górale poważnie traktują życie i pracę. We własnych oczach i w opinii sąsiadów, są pracowici i zawzięci. Argumentem na rzecz tejtezy niech będzie wy­powiedź człowieka mieszkającego w jednej z nowotarskich wsi od 1983 r.:
Wie pani górale to są twardzi ludzie, mnie by z sołtysowania wygryźli, bo ja jestem mięk­
ki góral z Gór Świętokrzyskich, a to som twardzi górale, ci tutaj, ja wolę sobie tak bocz­
kiem, boczkiem z nimi żyć (25:1).Kilka rozmówczyń, które przez małżeństwo weszły do nowotarskich rodzin, pod­kreślało, że górale nieugięcie trwają przy swojej ziemi, a co za tym idzie przy pol­skości. Przytoczona wypowiedź i wiele innych ujawniają lokalne przekonanie o tym, że jakkolwiek na wspólnotę narodową składają się wszystkie warstwy spo­łeczne, prawdziwym narodem jesteśmy „my”, czyli chętni do pracy i zaradni góra­le. Wyobrażenia o pogardzie, z jaką warstwy wyższe traktują rolników, robotni­ków czy rzemieślników, były umacniane przez kontakty z urzędnikami, którzy, zdaniem rozmówców, nie przepuszczą żadnejokazji, żeby pokazać „szarejmasie”, gdzie jej miejsce.
No wie pani tak sobie radzimy, że miało być rodzinne osiemnastego. Mamy piątkę dzieci!
18 września miało być rodzinne na 100%, [bo to początek roku szkolnego i książki trzeba 
kupić i zeszyty i przybory do szkoły]. Mamy 3 październik [2005], nie ma! Miało być 
1 października już na pewno ma być na poczcie. Nie było! Będzie drugiego w Opiece Spo­
łecznej. Nie było! To będzie w banku! No to pojechałyśmy do banku. Nie ma! Komputer 
się popsuł! Lista poszła z Opieki, ale nie doszła jeszcze! A z Opieki do banku 200 metrów!
I lista nie doszła jeszcze! No to mnie przyrąbali! 250 zł rodzinnego mam mniejniż powin­
nam mieć! (433:5).Podobnie poniżające, jak dobijanie się o świadczenia w Opiece Społecznej, są kon­takty z różnego rodzaju kontrolerami sprawdzającymi działalność drobnych przedsiębiorców, drobiazgowo opisywane przez rozmówców.
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U mnie kontrol wchodzi do sklepu, to ci nie powie „dzień dobry”, tylko pierwsze co mówi 
to, że u niego mandat zaczyna się od 5 tysięcy. To, to jest kultura?! Ja stoję za tą ladą, to 
mi się nogi, normalnie, uginają! (258:6).Jak wynika z nowotarskich rozmów, krzywda „prostego narodu” polega nie tyl­ko na wyzysku gospodarczym i poniżeniu społecznym, ale także na odsunięciu od współdecydowania o sprawach narodu. Powtarzane jak mantra lokalne stwierdze­nie „my ino pionki, co my możem” padało zwykle w odpowiedzi na pytanie, czy rozmówca zamierza brać udział w wyborach. To zdanie miało podkreślać lokalne przekonanie, że jakkolwiek wolne wybory zwiększają wpływ na sprawy państwa ludzi wykształconych, obytych, miastowych, to niczego nie zmieniają w sytuacji mieszkańców wsi. Problem, dlaczego tak się dzieje, szczegółowo rozważony w ostatnim rozdziale tej książki, sprowadza się do dwóch podstawowych lokal­nych przekonań, że „polityka to pańska sprawa” oraz „oni się tam sami powybie­rają” . Oba przekonania akcentują przepaść pomiędzy sferą pańską i chłopską. Zwłaszcza drugi z potocznych pewników podkreśla hermetyczność grupy „oni” i jej niedostępność dla prostych ludzi.Ważnym argumentem na rzecz tezy o poniżeniu „prostych, bidnych ludzi” były nowotarskie opowieści o społecznejnierówności względem prawa. Opisywały one sytuacje przydarzające się sąsiadom czy krewnym, zwykle zestawiane z telewizyj­nymi wiadomościami. Te zestawienia prowadziły rozmówców do konkluzji, że lu­dzi bogatych nie karze się za przekroczenia, za które ludzie biedni trafiają do więzienia lub płacą grzywnę:
no jakbyś przestępstwo zrobił to cię zamkną na 5 roków, czy na 10 roków! A  jego nie 
zamkną! To jest prawda! Który polityk siedzi we więzieniu?! Rywin dostał 2 lata i co 
siedzi?! Nie! (430:3)

lub: A  co nie zabił syn Wałęsy kogoś tam?! Nie zrobił kogoś kalekim?! Prosty przykład! 
Setki tysięcy przykładów! Jak ktoś kogoś samochodem zabije po pijaku, jak ktoś jedzie po 
pijanemu, idzie do więzienia! A  syn naszego prezydenta?! Miał ulgi, czy nie?! Nawet cho­
robę wymyślili — pomroczność jasną! (322:11).W efekcie, jak powszechnie twierdzono w rozmowach z lat 1999-2005, kto miał pieniądze, kogo stać było na adwokatów, mógł wybronić się z najcięższych prze­stępstw:
W Polsce rządzi pieniądz! I kto ma więcej pieniążków, ten ma większe prawa! (129:4)

lub: Zwykły człowiek jakby co ukradł to mu wpieprzą tam parę lat. 110 lat będzie siedział!
A  taki nic nie siedzi! (441:3),

lub: Jakby pani coś przeskrobała na drugi dzień panią pod klucz! A  oni po 5 roków, po 4 
roki, po 3 roki ciągną sprawy, aż się przedawnią! Ja jakbym coś zrobiła to zaraz przyjadą, 
rentę zabiorą, wezmą! (427:13).Wypowiedzi na ten temat podsumowywano zdaniem
we więźniu to siedom biedaki takie jak my, a uni nie idom siedzieć!
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Zdanie
prawo jest dla bogatych, a dla biednych nie ma prawa, co ich chroni (373:6)ujawniało przekonanie rozmówców o własnej bezbronności.Nierówność wobec prawa pomiędzy bogatymi a biednymi wydawała się roz­mówcom znacznie mniejsza niż absolutna, ich zdaniem, bezkarność polityków:
Jedzie chłopak na rowerze. Wypił setkę wódki. Łapie go policja i ma 500 zł mandatu i pra­
wo jazdy zatrzymane. A  jedzie któryś tam z rządu, co tam, kurwa, siedzi i pierdzi w sto­
łek, że tak powiem, za przeproszeniem, chwytają go i on ma to za nic! (402:3).Bezkarność ludzi władzy jest, zdaniem rozmówców, gwarantowana przez im­munitet:
cyganię?, to mnie od razu jedno kolegium, drugie, urząd skarbowy, trzecie, przepadek 
mienia! Boś ukradł! A  oni! Bierą się do rządzenia, kradną miliony i on jest czysty! Jego nie 
wolno tknąć! Bo on ma immunitet! A  powinni wszystko zabrać i bez majtek, kurwa, pu­
ścić! (373:11)

lub: Jak ja bym ukradła tysiąc złotych to mnie będą ganiać, a jakoni kradną miliardy to są 
nietykalni. O czym tu w ogóle gadać! (384:4)— mówiono ze złością.Konkluzja rozważań na ten temat była oczywista — w Polsce nie ma równości wobec prawa. To, za co zwykły człowiek zostaje ukarany, ludziom bogatym, a zwłaszcza politykom, uchodzi bezkarnie:
Jakie jest to prawo, takie jest, bo jest do dupy to prawo dalej, ale żeby było dla wszystkich 
takie same! Dla Kwaśniewskiego i dla mnie! Ja jestem na dole, a on jest u góry, ale jeżeli 
w wyborach prezydenckich powiedział nieprawdę, bo wiedział, że nie ma ukończonych 
studiów, to powinien beknąć! Nie! On nic, tylko został prezydentem! A  w wyborach na 
sołtysa gminy [raczej — wójta], w tym czasie też były wybory, w jednejgminie został 
sołtysem facet, który powiedział, że ma wykształcenie średnie, a nie miał. Musiał zapła­
cić kolegium i nie został sołtysem, a on został prezydentem! (373:5).Narzekanie ma biedę, poniżenie, marginalizację trudno pogodzić z niesłychaną codzienną zaradnością i aktywnością mieszkańców wsi nowotarskich. Badacz do­wiaduje się o niejz obserwacji i rozmów o bytowych sprawach rodziny. Czasem stawiane przez rozmówców „domki” (427:18) dla syna i córki okazywały się kilku­piętrowymi gigantami. Niekiedy przydarzały się sytuacje takie jak zdarzenie z 2005 r., kiedy targowy sprzedawca, strasznie narzekający na tragiczną sytuację na wsi, na moment przerwał rozmowę z badaczami, aby odebrać pieniądze od klienta: „klient zapłacił w euro, a my obejrzałyśmy przy okazji do niemożliwości wypchany portfel, pełen różnych walut i zapytałyśmy:
to w euro też pan przyjmuje?

Pan Janek odpowiedział: No, a czemuż by nie?

Badacze: I tak szybko, bez kalkulatora, w głowie pan te waluty przelicza?

Pan Janek: No takwgłowie śmigam! Kiedyś to można było coś zarobić, kupić, zbudować, 
a teraz?!
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O doskonałejorientacji górali w sprawach finansowych pisała Francis Pine (2002). Wiele nowotarskich rozmów potwierdza jejobserwacje. Mówiąc o swojejpracy, rozmówcy podawali zwykle szczegółowe wyliczenia. Targowi sprzedawcy i drobni przedsiębiorcy nasycali wypowiedzi o swojejdziałalności gospodarczejtaką ilo­ścią cyfr, że nieobyty z ekonomią badacz zwykle się w nich gubił. Niezwykła sprawność w sferze finansowej, znajomość nie tylko kursów walut, ale stawek za godzinę pracy w rożnych krajach Europy i w USA zawsze robiły wrażenie na bada­czach, budząc pewną nieufność do kreślonych przez rozmówców wyobrażeń uciś­nionej „szarej masy”.To konkretne, pragmatyczne podejście do kwestii bytowych, w zaskakujący dla badaczy sposób łączono w wypowiedziach z narzekaniem na ogólny niedostatek, brak „poszanowania” i niesprawiedliwość. Nawet rozmówcy, którzy zarobili sporo pieniędzy za granicą i prowadzili budowę wielopiętrowego domu, uważali, że fun­dusze, które zgromadzili, są niewystarczające, mogłoby być ich więcej, wówczas budowa szłaby szybciej, wykończenie domu byłoby lepsze, słowem określenie „bidne ludzie” stosuje się również do nich. Opisując nowotarską mieszankę ak­tywności i narzekania na ciężki los, trzeba stwierdzić, że opracowania badaczy społecznych wyraźnie oddzielające świadomą, racjonalnie podejmowaną aktyw­ność od działań zwyczajowych, rytualnych nie wydają się adekwatne do tej bar­dziej skomplikowanej sytuacji (Giddens 2001, s. 40-41).Nowotarskie rozmowy, patrząc z perspektywy badacza, zawierały wiele sprzecz­ności. Mieliśmy problemy z pogodzeniem deklaracji rozmówców o tym, że dokła­dają wszelkich starań, aby zwiększyć zamożność swojejrodziny, z wygłaszanymi ocenami, że ludzie bogaci są niemoralni i dbają jedynie o własne korzyści. Wynika­łoby z tego, że choć wszyscy dążą do dobrobytu, to jednocześnie nie wypada być bogatym. To spostrzeżenie jest zaskakujące, ponieważ jak wynika z publika­cji etnograficznych, w tradycyjnejkulturze ludowejzamożność była podstawo­wym czynnikiem porządkującym wiejską hierarchię społeczną15, a eksponowanie oznak statusu stanowiło istotny aspekt chłopskich obyczajów. W kulturze wsi współczesnej jest podobnie, nowy samochód, modernizacja domu są bez wątpie­nia powodem do dumy, a jednocześnie przyznanie się do bogactwa, mówienie o nim jest uważane za niestosowne i nierozsądne, zwłaszcza w stosunku do osób z zewnątrz, takich jak badacze. Po pierwsze nie jest to bezpieczne z powodu ewen­tualnych donosów do urzędu skarbowego. Po drugie przyznanie się do zamożności nie wydaje dobrego świadectwa etycznego osobie, której się dobrze powodzi. Nie chodzi tu jedynie o chrześcijański ideał ubóstwa, choć rozmówcy o nim wspomina­li, ale raczej o powszechne przekonanie, że w Polsce nie można się wzbogacić
15 Według Dobrowolskiego (1966) wielkość gospodarstwa była podstawą społecznego uwarstwienia i decydowała o statusie rodziny. Poważanie dla bogatych rodzin, zwłaszcza sołtysich, przeciwstawia­no pogardzie dla biedoty wiejskiej. Utrzymanie lub poprawa statusu rodu były celem zabiegów gospo­darczych. Obwarowany transcendentalnie obowiązek dbałości gospodarskiej współgrał ze społeczną presją „dorabiania się” polegającego na dokupywaniu ziemi, rozbudowywaniu domu i zagrody, po to, by poprawić status rodziny.
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uczciwie. Ten pogląd, wyrażany w wielu wypowiedziach, był ilustrowany przykła­dami szybkich karier i bogacenia się polityków. Często przytaczano opowieść o Le­chu Wałęsie, który przez kontakt ze sferą władzy zapewnił dobrobyt całejswojej rodzinie, oraz sarkastyczne wypowiedzi na temat szybkiego wzrostu zamożności posłanki Renaty Beger, która po trzech latach działalności w polityce dorobiła się dwustu hektarów (390:6). Te historie często uzupełniane były przykładami boga­cenia się w czasach PRL za cenę przynależności do PZPR, która umożliwiała awans na kierownicze stanowisko w kombinacie „Podhale” oraz ułatwiała swoim człon­kom pozyskiwanie maszyn, nawozów, słowem środków do produkcji rolnej. W wy­niku takich doświadczeń zamożność jest postrzegana jako moralnie wątpliwa. Sądzę, że to przekonanie łączy się jeszcze ze znacznie starszym wyobrażeniem, że ilość dóbr na świecie jest ograniczona i każdy, kto posiada ich więcej, nabył je ko­sztem kogoś innego. To dość zaskakujące przekonanie, nazwane przez Geor- ge’a Fostera „Image of Limited Goods” (1965), jest ważną przyczyna werbalnego pomniejszania swojej zamożności.Pisząc o dostrzeganym przez badaczy rozziewie pomiędzy ocenami ogólnymi, ferowanymi przez rozmówców, a konkretnymi sytuacjami opisywanymi w rozmo­wach, warto wspomnieć, że ogólna niechęć do „panów” nabierała różnych odcieni w zależności od tego, o jakiejgrupie była mowa. Rozważanie konkretnych relacji społecznych ujawniało, że kategoria „panowie” nie jest monolitem. Dzięki temu opozycja „ci, co robiom” versus „ci, co nie musza robić” , użyteczna, aby wyznaczyć podstawową granicę społeczną, zamienia się w wyobrażoną drabinę społeczną, ukazując, że pomiędzy ekstremami jest kilka szczebli pośrednich. Na nich roz­mówcy umieszczają nauczycieli ze szkoły w ich wsi, lekarzy z rejonowego ośrodka zdrowia, a wreszcie własne dzieci dojeżdżające co dzień do szkół średnich w No­wym Targu, do filii Uniwersytetu Jagiellońskiego działającejw tym mieście, a czę­sto do szkół i uczelni w większych miastach, takich jak Kraków czy Wrocław. Stopniem pośrednim okazywali się też letnicy, pracujący fizycznie. Niby należe­li do „tych, co robią”, ale mieszkali w wielkich miastach i — co jest trudne do po­myślenia na wsi — wyjeżdżali na urlop. Popularne w czasach PRL wczasy pracownicze spowodowały sezonowe pojawianie się tejgrupy ludzi we wsiach no­wotarskich. Zamożność zwłaszcza górniczych rodzin w tamtych latach pozwalała im często przyjeżdżać do kopalnianych ośrodków wypoczynkowych, a czasem na kwatery prywatne. Jeszcze inną kategorią byli letnicy, którzy wprawdzie nie praco­wali fizycznie, ale wykonywali prace mające wyobrażalną sensowność, tacy jak nauczyciele, lekarze, księgowi, inżynierowie. Znaczna część z nich była zatrudnio­na na państwowych, słabo płatnych posadach, co czyniło ich bliższymi.Wymienione kategorie społeczne mają układ warstwowy. Warstwy wyznaczają narastanie społecznejobcości. Zgodnie z nimi ci, którzy rozumieją, co to znaczy, że „z trudem starcza do pierwszego”, są umieszczani na szczeblach drabiny społecz- nejbliższych kategorii „my” niż „ci, którym starcza” [na utrzymanie rodziny]. Zależność wykonywanejpracy, zamożności i wykształcenia nie jest tu jasna. Nau­czyciel, który boryka się z utrzymaniem rodziny, może okazać się kimś bliższym niż najbogatszy sąsiad, pomimo że wykształcenie jest cechą „panów”. Wyobraża­
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na stratyfikacja społeczna rozpoczyna się od warstw najwyższych, do których na­leżą przede wszystkim politycy, a także „wielcy biznesmeni” i inni bardzo bogaci ludzie, którzy zajmują się czymś trudnym do pojęcia, ale bardzo dobrze płatnym i „nie rozumią takich szaraków jak my”. Na samym dole jesteśmy „my — proste bidne ludzie”. Pomiędzy znajduje się cała gama odcieni zamożności i poży­teczności różnych grup zawodowych, które wyznaczają kolejne szczeble. Celem nowotarskich badań nie było ścisłe odtworzenie wyobrażeń o porządku społecz­nym, ale jedynie zaznaczenie, że wspólnota narodowa, podzielona, zdaniem roz­mówców, na dwie podstawowe kategorie, jest zróżnicowana w sposób bardziej skomplikowany.Lepiejnie wnikać, jakie jest w tejklasyfikacji miejsce badacza. Niepraktyczność jego działalności, zawsze zadziwiająca rozmówców, relatywnie wysokie, a zu­pełnie w ich oczach nieprzydatne, wykształcenie oraz pochodzenie z wielkiego miasta sytuują go wysoko po stronie „panów”. Jedynie budżetowa pensja i związa­ne z nią trudności z utrzymaniem rodziny nieco łagodzą tę obcość.Podsumowując, należy stwierdzić, że we wsiach nowotarskich naród przedsta­wiany jest jako wspólnota zróżnicowana. Podstawą wyobrażonego porządku spo­łecznego jest przeciwstawienie „my — ci, co robią” , i „oni — ci, co nie muszą robić”, w znacznejmierze odpowiadające opisywanejprzez badaczy społecznych opozycji „chłopy” — „pany” . Pierwsza z kategorii opisywana jest w dyskursie lo­kalnym poprzez rodzajwykonywanejpracy i związanego z nią statusu, druga sta­nowi przeciwieństwo tejpierwszej. Kategoria „ci, co nie muszą robić”, jest w znacznym stopniu niedookreślona, jej granice rozmyte, struktura niejasna, a charakterystyka mglista. Pomiędzy tymi ekstremami znajdują się kategorie po­średnie, opisujące obcość społeczną mnieji bardziejoswojoną. Tak wyobrażany ład społeczny uważany jest za niesprawiedliwy i owocuje uczuciem niechęci, a czasem nawet nienawiści, posuniętejtak daleko, że w przypadku polityków po­daje się w wątpliwość ich przynależność do narodu polskiego, o czym była mowa w rozdziale dotyczącym władzy. Bez wątpienia prawdziwym narodem są ludzie pracujący fizycznie, rolnicy, robotnicy, a zwłaszcza górale.
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Rozdział 6Nowotarskie — wyobrażenia o demokracji

Idea demokracji w dyskursie elitarnymAby w pełni docenić specyfikę lokalnego, wiejskiego rozumienia pojęcia demokra­cja, trzeba przywołać choćby zupełnie podstawowe współczesne objaśnienia tego pojęcia funkcjonujące w dyskursie elit od czasów antycznych1. Od czasów rewolu­cji francuskiejideę demokracji łączono z hasłami wolności, równości i braterstwa1 2.
1 Idea demokracji funkcjonuje w myśli europejskiej od czasów Platona i Arystotelesa. Warto przy tym zaznaczyć, że obaj nie byli jej zwolennikami, jakkolwiekpoliteia — organizacja państwa preferowana przez Arystotelesa była w zasadzie udoskonaloną demokracją, unikająca mankamentów ochlokracji, czyli władzy tłumu. Doświadczenia rządów ludowych w miastach-państwach starożytnej Grecji, współdecydowania obywateli w czasach republiki rzymskiej, mimo iż były przywilejem zaskakująco wąskiej grupy ludzi, miały znaczący wpływ na kształtowanie się idei demokracji. Zdaniem Roberta Dahla (2000) do istotnych doświadczeń, stanowiących fundament europejskiego myślenia o demo­kracji, należą także zgromadzenia Wikingów (ting) pomiędzy 600 a 1000 r. po Chr., podejmujące ko­lektywnie decyzje. Kolejne wieki przyniosły próby realizacji idei demokratycznych we włoskich miastach-republikach i w miastach flamandzkich. Znaczącym krokiem dla procesu demokratyzacji było wprowadzenie systemu przedstawicielskiego w średniowiecznej Anglii, rozszerzające się stop­niowo na inne kraje Europy, w Polsce prowadzące do powstania Rzeczypospolitej Szlacheckiej.2 Dla nowożytnych rozważań o demokracji przełomowe były myśli filozofów Oświecenia, między in­nymi Lock'a czy Monteskiusza, uzupełniających ową ideę o nowe koncepcje, np. system trójpodziału władzy. Jan Jakub Rousseau w swoich rozważaniach o umowie społecznej podkreślał znacze­nie wspólnoty politycznej będącej wyrazem rozumnej wolności politycznej, w której równi sobie lu­dzie w sposób demokratyczny podejmują decyzje dotyczące ich losów. Filozoficzne dokonania myślicieli Oświecenia, doświadczenie rewolucji francuskiej, gorące debaty towarzyszące powstawa­niu Stanów Zjednoczonych i opracowywaniu konstytucji tego kraju, wszystko to służyło kształtowa­niu się idei i praktyki demokracji, rozumianej nie tylko jako system rządów, ale także system praw, stanowiących jeden z fundamentów demokratycznego systemu zarządzania. Z nazwiskiem Joh­na Stuarta Milla wiąże się dopracowanie i propagowanie teorii demokracji przedstawicielskiej (repre­zentacyjnej lub reprezentatywnej) dostosowanej do skali państwa narodowego. Pisma Alexisa de Tocqueville'a uzupełniały tę debatę, podkreślając znaczenie „ducha wspólnotowego” dla prawidłowe­go rozwoju demokracji, Ten motyw rozważań był charakterystyczny zwłaszcza dla tradycji repub­likańskiej.
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146 Nowotarskie —  wyobrażenia o demokracji

Według amerykańskiejDeklaracji Niepodległości z 1776 r. prawa te, a właści­wie postulaty, wynikały ze związków człowieka z Absolutem3. Z demokra­cją wiązano nadzieje na ich stopniowe upowszechnienie. „W dzisiejszych ogrom­nie liczebnych społeczeństwach obywatelskich, (...) aby nie paraliżować pro­cesu decyzyjnego, a zarazem zachować jego demokratyczny charakter, wyna­leziono demokrację przedstawicielską, czyli wybór przedstawicieli gremiów decyzyjnych, którzy w imieniu wyborców podejmują decyzje” (Wnuk-Lipiń­ski 2005, s. 32). „Demokracją określa się taki system społeczno-politycz­ny, w którym dwie lub więcej osób, grupy, organizacje biorą udział w zma­ganiach o władzę lub choćby zachowanie wpływu na decyzje państwa. Demokra­cja tak pojęta jest systemem pluralistycznym. Istnieje w niej wiele partii, sto­warzyszeń, mediów” (Śpiewak 2004, s. 113). „W nowożytnych państwach de­mokracja musi być pośrednia. Ogół społeczeństwa wybiera w głosowaniu przed­stawicieli, którzy następnie sprawują władzę ustawodawczą oraz powołują orga­na władzy wykonawczeji sądowniczej. (...) Słowo «demokracja» bywa jednak — w drugim znaczeniu — rozumiane nieco inaczej: demokracja, system demo­kratyczny to taki, który zapewnia obywatelom równość szans i możliwości” (Król 1999, s. 7-9). Współcześnie demokracja to nie tyle idea, ile rozwiązanie instytucjonalne, „procedura dochodzenia do decyzji politycznych” (Schumpe­ter 1995). Jeden z najpopularniejszych obecnie teoretyków demokracji — Robert Dahl (2000) wyróżnia obecnie sześć rozwiązań instytucjonalnych, które muszą być spełnione, aby można było mówić o demokracji, i z pomocą których można oceniać poziom demokracji w poszczególnych państwach4. W dyskursie elitarnym słowo demokracja często pojawia się z przymiotnikami: liberalna5, partycypacyjna6,
3 „Uważamy następujące prawdy za oczywiste, że wszyscy ludzie są stworzeni równymi, że Stwórca obdarzył ich pewnymi nienaruszalnymi prawami, że w skład tych praw wchodzi życie, wolność i swo­boda ubiegania się o szczęście” deklarowali autorzy Deklaracji Niepodległości.4 Według Roberta Dahla demokracja potrzebuje: wybieranych przedstawicieli; wolnych, uczciwych i częstych wyborów; wolności słowa; różnorodnych źródeł informacji; wolności stowarzyszania się i inkluzywnego obywatelstwa (Dahl 2000, s. 80).5 Demokracja liberalna wyróżnia się szczególnym podkreśleniem konieczności ochrony wolności jed­nostek i grup. Norberto Bobbio pisze, że zbieżność demokracji i liberalizmu nie jest konieczna, ale możliwa. Tym, co różni te idee, jest egalitaryzm demokracji i indywidualizm liberalizmu; tym, co łączy — suwerenność ludu, obwarowana swobodami stanowiącymi istotę państwa liberalnego, a więc wol­nością sumienia, prasy, zgromadzeń, stowarzyszania się itd. (Bobbio 1998, s. 28-29).6 Demokracja partycypacyjna w wymiarze proceduralnym charakteryzuje się częstym sięganiem po referendum w procesie podejmowania decyzji. Jednak jej zasadniczą cechą jest aktywizacja obywateli i zwiększanie ich zaangażowania w życie publiczne, dlatego jest to model zakładający rozwój i wzmacnianie samorządności lokalnej. Jest ona nie tylko techniką kontrolowania władzy, ale przede wszystkim doświadczania wspólnoty politycznej. W tym ujęciu ważnym nurtem rozważań są dywa­gacje na temat kultury politycznej, jak bowiem twierdzi Dahl: „demokracja nie może istnieć, jeśli jej obywatele nie potrafią stworzyć i kultywować kultury politycznej wspierającej demokrację, jej idee i praktyki” (Dahl 2000, s. 51).
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Nowotarskie —  wyobrażenia o demokracji 147

deliberująca7, ujmowana substancjalnie8 (Grabowska, Szawiel 2003, s. 72­-90).Do 1989 r. słowo demokracja było terminem rzadko używanym na nowotar- skiejwsi. Taki stan rzeczy był w dużejmierze wynikiem polskich doświadczeń hi­storycznych: „Polska w XIX wieku nie przeszła swojejdemokratyczno-narodowej rewolucji, a we wszystkich trzech państwach zaborczych stanowiła peryferium. Dopiero w dwudziestoleciu międzywojennym w Polsce rozpoczęło się to, co w Eu­ropie działo się przez cały wiek XIX: budowa demokratycznego państwa narodo­wego. (...) Określenie czy i jak dalece Druga Rzeczpospolita nadrobiła wiekowe zaległości i «dogoniła» kraje Europy Zachodniejwymagałoby głębokiejanalizy hi- storyczno-porównawczej” (Grabowska, Szawiel 2003, s. 38-39). W czasach PRL słowo demokracja funkcjonowało w języku publicystyki z przymiotnikiem socjali­styczna lub ludowa, ale nie stało się znaczącą kategorią w dyskursie lokalnym, aż to czasu transformacji, zapewne dlatego, że jak pisał Robert Dahl, demokracja socjalistyczna była „fikcją kreowaną przez przywódców i ideologów w wysoce autorytarnych «demokracjach ludowych», jakie powstały w Europie Środkowej i Wschodniej — w krajach, które zostały zdominowane przez ZSRR w trakcie dru­giej wojny światowej i po niej” (Dahl 2000, s. 96).
„W demokracji jak w raju”W nowotarskich rozmowach z lat 1999-2005 pojęcie demokracja najczęściejpoja- wiało się jako określenie czasowe — „za demokracji” i wówczas opisywało okres transformacji. W takim kontekście było używane wymiennie z wyrażeniami „za kapitalizmu” lub „za Balcerowicza”. Innym zastosowaniem tego terminu było określanie nim pożądanego wzoru relacji międzyludzkich — ideału życia społecz­nego. Kolejne użycie było zupełnie odmienne — słowo demokracja wykorzystywa­no do opisania przemian po 1989 r. widzianych z perspektywy własnych doświad­czeń — bardzo trudnych dla rolników i chłopo-robotników.Rozważanie rozmów o demokracji warto rozpocząć od ujęć normatywnych, opi­sujących ideał organizacji życia społecznego. Według nowotarskich rozmówców ten idealny wzór zakorzeniony jest w przesłaniu chrześcijańskim:

Prawdziwą demokrację to Chrystus ustanowił! (192:11);

7 Teoria demokracji „deliberującej” Jurgena Habermasa zakłada możliwość dyskutowania różnorod­nych koncepcji wspólnego dobra. To, co jest rozumiane jako dobro wspólne, w tym ujęciu staje się przedmiotem debat i uzgodnień. Teoria ta zakłada niezwykłe poszerzenie zakresu dyskursu publicz­nego (Habermas 1993, s. 24).8 O substancjalnym ujęciu demokracji mówi się wówczas, gdy do rozważań zostaje wprowadzona idea wspólnego dobra. Jest to termin niezwykle trudny do zdefiniowania. To, co może być uważane za wspólne dobro, jest zmienne w czasie i przestrzeni. Dlatego ujęcie substancjalne słabo nadaje się do porównywania i diagnozowania procesów demokratyzacji.
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148 Nowotarskie —  wyobrażenia o demokracji

Chrystus pierwszy sądził, że ludzie są równi, dlatego był pierwszym demokratą. O to 
chodzi! No wiadomo, że są równi, ale nie są równi! Oni powinni być równi! Ale nie są!
(...) To mniej więcej powinno się określać do równości (188:3,4);

Pierwszym demokratą był Chrystus! (...) On wszędzie mówił o tejmiłości między ludźmi, 
i był czuły na każdą jakąś bidę, każdego chciał poleczyć, wyzdrowić. (...) Chrystus na 
przykład przebaczał i kazał przebaczać jeden drugiemu, a tam Murabi to ząb, za ząb, oko 
za oko — inaczej już uczył (194:4);

Po prostu Chrystus głosił taką ideę pomagania sobie nawzajem i dlatego był pierwszym 
demokratą (188:3,4);

Chrystus powiedział, że nie wolno brać drugiemu i żeby jednakową miarką mierzyć! 
(190:2);

Demokracja jest demokracja! Pomóż ty mnie, a ja tobie! (179:1);

Demokracja tym się charakteryzuje, że wszystko jest na równi! Ale niestety tak nie ma! 
(152:8).Przytoczone zdania wskazują na ludzkie prawo do równości, które wywodzą z Ewangelii, a nie ideałów rewolucji francuskiej. Nawiązują też do augustiańskiej przepaści pomiędzy rzeczywistością idealną, opisywaną przez Augustyna jako „państwo Boże”, a rzeczywistością doczesną, określaną jako „państwo ziemskie”, zasadniczo odbiegającą od ideału. Ten rozziew pomiędzy rajskim ideałem równo­ści a praktyką realnego życia jest fundamentem lokalnych wyobrażeń o demokra­cji. Te sformułowania potwierdzają, że lokalny ideał demokracji osadzony jest w etyce ewangeliczneji bliższy jest chrześcijańskiej„miłości bliźniego” niż rewo­lucyjnym hasłom „liberté, égalité, fraternité”. Sednem lokalnych wyobrażeń o de­mokracji jako wzorze prawidłowych relacji międzyludzkich jest miłość wzajemna, przebaczenie, pomoc, wsparcie. Ideał jest opisywany w języku wartości, zdecydo­wanie odległym od operacyjno-racjonalnego języka dyskursu elitarnego, w któ­rym demokracja jest objaśniana jako „zespół rozwiązań instytucjonalnych” czy „procedura podejmowania decyzji”.Przysłuchując się przytoczonym wypowiedziom, odnosi się wrażenie, że ich au­torzy wiążą ze słowem demokracja wyobrażenia o raju, marzenia dawne jak ludz­kość, a wciąż aktualne (Eliade 1993, s. 368). Trudno dokładnie ustalić, kiedy dokonało się w wiejskim dyskursie lokalnym połączenie tęsknoty za rajem z po­jęciem demokracja. Jak można sądzić na podstawie niektórych wypowiedzi (np. 108), nastąpiło to po roku 1980 i związane było z ideałami propagowanymi przez „Solidarność”. W 1980 i 1981 r. istniał w kombinacie obuwniczym „Podha­le” (zatrudniającym ok. 7000 ludzi) Niezależny Samorządny Związek Zawodowy „Solidarność”, podobnie jak w wielu innych zakładach produkcyjnych w powiecie nowotarskim. Na tym terenie działała też w 1981 r. „Solidarność” Rolników Indy­widualnych. Idee takie jak demokracja, upowszechniane przez ludzi wykształco­nych — działaczy i ideowców „Solidarności” — trafiały na grunt wcześniejszych wyobrażeń pracujących w kombinacie górali. Zestawione z wyobrażeniem pań­stwa jako gospodarstwa oraz od dawna zakorzenionymi wyobrażeniami o raju,
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Nowotarskie —  wyobrażenia o demokracji 149

tworzyły swego rodzaju fuzję obrazów owocującą dość zaskakującą lokalną wy­kładnią znaczeń pojęcia demokracja.
Nie „równość”, ale „sprawiedliwość”Wyobrażenia o demokracji jako rajskiejrzeczywistości idealnejcharakteryzującej się równością, miłością wzajemną, zgodą i dostatkiem były w nowotarskich roz­mowach dostosowywane do potrzeb rzeczywistości realnej:

Demokracja to jest takie coś, taki ustrójczy taki związek, w którym wszyscy pracują ra­
zem i dzielą się wspólnie. Jedynie tam ktoś wybitny, czy zasługi jakieś, czy jakiś wynala­
zek, no to tam coś niecoś może mieć więcej (194:1);

Powinna panować demokracja wszędzie! Powinni wszyscy na jednych warunkach żyć!
A  nie to, że jeden żyje jak lord, a drugi uniżonym tym jest (116:10).Te wypowiedzi sugerują rewolucyjny egalitaryzm. Jednakże jeśli sformułowanie „pracują razem i dzielą wspólnie” odnieść nie do utopii kolektywnych gospo­darstw (kołchozów czy kibuców), do których stosunek górali nie pozostawia wąt­pliwości, ale do relacji pracy w rodzinnym gospodarstwie, okaże się, że chodzi nie tyle o równość ekonomiczną, ile raczej o sprawiedliwe wynagradzanie za rzeczy­wisty wkład pracy. Tę supozycję potwierdzają inne wypowiedzi:
nie równość, a raczej sprawiedliwość! Nie może przecież prezydent zarabiać tyle, co 
sprzątaczka (160:6);

Muszą być bogaci i biedni! Muszą być! Tak zawsze było jest i będzie, nie! Ale pomału!
A  nie w ciągu roku i już bogaty! (14:7);

Nie całkiem równo! Bo kto ma większe odpowiedzialności, ten więcejpowinien dosta­
wać, ale nie w takich ogromnych różnicach! (101’:5);

Demokracja to polega na sprawiedliwości, wolności i godności człowieka! (...) I żeby za 
własne prace godziwe wynagrodzenie dostać (184:1).Równość okazuje się rajskim ideałem, ponad ludzką miarę. Jejdoczesnym ekwiwa­lentem jest sprawiedliwość i szacunek.O kategorii sprawiedliwość, tak znaczącejw wiejskim dyskursie lokalnym, była mowa w rozdziale dotyczącym wyobrażeń na temat państwa. Drugą kategorią, niezwykle istotną dla lokalnych wyobrażeń o demokracji, jest godność. Warto przypomnieć, że społeczny szacunek był wartością znaczącą w tradycyjnej kultu­rze ludowej. O społeczne uznanie zabiegano, a jego utratę boleśnie odczuwano. Status w społeczności związany był się z zamożnością, toteż większość starań o charakterze gospodarczym miała na celu podniesienie społecznejrangi rodzi­ny (Dobrowolski 1966). W kulturze wsi współczesnej„poszanowanie” nadal jest kluczową wartością, do którejrozmówcy przywiązują ogromną wagę. Jeśli, jak wy­nika z nowotarskich rozmów, demokracja to wzór prawidłowych relacji między­ludzkich, oczywiste jest, że postulat sprawiedliwości musi być uzupełniony postulatem wzajemnego szacunku. I rzeczywiście, w bardzo wielu wypowiedziach
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150 Nowotarskie —  wyobrażenia o demokracji

pojawia się oczekiwanie „poszanowania godności” wyrażane niekiedy w postaci prostego żądania:
powinna panować demokracja! (...) Trza uszanować jeden drugiego! (179:2);

Lepiej, że demokracja jest ino, żeby się zmieniła! Żeby człowiek człowieka. tak, jak Pa­
pież mówił, żeby szacunek był jeden do drugiego i człowiek na człowieka zwrócił uwagę! 
(244:3).Waga, jaką rozmówcy nadają godności, skłania do spostrzeżenia, że sprawy gos­podarcze, jakkolwiek zawsze w nowotarskich rozmowach traktowane jako pod­stawowe, mogą być postrzegane jako wiodące do celu głównego, jakim jest szacu­nek społeczny.

„Tej wolności teraz za dużo!”Wracając do pojęć organizujących elitarny dyskurs dotyczący demokracji, trzeba przypomnieć, że do idei fundamentalnych prócz równości należy także wolność. Tymczasem w nowotarskich rozmowach wolność, uzyskana po 1989 r., była opi­sywana jako zagrożenie.
Bo tejwolności to też za dużo! Też nie jest dobra ta wolność! Bo ile jest teraz tych napa­
dów! I różnych rzeczy ile się dzieje! (187:1).W rozmowach łączono ją przede wszystkim z samowolą i przestępstwami, a nie ze swobodami politycznymi:
nie ma karności dla tejmłodzieży! Dla tych rozbrykanych! Dziś się nie przejdziesz po wsi 
spokojnie, żeby ci tam która nogi nie podłożyła, albo ci nie przyłożyła w szczękę! (152:8).

Oszuści, złodzieje i bandyci — ci teraz mają największą wolność! (101:12)— wykrzykiwano ze złością. Kradzieże, napady, afery gospodarcze słowem „wolność dla bandytów” uważano za wielkie ograniczenie wolności reszty społe­czeństwa.W nowotarskich rozmowach, zwłaszcza z lat 1999-2001, wolność była tym, co przerażało. Gwałtowny wzrost przestępczości, jaki nastąpił po upadku PRL, zmia­na konwencji medialnej, która zamiast — jak wcześniej — tuszować, zaczęła z ca­łą brutalnością eksponować przypadki bandytyzmu, złożyły się na obraz szalejącej przemocy, jaki kreślili w swoich wypowiedziach rozmówcy:
jo nie mogę na to patrzeć! Na to młodzież! Co ni mo tejroboty! Potem się błąkają! Idą zabi­
ją! Mordują! No, co z tego [będzie]! (176:3);

Dzisiajludzie robią, co chcą! Każdy robi, co chce! Policjant ucieka na bok, jak pójdzie ja­
kiś chuligan, albo coś! A wtedy [w PRL] nie uciekał w ogóle! Jechoło się w autobusie pew­
nie! W pociągu pewnie! (...) Z tej wolności to korzystają ino chuligany! (110:1)i w efekcie
wnuczka boi się iść z autobusu, gdy później wraca ze szkoły (107:3).
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Zwykle ocenę stanu bezpieczeństwa publicznego w latach 1989-2005 ujmowano w zdaniu:
teraz to strach po ulicy chodzić!Wolność, zdaniem rozmówców, niesie wiele zagrożeń i dlatego
pełna wolność jest nie dla ludzi— ludzie musieliby być aniołami, aby nie korzystać z przywileju wolności w złych celach.Winą za to rozpasanie rozmówcy obarczali władzę, która ich zdaniem nie wy­wiązywała się w latach dziewięćdziesiątych ze swojego podstawowego obowiązku— zapewnienia ludziom bezpieczeństwa, bo
za komuny to, aby ten [bandzior] palcem nie kiwnął! Chodziło się bezpiecznie, a teraz, co 
się słyszy?! Po miastach to widzicie, co się robi?! (108:4);

Dawniej ludzie nie kradli, bo się bali komuny! A  Komuna karała ostro! (113:3).W obliczu zagrożenia domagano się silnejwładzy państwoweji surowego prawa. Podkreślano też konieczność rzetelnego egzekwowania prawa i ostrej kary:
Oni powinni trzymać ostrzyj! (113:4);

Płono! Słabo koszą! Jak by dobra kara była, to by tego nie było! (101’:2);

W tejchwili to naprawdę! Co do pobić, do kradzieży, do tejmłodzieży, to powinny być 
większe kary! (109:2);

Pani! Dziś więzienie to nie jest kara! To jest ochronka dla tych leserów, kombinatorów, 
złodziei! (116:1);

Każdy z nich powinien pójść do kamieniołomów i ciężko popracować!!! (116:6).Nowotarscy rozmówcy pytani o to, czy ostre prawo nie ograniczy również wol­ności uczciwych obywateli, zdziwieni tym pytaniem, odpowiadali, że nie, wręcz przeciwnie, i dodawali, że
policja powinna mieć większą wolność, żeby się chuligani bali! Powinni powiesić którego 
i zwoływać ludzi, co by patrzeli na to! (117:6);

Ja na przykład dałabym karę śmierci! Czy dożywocie?! A  kara śmierci publicznie! Żeby 
normalnie, w telewizji wszystko było pokazane! Wtedy może mniejbyłoby tejprzemocy! 
(114:3).Wolność lat dziewięćdziesiątych kojarzyła się rozmówcom z liberalnym kodeksem karnym i jego nieudolnym egzekwowaniem, a także z upowszechnianiem liberal­nych metod wychowawczych, co zwykle ich oburzało. Wspominane przez rozmów­ców metody wychowawcze były inne:
Dawniejto było tak, że jak dziecko... no pofolgowało sobie, niegrzeczne było w szkole, to 
pani mu przyłożyła. Bo i jeszcze jak ja do szkoły chodził, to pani miała taka laskę, albo 
cyrkiel od geometrii — taki drewniany był — to jak wpierdoliła w dupę, to byś się zesrał! 
Przyszedłeś do domu jeszcze się poskarżyć, to ci w domu jeszcze dołożyli! Bo ci powie­
dzieli, że żeś za byle co nie dostał, aleś musiał coś źle zrobić! (441:21).
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Efektem współczesnego rozluźnienia dyscypliny jest, ich zdaniem, wolność taka, że ludzie dopuszczają się najstraszniejszych przestępstw, bo już nawet Boga się nie boją,
a ja jakbym się Boga nie bał to możem zabić, możem byle co zrobić, bo nijakich wyrzutów 
sumienia bym nie miał. Jak zwierze! (108:14).Nieufność wobec kategorii wolność wynikała także z lokalnego przekonania, że wolność jest przywilejem bogatych, wykształconych, ludzi władzy, słowem tych, których „stać na wolność, bo my to musim robić”. Odpowiadając na pytanie, czy w Polsce po 1989 r. człowiek czuje się bardziejwolny, rozmówca w 1999 r. emocjo­nalnie zaprzeczał:
Nie! Nigdy nie wolny!!! — Dlaczego? — Bo trza zapieprzać i nic z tego nie momy! Nic, 
a nic na tych gazdówkach! Niemożliwe dziś dzieci wyżywić z gazdówki! Wolni są tacy, co 
są przy żłobie! Oni mają pieniądze na wszystko! (...) Jak ni ma pracy a dzieci trza utrzy­
mać to to jest wolność?! To jest biedota, nie wolność! (118:1-7).Tu dochodzimy do sedna nowotarskich wyobrażeń o wolności. Człowiek, który ma pieniądze, ma wolność wyboru, może inwestować, kupować, planować. Bieda jest największym ograniczeniem wolności. Cóż komu po wolnym czasie, gdy nie ma pieniędzy! Dopiero nadwyżka finansowa, jaka pozostaje po zaspokojeniu podsta­wowych potrzeb, daje wolność:
wolny to jak mom pieniądze, to se kupię co chce!Gdy badacz kontynuował, pytając:
to Pana brak pieniędzy najbardziej ogranicza?Padała emocjonalna odpowiedź:
I to straśnie! Straśnie! Jestem ograniczony tom cienkom rentom! Żeby, choć óśm stówek 
dali! (107:1).Wolny człowiek to bogaty, tak można najkrócej ująć nowotarskie wyobrażenia0 wolności.Zdaniem rozmówców pieniądze dają wolność:
nie mamy tejwolności! Bogaci to mają, no! Bo mają oparcie wszędzie! Bo mają pieniądze! 
(110:4).Dobrze płatna praca daje wolność, a bezrobocie ją odbiera. Jedną z zaskakujących konotacji słowa wolność było odniesienie go do doświadczenia bezrobocia, bę­dącego konsekwencją transformacji, której się nie spodziewano.
Teraz to taka wolność, że człowiek od roboty uwolniony— mówili z sarkazmem rozmówcy. Twierdzili, że brak pracy jest niemoralny. Kie­dy człowiek pracuje, to żyje porządnie, nie musi kraść i „rozbojów robić” , ma pie­niądze na utrzymanie rodziny. Kiedy ma pracę, byt jego rodziny jest zabezpieczony1 jeszcze zostaje jakaś nadwyżka finansowa, wówczas czuje się wolny.
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Gdzie zatem osławione góralskie umiłowanie ślebody? Zapytana o to wprost, kobieta z wykształceniem zawodowym odpowiedziała:
No to właśnie ten nasz ksiądz, który zmarł, Tiśner no nie?! Ten filozof. To on dużo mówił 
o tej ślebodzie. No to wolność, żeby być sobą. Wolność dla górali, no! (117:7).W rozmowach z nami mieszkańcy nowotarskich wsi pytani, co ogranicza ich wol­ność, zawsze odpowiadali bieda, a wielu mężczyzna dodawało, że także żona, któ­re nie pozwala się napić.Wolność w aspekcie politycznym pojawiała się w nowotarskich rozmowach ja­ko kwestia zależności Polski od Związku Radzieckiego. W czasie badań, które pro­wadziłam na Mazurach w latach 1994-1996, był to temat zwykle przemilczany. Tymczasem w wielu nowotarskich rozmowach odpowiedź na pytanie o czasy PRL rozpoczynano od stwierdzenia:
za komuny to Ruskie rządzili! (68:2);

Bo mieli my sojusznika ze Wschodu dawniej! To tam było..., kurwa! Chyba znacie tego 
Lenina i Stalina i Marksa i Engelsa, kurwa! To były te skurwysyny! Zbrodniarze, no! 
Zbrodniarze tam były! Nagrywojcie! Jo to wim, że nie będę za to powieszony! (176:3)— mówił z dużą pewnością siebie starszy rolnik/emeryt kombinatu obuwniczego.
To wtedy my byli pod Rosją! My nie byli wolni! Znaczy my byli wolni, ale państwo nie by­
ło wolne! O to chodziło, że wszystko było narzucane z Rosji do Warszawy (108:10).Czasem syntetycznie streszczano sytuację polityczną PRL:
Jak to mówili: rano kluski, wieczór kluski, Polska wolna a zad ruski! Tak było! (281:5);a czasem jednym zdaniem szkicowano proces transformacji:
trochę Rusków przegnali! No, ale oni i tak już słabi byli! (244:2).Pracownicy zakładu „Podhale” uzupełniali przekonanie o zależności PRL od ZSRR szczegółowymi opisami wyzysku gospodarczego, opowiadając o wagonach zuży­tych butów, które wracały do kombinatu w ramach naprawy gwarancyjnej, a na ich miejsce wysyłano nowe:
Słuchojcie! Z „Podhala”, od nas, to sły buty do Rosji! A  wracały się ta k ie . kajsi ich 
w PGR-ze zbabarali (409:11).Niekiedy mówiono o drenażu całej polskiej gospodarki:
my należeli pod ten Związek Radziecki! (...) Trzeba było kontyngenty dawać! Wszystko 
szło do Rusków! My robili na nich! (...) Dawno wszystko szło do Ruska! Trzeba było od­
dać im! (115:1).Wielu rozmówców podkreślało, że
teraz jedyne to dobre, że ruskie wojska wyprowadzili.Mimo zacietrzewienia, z jakim mówiono o czasach podległości, niezależność Pol­ski od Związku Radzieckiego nie wydawała się rozmówcom zmianą równie istot­ną, jak związane z transformacją niskie ceny na produkty rolne i bezrobocie, bę­
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dące wynikiem upadku państwowych zakładów produkcyjnych, co podsumowy­wano zdaniem:
pani, dla takich bidnych, prostych ludzi, to nic nie znaczy czy taki ustrójczy taki, taka za­
leżność czy taka. Ważne, żeby żyć jako tako sie dało (101:3);

Jako gadają starzy ludzie: nich diabeł rządzi, ino żeby każdemu dobrze było! (241:4).

„Zakazy o Kościół”Z ideą demokracji w dyskursie elit symbolicznych związane są swobody obywatel­skie. Dla rozmówców swobody obywatelskie były „pańską sprawą”. Uważali, że wszelkie ich ograniczenia, z jednym wyjątkiem, nie dotyczyły mieszkańców wsi:
Na wsi nie doznali ucisku, braku swobody! Dlatego on nie rozumie! Bo tu nikt nie bronił!
Tu nikt nie był prześladowany! Każdy pracował od dziadka pradziadka na swoim! 
(118:4);

Tu nikt braku wolności nie cierpiał, bo my siedzieli cicho, a skoro my siedzieli cicho to my 
byli obojętni dla władzy i dla państwa! (...) Tu nam nikt nie zabraniał, to jest tak w środo­
wisku wiejskim, że specjalnie dużo to wszystko nam nie przeszkadzało, ta komuna, nie?!
(...) Może i można się było zrzeszać, ale tu nikt nie próbował, nikomu to niebyło potrzeb­
ne (117:1,3,4);

Tu na wioskach nie było nijakich ograniczeń, żeby ludzie nie mieli jakiejś wolności! Było 
normalnie! (...) Tu na Podhalu to tako było jak jest. Przedtem też mogli gadać, co chcieć, 
tu nie było nigdy nijakich ograniczeń, jak dlo takich prostych ludzi. Dlo tych działaczy no 
to była cenzura, kto był w jakichś wydawnictwach, to była cenzura (108:7).Z tych wypowiedzi wynika, że ograniczenie swobód obywatelskich nie doskwiera­ło mieszkańcom wsi, dotyczyło ludzi wykształconych, nie było uciążliwe dla „nas” , dotykało „ich” . Stosunek do wolności słowa czy do prawa zrzeszania się po­twierdza przepaść, opisywaną w rozdziale dotyczącym narodu, dzielącą „prosty naród” od ludzi wykształconych, zamożnych, którzy mają czas i pieniądze na takie fanaberie, jak swobody obywatelskie.Pojedynczy rozmówcy dostrzegali pewne ograniczenia swobód w czasach PRL:
ja na przykład o Katyniu słyszałam tylko od mego Taty, a tak to nic nie było uczone. No 
było zakłamanie! A  tera wolność to wszystko niby odkryła, ale to tylko historia! A  co nam 
to dało w sposób m a t e r ia ln y ? !  Oprócz tego duchowego podniesienia, że to wiemy. 
Mamy wolność i co z tego mamy?! Co nam to dało?! Dało to, że się wszystko odkryło. No 
i co?! Świat dalej istnieje i nic się nie zmieniło, ino dorzucona jest historia (117:3)— mówiła trzydziestosześcioletnia sprzątaczka z wykształceniem zawodowym. Jak wynika z tych słów, prawo do prawdy historycznej, podobnie jak i inne swobo­dy obywatelskie jawią się jako drugorzędne w obliczu problemów materialnych, kłopotów z utrzymaniem rodziny i znalezieniem pracy.Jedynym podkreślanym przez rozmówców ograniczeniem wolności obywatel­skich w czasach PRL były „zakazy o kościół” :
Tu nic się nie poprawiło o tyle, że jest wolne wyznanie wiary! (79:1);
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Bo Kościół wtedy nie miał nic do gadania! Tępiony był! Był gnębiony przez rząd! I w ogó­
le... Wtedy Kościół nie był uznawany! W czasach PRL! (68:2).Zdaniem wielu rozmówców, obostrzenia dotyczyły głównie wojskowych, milicjan­tów i członków PZPR:
o kościół też były zakazy, ale nie dla zwykłych ludzi, ino dla takich na stanowisku 
(108:13).Wiązały się z tym uciążliwości, takie jak konieczność chrzczenia dzieci w innejpa- rafii, i o tym często opowiadano:
Kto tam w wojsku pracował to nie mógł. Po kryjomu śluby zawierali, komunie dzieci 
[przyjmowały]. W milicji tak samo! (68:2);

A  przedtem, jak była komuna, to jakeś był w partii, to nie wolno było do kościoła. Nie 
wolno było tu! Nie wolno było nigdzie! Dzieci do komunii to wozili gdzieś t a m . A  jak 
pracowałeś w milicji, to na pewno nie w parafii! Bo by go wywalili! No to tylko o tyle jest 
dobrze, że tak jak tutajna Podhalu to prawie wszyscy som wierzący i nie ma teraz żad­
nych problemów (79:1).Zdaniem większości rozmówców, zwykli ludzie, niepracujący w służbach mun­durowych, nienależący do PZPR, nie byli ograniczani w praktykach religijnych, z jednym wyjątkiem, przypominanym kilkakrotnie. Dzień, w którym papież Jan Paweł II odprawiał mszę świętą w Ludźmierzu 8 czerwca 1979 r., nie był dniem wolnym od pracy, co było odebrane jako poważne naruszenie wolności przez ów­czesne władze. Tę sytuację jedna z rozmówczyń zgodziła się opisać dopiero po wyłączeniu dyktafonu. Jej wspomnienia, streszczone przez badaczkę, zostały do­łączone do zapisu rozmowy: „kiedy jednak wyłączam dyktafon, kobieta opowiada mi o powitaniu papieża na lotnisku, podczas pierwszejpielgrzymki. Podobno wła­dze lokalne robiły wówczas wszystko, aby uniemożliwić ludziom dostanie się na lotnisko. W pracy nie uznawano nawet zwolnień od lekarza. Rano podjechały sa­mochody, żeby zabrać ludzi do pracy. Ludzie grzecznie wsiedli, jednak pod pracą wszyscy odwrócili się na pięcie i udali przez pola na lotnisko. Tam wygwizdali wo­jewodę. Kobieta skarżyła się, że nie puszczono tego w telewizji. Nie puszczono tak­że papieża całującego ziemię na lotnisku. Przyznała się, że bała się o tym mówić, kiedy nagrywałam” (58:6). Inni rozmówcy mówili o tym odważnie:
Jak kto chciał ( . ) ,  to nic nam nie zrobili! Zamkliśmy stragan, pamiętam jak dziś! I na sa­
mym końcu my posły, ale my posły! (59:1).Ograniczenie swobody praktyk religijnych było dla naszych rozmówców naj­ważniejszym z powodów, dla których wzdragali się zapisać do PZPR. Zważywszy, że awans na stanowisko mistrza w kombinacie „Podhale” wymagał przynależno­ści do PZPR, dla niektórych była to trudna decyzja. Emerytowany pracownik „Pod­hala”, z wykształceniem technicznym, opowiadał o swoim wyborze:
Zostałem kierownikiem. Po dwóch tygodniach wezwali mnie na górę. Po jednejstronie 
siedzi „dziesięciu apostołów”, a po drugiejja i deklarację mi podstawili. Ja mówię, jeśli 
na tejdeklaracji podpiszecie, że nie będziecie wnikać w moje sprawy wyznaniowe, to ja tę
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deklarację podpiszę i dobre, i jestem wasz kolega.(...) No i co? I nie podpisolem i po dwóch 
tygodniach zamiast być kierownikiem bylem zwykłym robotnikiem! (116:3).Ten sam rozmówca objaśniał nas, że „kierownicza rola partii” w czasach PRL pole­gała na tym, że aby zostać kierownikiem trzeba było należeć do partii. Z tej i kilku podobnych wypowiedzi wynika, że wolność wyznania była wartością, dla której rozmówcy byli skłonni poświęcić podwyżkę pensji, lepsze stanowisko i związany z nim prestiż społeczny.O tym, że awans w czasach PRL był zależny od przynależności partyjnej, mówi­ła także, w 1999 r., czterdziestoletnia kobieta z wykształceniem zawodowym:
ja akurat wtedy pracowałam [w kombinacie obuwniczym] i dali mi propozycję, że jeżeli 
się zapisze do komuny, no to będę m ia ła . coś tam. I wtedy tam koleżanki siebie zapisy­
wały. I rzeczywiście poszły na lepsze stanowiska i tak dalej. Ale nie przez to, że one umia­
ły robić, że lepiej robiły, tylko przez to, że one do tego należały. Ja się nie zapisałam, więc 
praw da.

Pytanie badacza: A  dlaczego się Pani nie zapisała?

Rozmówczyni odpowiada, śmiejąc się: No, bo oni tam takie czerwone!

Badacz: Czerwone? Czyli w jakiś sposób by pani czuła, że to pani wolność ogranicza?

Odpowiedź: W pewnym sensie to b y ło ., no nie wiem jak to określić. Ale to było można 
to, a nie można tego! (...) I na przykład te czyny społeczne były, (...) i te awanse i pie­
niądze i tak dalej. To mnie denerwowało! (...) Teraz nie ma tego KC, nie ma tego klaska­
nia, nie ma tych obrad, tylko się kłócą jawnie! W telewizji! Nikt nikogo nie okłamuje! 
(177:4,5).Jak wynika z tej wypowiedzi, przed zapisaniem się do PZPR powstrzymywała też niechęć do zakłamania i nieprawidłowości obserwowanych w latach PRL. Przyna­leżność do PZPR postrzegano jako przynoszącą korzyści, ale także zwiększającą ograniczenia.Motywacje negatywnejdecyzji o przynależności do PZPR były nie tylko wyzna­niowe, ale także patriotyczne, co dobrze ilustruje wypowiedź:
Dwa razy się starał do Ameryki. Nie puścili mnie! Bo człowiek nie należał do partii, a ka­
zali się podpisać. Jo powiedział tak, że nie skalam swojego nazwiska, bo jestem tylko Po­
lakiem (87:3).Dalsza część rozmowy, prowadzonejwe wrześniu 2000 r. z emerytem-rolnikiem, przynosi epilog tych zmagań z własnym sumieniem i poczuciem godności:
Teraz okazało się, że wszyscy ci co w komunizmie byli [w PZPR], to ci majom po osiem, 
po dziewięć [stówek], po tysiąc złotyk emerytury, a jo, żek tam nie należał, to mi dali czte­
ry stówki! (87:3).
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„W Ameryce! Tam jest dobrobyt!
O, to demokracja!”Współczesne teorie demokracji akcentują fakt, że zachodnioeuropejskie demokra­cje są ustrojami dobrobytu (Dahl 2000). Z tą diagnozą zbieżne są obserwacje roz­mówców, szczególnie tych w średnim wieku, wielokrotnie wyjeżdżających do pra­cy do państw Europy Zachodnieji do USA. Ich zdaniem demokracja to przede wszystkim dobrobyt:

Demokracja, to po mojemu to ludzie mają mieć dobrobyt! Mają dobrze żyć! (55:1);

Niemcy, to jest krajdemokratyczny, tam kapitaliści są, tam jest wszystko, człowiek ma 
dwa samochody, a tu, co? (317:1);

W Ameryce! Tam jest dobrobyt! Murzyni leżą sobie pod palmą i ktoś im płaci za to. O, to 
demokracja! (317:7).Jakkolwiek ostatnie zdanie powiedziane było z sarkazmem, zawierało element po­dziwu dla bogactwa USA, tak wielkiego, że stać to państwo na osłony społeczne dla Afroamerykanów. Sarkazm dotyczył nie wysoko cenionejzamożności, ale idei wspierania bezrobotnych. Górale, dla których praca jest wartością fundamental­ną, uważali to za zbyt daleko posuniętą ekstrawagancję. Pomimo wszystkich niu­ansów przytoczone wypowiedzi uzupełniają lokalne wyobrażenia o ideale demo­kracji o istotny aspekt, jakim jest dobrobyt. Widać to także w odpowiedzi na pyta­nie, czy w Polsce jest demokracja:
no nie jest demokracja! Bo biedota jest! Biedę zrobili niesamowitą! (190:2),mówił w 2000 r. starszy rolnik. Podobnie wypowiadała się wiejska nauczycielka:
To nie jest demokracja! W Polsce nie ma demokracji! (...) Bo demokracja, mi się wydaje, 
to powinien być ten dostatek! (189:3).Warto też rozważyć nowotarskie rozmowy pod kątem idei wspólnego dobra. Lokalne rozumienie publico bono jest oczywiście gospodarskie. Dbałość o majątek narodowy, chronienie interesów polskich rolników, rzemieślników to jest właści­wa troska o dobro wspólne. Podobnie jak gospodarz dba o ziemię, hodowane zwie­rzęta i rodzinę, której pracą zarządza i której ma umożliwić utrzymanie, tak władza powinna dbać o dobro wspólne narodu. Tak rozumiane publico bono jest bardzo istotną kategorią w wiejskim dyskursie lokalnym.W nowotarskich rozmowach słowo demokracja było uważane za określenie na­leżące do języka, którym mówi się o sprawach gospodarczych, a nie politycznych. Widać to przede wszystkim w używaniu wymiennie określeń czasowych: „za de­mokracji” i „za kapitalizmu” oraz w wypowiedziach łączących demokrację ze sferą gospodarczą:
demokracja to jest prywatność! Każdy pracuje niby dla siebie! Jak w Stanach, dajmy 
na to. Jeden u drugiego robi! Jeden drugiemu daje zarobić! (132:2).
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Po upadku państwowych przedsiębiorstw na wsi nowotarskiejpojawiła się, na tak szeroką skalę, konieczność pracy w prywatnych zakładach. Te zasadnicze, gospo­darcze zmiany nastąpiły w okresie transformacji, czyli „za demokracji” — w tym sensie „demokracja to prywatność”. Jak już było powiedziane, nowotarscy roz­mówcy nie traktują polityki jako „sfery dyskursu”, ale jako „zajęcie ludzi władzy”. Oczywiste jest, że przy takim rozumieniu słowa polityka pojęcie demokracja nie może mieć politycznych konotacji.Idea demokracji jest doskonałym przykładem pokazującym różnicę między no­wotarskimi wyobrażeniami a publicystycznym rozumieniem pojęć i idei. W tym przypadku widać doskonale, jak bardzo odległe są od siebie dwa rodzaje rozważań o demokracji — dyskurs elit symbolicznych i wiejski dyskurs lokalny.
„Demokracja rozluźniona”Omówione dotychczas wyobrażenia zarówno o nieosiągalnym ewangelicznym ideale, jak i o lokalnych znaczeniach przypisywanych pojęciom takim jak równość, wolność, sprawiedliwość, swobody obywatelskie dotyczyły teoretycznejsfery roz­ważań. Te rozważania o kategoriach i ideach warto zestawić z opisami doświad­czenia pierwszych lat życia w nowym, demokratycznym systemie. Rozmowy na ten temat także dostarczają wiedzy o wyobrażeniach, tyle że dotyczących już nie pojęć i idei, ale zdarzeń.W opowieściach o codziennym życiu w latach dziewięćdziesiątych używa­no określeń: „rozluźniona demokracja” (189:2); „zasrana demokracja” (7:1); „pseudo demokracja (75:6) — opisujących ówczesną rzeczywistość doświadcza­ną. Rozsierdzeni rozmówcy mówili:

To jest wyzysk nie demokracja! Wyzysk pod przykrywką demokracji! (190:2);

To jest zasrany ustrójnie demokracja! Znaczy jest demokracja, ale u nas jest zasrana!
Tą cierpią rencisci. Ja jestem na rencie i renty mam 300 złotych! (89:1);

Bo polska demokracja to jest wolna amerykanka! (1:4);

Jak nastała ta demokracja, to miał być kraj nadziei, a jest banda złodziei! (441:2);

Demokracja to u nas nie sprawdza się! U nas musi być śruba, panie! (444:6).Termin „rozluźniona demokracja” streszcza sformułowany w języku nowotar­skich rozmów opis nieładu, niegospodarności i upadku moralnego elit. Lokalna wizja rzeczywistości lat dziewięćdziesiątych kreślona jest przez rozmówców z roz­żaleniem i sarkazmem:
Do tego dochodzi! Do tejdemokracji! Rozwójalkoholizmu! Bezrobocia! Morderstw!
Pijaństw! Rabunków! (184:1);

To nie jest państwo do końca demokratyczne. (...) [To widać] nawet w rozkradaniu
majątku narodowego! (189:3);
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Przy naszejobecnejdemokracji to każdy robi, co chce i co może! Ile może wyciągnąć to, 
to robi! A  drugiego, słabszego się tłamsi! (66:14).Jedyne przez rozmówców pozytywnie oceniane zjawisko w nowejrzeczywisto- ści to „demokracja, którą czuć w handlu”, a więc dostatek towarów w sklepach:
demokracja to jest to, że mając pieniądze idę spokojnie do sklepu i nie dając nikomu 
w łapę kupuję towar. Jest ten wolny wybór, mam wolną wolę: to mi się podoba, a to nie! 
(238:5).Ten pozytywny aspekt jest dezawuowany w następnym zdaniu, w którym roz­mówczyni mówi, że brak pieniędzy uniemożliwia jej ten wolny wybór.Dominujące w nowotarskich rozmowach rozżalenie wzmacniają zawiedzione nadzieje pokładane w demokracji:
Wałęsa przepił Polskę z komunistami! (373:2);

No dużo Wałęsa zrobił dla ludzi, ale i dużo krzywdy zrobił! (87:3);

Całe to nieszczęście, to z 1989 roku, to jest właśnie ten Okrągły Stół. Tu się zaczęło ca­
łe zło! (...) Bo trzeba było zrobić Polskę, a nie kurde... kupa kolesi się zabrało i znów: 
wasz prezydent, nasz premier! Bo nie tak było?! Prezydent został największy skurwiel, 
jaki był i znów został głową państwa!9 No, jakim prawem w demokratycznym państwie?!
Co za demokratyczne państwo?! Komuch nad komuchami, sprzedawczyk Ojczyzny, i bra­
cie zostaje prezydentem! Bo uchwalono tak! A  Mazowiecki premierem! Czy to była Pol­
ska?! Ja od razu wtedy wiedziałem, że jest po nas! Teraz trzeba potop spuścić! Widzi pani, 
teraz dopiero jest nieszczęście, że to się już nie da tak odwrócić! (...) Bo proszę panią każ­
dy się sparzył! Gdzie spotkałem ludzi, którzy działali uczciwie, w dobrejwierze [w „Soli­
darności”, jak rozmówca], że wreszcie będzie Polska, wreszcie będziemy żyć! Choćby 
skromnie! Ja nie mówię od r a z u . Ameryka! Ale będziemy mieć swójkraj! Będziemy żyć!
I co się okazuje?! Mam kolegę w Limanowej, to mówi do kościoła nie mogę i ś ć .  [bo lu­
dzie pytają:] i co żeście wywalczyli?! Co macie?! Demokrację?! Jaką?! No! (199:3).Uczucia żalu i goryczy, przepełniające rozmówców, są widoczne w ich wypowie­dziach, w słowach wykrzykiwanych, w wulgaryzmach, w obraźliwych epitetach. Poczucie zawodu jest uzasadniane mnóstwem przykładów nieprawości, nieuczci­wości, nadużyć. Wysłuchanie wielu takich wypowiedzi, przeczytanie ponad czte­rystu zapisów rozmów, pełnych rozżalenia i nienawiści, pozwala ocenić ogrom za­wiedzionych nadziei i straszny rozziew pomiędzy rzeczywistością polskiej demo­kracji tak bardzo odległej od prawdziwej —
do czystej demokracji musi przyjść jeszcze nie nasze pokolenie! (253’:2).Zestawienie opisu wyobrażeń o ideale demokracji i wyobrażeń o rzeczywisto­ści realnejrodzi pytanie o przyczyny rozziewu pomiędzy ideałem i jego realizacją. Próby odpowiedzi na to pytanie Michael Herzfeld nazywa „świecką teodyceą”, któ­ra, jego zdaniem, skupia się na „poszukiwaniu przyczyn porażek demokracji”

9 Cytowana wypowiedź jest fragmentem rozmowy z jednym z dawnych działaczy NSZZ „Solidar­ność” . Ta grupa ludzi, niezbyt licznie reprezentowana w naszych rozmowach, zupełnie inaczej po­strzegała postać generała Wojciecha Jaruzelskiego i doświadczenie stanu wojennego niż rolnicy, których wyobrażenia na ten temat były przywołane w rozdziale dotyczącym wyobrażeń o władzy.
Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



160 Nowotarskie —  wyobrażenia o demokracji

(Herzfeld 2004, s. 279). Używane przez Herzfelda określenie nawiązuje do pojęcia stosowanego przez Leibnitza, który „teodyceą” nazywał rozważanie przyczyn ist­nienia zła w świecie. Nowotarska teodycea, jak wynika z rozmów, nie jest świecka, a raczejzbieżna z ideą grzechu pierworodnego. Rozmówcy wielokrotnie mówili0 ludzkiejskłonności do grzechu, która najpiękniejszą ideę potrafi zamienić we własne przeciwieństwo. Tak właśnie jest z ideałami takimi jak demokracja, rów­ność, wolność, które nie zostaną nigdy zrealizowane z powodu ludzkiej małości1 skłonności do złego. Nowotarska teodycea zasadza się na tym, co chrześcijańska koncepcja kondycji ludzkiej nazywa grzesznością człowieka.Niektórzy rozmówcy dostrzegali też inne przyczyny nieprzystawalności demo­kratycznych ideałów do polskiej rzeczywistości po 1989 r. Kilku uważało, że
Polska została do tej demokracji przyciśnięta,podczas gdy państwa Zachodu wypracowywały ją przez wiele pokoleń:
W Ameryce się demokracja robiła sto lat! A  u nas oni chcą za dziesięć roków demokracje 
zrobić. Cy uni są głupi, cy co? Kurwa! No gdzie?! Cemu?! To, to jest głupota! W Stanach 
Zjednoczonych sto lat demokracja była! W Ameryce w ogóle nie było wojny i tam może 
być demokracja! (322:4).Rozwiązania doskonalone przez długi czas na Zachodzie do Polski zostały prze­niesione w krótkim okresie transformacji:
żadne społeczeństwo w ciągu jednego pokolenia tak się nie zmieniło! Bo mamy dopiero 
10 lat od przemian (...), a w ciągu jednego pokolenia to się nie zrobi żadnych przemian, 
no! (188:4).Te wypowiedzi podkreślają zewnętrzność wdrażanych wzorów. Wzory te zostały wprowadzone w Polsce w krótkim okresie transformacji. Zdaniem nowotarskich rozmówców był to okres zbyt krótki, aby mogły się zakorzenić i prawidłowo funk­cjonować.Wybór optymalnej dla Polski drogi transformacji zarówno systemu polityczne­go, jak i gospodarczego był tematem debat angażujących filozofów polityki, socjo­logów, ekonomistów, polityków i publicystów. W debatach prezentowano różne poglądy, ścierały się odmienne stanowiska, zasygnalizowane we wprowadzeniu. Zarówno język tych sporów, jak i rozważane opcje zasadniczo odbiegały od pomy­słów rozważanych w wiejskim dyskursie lokalnym. Niemniej pojedynczy badacze społeczni wykazywali się większym wyczuciem nieelitarnego podejścia do tejkwe- stii. Najbliższe przekonaniom rozmówców o „przyciśnięciu do demokracji” wydają się poglądy Jadwigi Staniszkis (2006), która nazwała polski proces transforma­cji ustrojowej„przemocą strukturalną” 10, opisując w ten sposób wprowadzanie rozwiązań prawnych niespójnych z podstawowymi zrębami polskiej myśli poli­tycznej. Zdzisław Krasnodębski (2003) nazwał postkomunistyczne demokracje

10 „Przemoc strukturalna to przecież nic innego jak wstrzelenie jednej struktury (instytucji świata postindustrialnego) w drugą słabszą (postkomunizm), i zdeformowanie działania tej drugiej przez poddanie jej logice tej pierwszej” (Staniszkis 2006, s. 10).
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„demokracjami peryferii”, podkreślając w ten sposób, że rozwiązania wdrażane w tych krajach naśladują rozwiązania wypróbowane na Zachodzie i są mechanicz­nym przeniesieniem wypracowanego tam wzorca11. Te stanowiska w dyskursie socjologicznym ścierają się z innymi, na przykład emancypacyjnymi teoriami do­tyczącymi „procesu przejścia”.W nowotarskich rozmowach pojawiały się też głosy, że postać demokracji, któ­rą wprowadzano w Polsce po 1989 r., okazała się zasadniczo różna od tej, jakiej oczekiwano od 1980 r. „Solidarność” budziła nadzieje na „demokrację łagodnego przejścia” :
To miała być inna demokracja! Nie liberalna, jak to się mówi. Co ją prawdopodobnie Bal­
cerowicz stworzył, wie pani?! Tylko miała być taka łagodna demokracja przejścia. (...) To 
miała być ta inna demokracja, taka, co miała wychodzić naprzeciwko ludzi troszeczkę! 
(193:1).Wybór innejwersji przemian rozmówcy uważali za zdradę ideałów „Solidarności” . Właściwie wszyscy, z którymi rozmawialiśmy, czuli się oszukani:
po prostu wierzyliśmy w Balcerowicza! Bardzo! A  później? Pewno chciał dobrze. Ale nie 
rozumie społeczeństwa! Za wszelką cenę chce wyprowadzić krajna prostą, pomijając 
tych najbiedniejszych! Nie zwracając na nich uwagi! (160:7).Wielu z nich uważało, że dzięki ich głosom doszli do władzy ludzie wprowadza­jący transformacyjne zmiany w sposób niezgodny z wcześniejszymi obietnicami. O zdradę wobec wyborców obwiniali Lecha Wałęsę i jego współpracowników, bo przecież to właśnie na „drużynę Wałęsy” głosowali w kontraktowych wyborach 1989 r., otwierając im drogę do władzy. Linię twardych reform, przemian przepro­wadzanych, jak mówiono, „po trupach”, rozmówcy wiązali z nazwiskiem wicepre­miera Leszka Balcerowicza i to on w rozmowach zbierał całe odium nienawiści.Owo lokalne rozżalenie zaistniało w dyskursie naukowym między innymi w postaci rozważań o „traumie transformacji” (Sztompka 2000) oraz poglądów Zdzisława Krasnodębskiego (dotyczących odejścia w 1989 r. od sierpniowych ideałów), który zderzał ze sobą „wizję polityki «Solidarności» 1980-81 oraz w III Rzeczpospolitej” (2001, s. 126), pisząc: „model demokracji, jaki spontanicz­nie kształtował się w ruchu «Solidarności», nie był demokracją liberalną, lecz par­tycypacyjną” (ibidem, s. 132). „Idee «Solidarności» dają się pojąć jako wyraz rozumienia polityczności i polityki, które nie jest liberalne, lecz republikańskie” (ibidem, s. 137). „«Solidarność» nie była więc ruchem liberalnym, lecz wolnościo­

11 „Nowe demokracje zdefiniowały się jako demokracje peryferii. W sporach i debatach kursują idee zaczerpnięte z myśli zachodniej, zwłaszcza liberalizmu amerykańskiego, lecz są one wyjęte z kontek­stu, traktowane w sposób selektywny. Zmienił się też ich charakter — nie są już jednym z wielu mniej lub bardziej oryginalnych i znaczących głosów w niekończącej się dyskusji w ramach demokracji, lecz normą już ucieleśnioną w rozwiniętych demokracjach, do której należy przystosować postko­munistyczną rzeczywistość; teorie uchodzą za wierne przedstawienie rzeczywistości demokracji zachodnich i nabierają kategorycznego charakteru. Nowe demokracje maja naśladować ów wzór, a ich budowa, konsolidacja i rozwój są rozumiane jako proces modernizacji społecznej i kulturowej” (Krasnodębski 2003, s. 19).
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wym ruchem republikańskim, z pewnymi szczególnymi polskimi cechami tego republikanizmu” (ibidem, s. 138). „Autor Demokracji peryferii podkreślał, że de­mokracja partycypacyjna jest nie tylko lepiejosadzona w republikańskich trady­cjach polskiej myśli politycznej, lecz także unika wielu słabości demokracji liberalnej — „przede wszystkim wyobcowania elit, biurokratyzacji polityki i apatii obywateli” (Krasnodębski2003, s. 75). Ten rodzajdemokracji rozważany w latach 1980-1981, w wyniku umów Okrągłego Stołu został zastąpiony liberalnym. Wów­czas demokrację utożsamiono z liberalizmem, i to, jak twierdzi Krasnodębski (2003, s. 55), w jego uproszczonej, selektywnej postaci.Kończąc rozważania o lokalnych wyobrażeniach na temat demokracji, war­to przytoczyć fragmenty rozmowy z siedemdziesięcioletnim mężczyzną z wy­kształceniem podstawowym, członkiem rady jednejz gmin powiatu Nowy Targ. Jego wypowiedź, z września 2000 r., znacznie odbiegała od prezentowanych wcześniej. Jest ona, we fragmentach, znacznie bliższa podejściu elit symbolicz­nych, które widzi w demokracji „procedurę podejmowania decyzji” :
Pięć wiosek nas jest i wszyscy należymy do jednejgminy. I radny z tejwsi może powie­
dzieć, że tak trzeba zrobić i z tejdrugieji z trzecieji wszyscy wejsię dogadujemy i ustala­
my, że robimy tak albo nie robimy. To jest słuszna ta demokracja, że każdy swoje gada, 
a potem się ustala (87:1).Demokracja rozumiana jako procedura polegająca na negocjowaniu celów pojawi­ła się tylko w tejrozmowie. Widać w niejnowe ujęcie, ukształtowane na podstawie doświadczenia nabytego w czasie udziału w pracach samorządu lokalnego. Jak wynika z dalszego ciągu rozmowy, jest ono zaskakująco łączone przez rozmówcę z wcześniejszymi wyobrażeniami.
No demokracja to jest— no pikne słowa! No bo to jest właściwie..., że myśmy powinni 
wszyscy jakosik równi być, nie?! Tak myślę o tym. No, ale tego nie ma! Ino piekne hasła, 
ino piknie gadajom, że w demokracji żyjemy! Wolno nam wszystko mówić, wolno nam 
wsędzie iść, ale jednak nad tą demokracją powinna jakaś ręka być! Do pewnego stopnia 
jest wolno, a dalej nie. Tak powinno być. A  tego nie ma! (87:1).Zaskakujące połączenie ujmowania demokracji rozumianejjako „dogadywanie się”, z wyobrażeniami wyniesionymi z kultury tradycyjnej jest jeszcze lepiej wi­doczne w dalszejczęści cytowanejrozmowy, w którejrozmówca zapytany o prefe­rencje wyborcze w 2000 r., odpowiadał:
człowieka takiego trzeba wybrać, coby widno było, że to jest prawdziwy gospodarz w cha­
łupie! Bo ten, co który będzie gospodarzem w domu, będzie umiał prowadzić dom uczci­
wie, to będzie prowadził gminę czy wieś czy państwo. A  który nie umie tego robić to niech 
nie robi! (87:4).Łączenie idei pochodzących z różnych systemów myślowych jest cechą myślenia potocznego określaną jako „heterogeniczność”, zatem ich współistnienie w jednej wypowiedzi nie powinno dziwić. Ta rozmowa pokazuje, że pod wpływem doświad­czania demokratycznego sposobu podejmowania decyzji w samorządzie lokalnym pojawiły się w dyskursie wiejskim nowe podejścia, odbiegające od tradycyjnych wyobrażeń o władzy. Zapewne upowszechnianie się procedur demokratycznych
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w życiu publicznym doprowadzi do znaczących zmian w wiejskich wyobrażeniach. Jednak wyjątkowość tejwypowiedzi, a także mieszanie ujęć, tradycyjnego i nowo­czesnego, wskazują na to, że proces przenoszenia znaczeń charakterystycz­nych dla dyskursu elitarnego do dyskursu wiejskiego będzie długotrwały. Jego wy­nikiem może być jakaś zupełnie przez elity nieoczekiwana wykładnia, będąca fuzją desygnatów słowa demokracja popularyzowanych przez media i lokalnych wyobrażeń o raju.
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Rozdział 7Wyobrażenia a udział w życiu publicznym

„Ryzyko kategorii w działaniu” (Sahlins)Wielu antropologów, w tym Clifford Geertz, podkreślało, że zmiany w sferze wyo­brażeń dokonują się wolniejniż zachodzące w sferze gospodarczej, politycznejczy społecznej. Tezę o trwałości sfery wyobrażeniowo-przekonaniowejautorInterpre­
tacji kultur ilustrował przykładem pogrzebu na Jawie, którego opis podsumowy­wał twierdzeniem, że konsekwencją procesów modernizacji jest „niezgodność po­między kulturowymi ramami znaczenia” a działaniami i wyborami, które trzeba podejmować w nowejrzeczywistości. Niezgodność ta wynika z „utrzymywania się systemu symboli” należących do kultury chłopskiej w sytuacjach życiowych bę­dących wynikiem procesów modernizacji gospodarczeji politycznej(Geertz 2005b, s. 196). Podobne przekonanie o trwałości systemów wyobrażeń wyraża Anthony Cohen, pisząc, że „sposoby myślenia przywiązane do wspólnoty są dużo bardziej odporne na zmianę niż wielu badaczy przypuszczało” (2003, s. 196). Przyjmując tę tezę o powolnych przekształceniach wyobrażeń, nie należy uważać, że są one nie­zmienne.Problem ten poddał refleksji między innymi Mashall Sahlins, Zakładając, że „obecna sytuacja” jest postrzegana „w kategoriach przeszłości” (2006, s. 170), trzeba stwierdzić, iż sytuacja zetknięcia lokalnych (lub tubylczych) „apriorycz­nych systemów interpretacji” (ibidem, s. 167) ze zmiennością życia społecznego rodzi „ryzyko kategorii w działaniu” (ibidem, s. 161). W efekcie idee zostają „obar­czone światem” (ibidem, s. 165), co oznacza, że jakkolwiek ludzie w obliczu no­wych zdarzeń posługują się narzędziem poznawczym dotychczas funkcjonującym w ich kulturze, to zderzenie z nową rzeczywistością zmienia owo narzędzie, prze- wartościowując wcześniejsze kategoryzacje — „każda reprodukcja kultury jest pewną zmianą” (ibidem, s. 160).Przyglądając się owym zmianom, Clifford Geertz sformułował wniosek, że pro­ces „modernizacji politycznej pobudza sentymenty pierwotne, pierwotne przy­wiązania” (Geertz 2005b, s. 296). Należy tu przypomnieć, że ostre przeciwstawnie

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Wyobrażenia a udział w życiu publicznym 165

„pierwotnych sentymentów” i nowoczesnych relacji w życiu politycznym podkreś­lał Edward Shils, kontrastując więzi „primordialne, personalne, sakralne” z „po­wiązaniami typu cywilnego” (Shils 1957). Ajrun Appadurai, pisząc o „czarnej skrzynce primordializmu”1, twierdził, że powrót w wyobrażeniach do tego typu więzi może być reakcją nie tylko na procesy modernizacyjne, ale także globaliza- cyjne (Appadurai 2005, s. 205). Słowo powrót nie jest najbardziejtrafne, ponieważ modernizowane społeczności nigdy od nich nie odeszły.
Współczesne zmiany polityczne w PolscePolska scena polityczna, podobnie jak i życie polityczne kraju, zasadniczo zmieni­ła się w wyniku zmian prawnych wprowadzanych po 1989 r., takich jak: uchwale­nie ustawy o partiach politycznych 28 lipca 1990 r., zmienionej27 czerwca 1997; uchwalenie nowejordynacji wyborczej27-28 czerwca 1991 r., zmienionej28 maja 1993; uchwalenie i zatwierdzenie w referendum nowejkonstytucji w 1997 r.; utworzenie samorządnych powiatów i województw oraz uchwalenie nowej ordy­nacji wyborczejdo rad gmin, powiatów i sejmików wojewódzkich z 16 lipca 1998 r. (za: Grabowska, Szawiel2003, s. 63-65). Co oczywiste, rozporządzenia prawne re­gulujące sferę polityki zmieniają się nadal, a odnotowane powyżejakty prawne zo­stały wybrane spośród wielu innych ze względu na swoje znaczenie, fundamental­ne dla procesu transformacji.W obliczu tak zasadniczejzmiany polskiejrzeczywistości politycznejrodzi się pytanie, w jakim stopniu wyobrażenia, charakteryzowane w poprzednich rozdzia­łach, sprawdzają się jako narzędzie poznawcze. Aby odpowiedzieć na to pytanie trzeba wsłuchać się w nowotarskie rozmowy o preferencjach wyborczych, groma­dzone przed wyborami prezydenckimi w 2000 r, parlamentarnymi w 2001 r. oraz parlamentarnymi i prezydenckimi w 2005 r.

Krótka historia wyborów w NowotarskiemChcąc ocenić stopień przygotowania rozmówców do praktyki wyborów, trzeba sięg­nąć do historii. W Galicji tradycje udziału chłopskich przedstawicieli w ciałach kolegialnych sięgały roku 18481 2, zwiększone po uzyskaniu autonomii Galicji
1 „Primoradializm, czyli idea pierwotnej więzi społecznej” , zasadza się na powiązaniach natural­nych, takich jak pokrewieństwo (Appadurai, 2005, s. 45).2 W Galicji tradycja wyborów chłopskich reprezentantów była znacznie dawniejsza niż na ziemiach polskich należących do innych zaborów. Pierwsi chłopscy deputowani z terenu Galicji (w liczbie 17) pojawili się w wiedeńskim parlamencie tuż po uwłaszczeniu w 1848 r. W 1861 r. rozpisano wybory do Sejmu Krajowego Galicji, zapoczątkowujące zmiany w kierunku zwiększenia autonomii Galicji (takie jaknp. wprowadzenie języka polskiego do szkół w 1866 r. oraz do urzędów i sądów w 1869 r.). Wybory do Sejmu Krajowego, przeprowadzane regularnie, funkcjonowały w systemie kurialnym, dzielącym
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w 1861 r., przyczyniły się do rozwoju ruchu ludowego na tych terenach* 3. Powol­ne postępy modernizacji i demokratyzacji życia politycznego nie spowodowały gwałtownych zmian w postrzeganiu państwa i władzy przez mieszkańców wsi na przełomie XIX i XX w.: „Wszelkie wybory mało chłopów interesowały, mało kto o tym mówił i chciał cos wiedzieć. (...) «Co mnie obchodzi, kto posłem ostanie, niech ta obiorą kogo chcą; tam chłop niezdatny, bo nie ma nauki, a pan i tak będzie trzymał z panami i dla chłopów nic tam nie zrobi, więc lepiejsobie nie zaprzątać tym głowy, bo to nic dobrego». (...) Stan ten trwał dość długo: chłop wybierał, kogo mu kazano. (...) Dziedzic, proboszcz, i pan ze starostwa byli dalejgłównymi auto­rytetami w tejdziedzinie. Zdarzało się w Galicji, że panowie kazali wybrać chłopa, głosowano więc za jego kandydaturą tak obojętnie, jak przedtem oddawano kart­kę za księdzem, dziedzicem, czy też kimś zupełnie nieznanym (Bystroń 1947, s. 432-433).Te postawy uległy zmianie w okresie dwudziestolecia międzywojennego, kie­dy chłopi mogli wybierać swoich przedstawicieli oraz kandydować w wyborach pięcioprzymiotnikowych4. W wyborach 1919 r. wygrały partie chłopskie, tak znacznie, że ówczesny sejm nazywany był ludowym. Ten ludowy parlament uchwalił w marcu 1921 r. konstytucję oraz ustawę o reformie rolnej. W maju 1923 r. wybrano na premiera działacza ludowego Wincentego Witosa, co było zna­czącym dowodem aktywności chłopów w życiu publiczno-politycznym Drugiej Rzeczypospolitej.Specyfika wyborów w czasach PRL była tematem wielu opracowań. W jednym z nich są one określone jako „działanie tradycjonalne i afektualne” (Marody 1991, s. 139). Słowo tradycjonalne wymaga wyjaśnienia, gdyż znacznie odbiega od etno­logicznych konotacji terminu tradycja. W cytowanym fragmencie chodzi o „«tra­dycję» specyficznego rodzaju, «tradycję» ufundowaną na drodze dość bolesnego
społeczeństwo na grupy o nierównych prawach i wpływie. W ich wyniku do Sejmu wchodziło 74 przed­stawicieli bogatych chłopów (Kieniewicz 1969).3 Możliwość udziału w ciałach kolegialnych dopuszczonych przez władze austriackie, słabe zaintere­sowanie chłopów wyborami i nieporadność tych, którzy chcieli wziąć w nich udział, sprawiły, że na wsi galicyjskiej pojawili się ludzie starający się wciągnąć chłopów do życia publicznego. Pomimo per­sonalnych szykan ze strony władz austriackich, jakie spotykały między innymi ks. Stojałowskiego, re­daktora pism dla ludu, organizatora kółek rolniczych i propagatora oświaty ludowej, liczba działaczy zainteresowanych aktywizacją galicyjskich chłopów rosła. Wyniki tej pracy stały się widoczne między innymi podczas zorganizowanego przez Bolesława Wysłołucha we Lwowie wiecu, który zgromadził3 tysiące chłopów i stał się punktem wyjścia do założenia 1895 r. Stronnictwa Ludowego. W tym sa­mym roku SL wprowadziło do Sejmu Krajowego 9 ludowców. Na fali rewolucji 1905 r. podjęto starania o demokratyzację praw wyborczych w monarchii austro-węgierskiej. W 1907 r. zniesiono system ku­rialny w wyborach do Rady Państwa. W Galicji Sejm Krajowy nadal funkcjonował w systemie kurial­nym, mimo to wybory 1908 r. były sukcesem Polskiego Stronnictwa Ludowego — takiej nazwy używano od 1903 r. (Kieniewicz 1969).4 Do powszechnych, równych, tajnych, proporcjonalnych i bezpośrednich wyborów w 1919 r. społecz­ny grunt w żadnym z dawnych zaborów nie był tak dobrze przygotowany jak w byłej Galicji, gdzie frekwencja wyborcza wynosiła od 70 do 86%. W kolejnych wyborach, w dwudziestoleciu międzywojen­nym, frekwencja była nieco niższa, ale w Małopolsce zawsze utrzymywała się na poziomie ok. 70%.
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treningu behawioralnego” (ibidem, s. 139). Dla władzy pozorowanie wolnych wy­borów było sposobem uwiarygodnienia rządów nie tyle w oczach społeczeństwa, ile na użytek polityki zagranicznej. W efekcie „udział w wyborach był postrzegany jako akt czysto rytualny, aktem politycznym stawało się n ie  wzięcie w nich udziału. (...) Dla ludzi w nim uczestniczących stanowił bezpieczną, choć często nużącą formę kontaktów zwykłych śmiertelników z sacrum  [władzy — A. M. S.], od którego na co dzień należało trzymać się z daleka” (Marody 1991, s. 140). W ten sposób dystans wobec sfery władzy i polityki, wywodzący się z kultury chłopskiej, został utrwalony w czasach PRL, podtrzymując społeczne przekonanie, że wybory nie są działaniem mogącym prowadzić do zmiany czy wpływu na decyzje w skali państwa.W 1989 r. przeprowadzono tak zwane wybory kontraktowe. Po uchwaleniu 29 lipca 1990 r. ustawy o partiach politycznych zaczęły powstawać nowe partie, które w 1991 r. stanęły do wyborów przeprowadzonych na podstawie nowej ordyna­cji wyborczej z 27-28 czerwca 1991 r. od tego czasu regularnie przeprowadzane są wybory „spełniające standardy demokratyczne”, a rok 1997 zamyka „sekwencję in­stytucjonalizacji nowego systemu politycznego” (Grabowska, Szawiel 2003, s. 64). Był to rok uchwalenia i przyjęcia w referendum konstytucji, rok zmiany ustawy o partiach politycznych, a także rok wyborów parlamentarnych, w których władza przeszła „z rąk do rąk”, co jest uważane za podstawowe kryterium demokracji.
„Rządy parobków”Te zmiany były obserwowane w nowotarskich wsiach i komentowane zupełnie inaczejniż w dyskursie elitarnym. Zasadnicza większość rozmówców wyrażała pogląd, że wybory są działaniem mało ważnym i nieznaczącym, wybory nic nie zmieniają, prości ludzie nie mają wpływu na nic. Wybory ich zdaniem nie mają większego sensu:

Ile tych wyborów było: jedne, drugie, trzecie i jaki był czort przed, taki i po. Myśleliśmy, 
że może coś będzie lepiej, a tu nie widać żadnej poprawy (249:1).Dlaczego tak się dzieje, wyjaśniano w toku rozmów:
Na co to jest, to ja nie wiem! Na co te wybory?! Powinien jeden rządzić! (...) Na stałe! Je­
den rządzić jednego słuchać, a nie pińcet, tysiąc czy kielo tam! Kielo oni biorą pieniądza 
i kielo oni osukujo Polskę?! (214:1,3).Ta wypowiedź wprowadza w samo sedno problemu. Dobra władza to władza auto­kratyczna — rządy gospodarza kraju, który
żeby dobry był, rządził dobrze, wszystkich dobrze prowadził! (...) Bo to jest Polska!
On powinien dla Polski, stawić się za rolnikami, za wsiami, za wszystkim! (241:1).Z tych wypowiedzi wynika jasno, że kolektywna władza pochodząca z wyboru nie jest władzą pożądaną, o czym już była mowa, zatem wybory postrzegane są jako działanie mało sensowne.
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Zdaniem rozmówców, prawdziwie dobrego gospodarza kraju nie można wyło­nić w wyborach. Przede wszystkim dlatego, że
nie ma z kogo wybierać. No, jak są sami źli, no to nie można dobrego wybrać, choćby się 
nie wiem jak chciało wybierać!! (168:2);

Sami Żydzi, Pani, kogo tu wybierać? To nie ma z czego wybrać, żeby dobry był! (79:2).Wobec braku odpowiedniego kandydata, takiego jak Jan Paweł II albo Józef Piłsud­ski, ktoś jednak Polską rządzić musi:
no ja wiem, na co są te wybory?! Musąbyć! Na to może, żeby ktosik rządził Polską. No to 
jest obowiązkiem, to trzeba iść. Bo to jest dla Polski — to Ojcyzna nasa! Trzeba wybierać! 
(241:1).Zgodnie z tym rozumowaniem wybory służą jedynie wyłonieniu zastępcy prawdzi­wego władcy. Zdaniem rozmówców nie należy się po nim spodziewać wiele. Wąt­pliwości, jakie budzi władza pochodząca z wyboru, są w słowie ktosik. Wybory nie są działaniem napawająca optymizmem, wybrani bowiem
tak gospodarzą jak — ja wiem? — jak gospodarz zostawi na gospodarstwie parobka, 
to parobek wszystko w pierony wyprzedaje, tak oni Polskę wyprzedają! (148:2).Konkluzja jest jasna, skoro nie ma prawdziwego gospodarza kraju, który by dbał o naród i państwowe gospodarstwo tak jak należy, kraj skazany jest na rządy parob­ków, nieudolnych zastępców, którym dobro państwa nie leży na sercu:
to my wybierali, bo oni się chwalili, że dobrze będzie. A  teroz, co jest? (...) Nie spełniają 
obietnic! Nic nie spełniają! Po co tą Polskę sprzedają! To jest banda cyganów! Nie dbają 
wcale, o nic! Proste ludzie to niech umierają z głodu! Oni się tam ino wadzą więcej nic! 
(241:3).„Rządy parobków” są wyobrażeniem mającym liczne konsekwencje. Po pier­wsze pokazują, że w wyborach wyłania się jedynie namiastkę prawdziwejwładzy. Dobrego gospodarza kraju nie wybiera się w wyborach. Przysłuchując się opowie­ściom o wyborze Jana Pawła II, opisanym w rozdziale dotyczącym władzy, można odnieść wrażenie, że prawdziwego władcę zsyła Bóg lub los, podobnie jak zsyła ro­dzinie ojca będącego dobrym gospodarzem albo utracjuszem — „skapańcem”. Pro­cedura wybierania nie jest sposobem, który w wiejskim dyskursie lokalnym uważany by był za odpowiednią drogę wyłania władzy. Nie jest to sposób właści­wy, ale obecnie jedynie dostępny i dlatego trzeba po niego sięgać,
bo ktoś musi rządzić! No, bo znowu takiejsamowoli, to na całym świecie nie ma, żeby nie 
było rządu! (250:1).Jednak naprawdę dobry władca powinien się objawić. To przekonanie ujawniane jest na przykład w zdaniu:
no, nie urodził się jesce taki, abo nie dorósł taki, cobytochyciłwłapy, tak silnie na 100% 
(273:1).Wyobrażenie władcy zsyłanego przez Absolut czy los jest elementem tradycyjnego obrazu świata. Jak widać, współczesny, wiejski dyskurs lokalny do niego nawiązu­
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je. Tymczasem jest to wyobrażenie całkowicie niezgodne z poglądem, że wolne, po­wszechne wybory dają rękojmię wyłonienia możliwie najbardziejreprezentatyw- nych kolegialnych ciał decyzyjnych. Przekonanie o walorach procedury wyborów jest jednym z fundamentów współczesnego dyskursu elit symbolicznych na temat polityki.
„Władza musi być jednolita, a nie taka rozbieżna!”Przekonanie o „rządach parobków” wiąże jeszcze inne wyobrażenia i związane z nimi emocje. Przede wszystkim ujawnia niechęć do władzy kolektywnejkrótko streszczoną w zdaniu:

Władza musi być jednolita, a nie taka rozbieżna! (273:2); lub przedstawioną szerzej:
Jak jest tam kie w tym „Dzienniku” , to ile ich tam siedzi na tej sali?! Nie mogłoby to pię­
ciu, dziesięciu obradować?! Ba sto, dwa sto ich tam siedzi! Wie Pani, to nerwy bierą! To 
szkoda myśleć! (376:2).Władza kolektywna powoduje pomnożenie nieudolnych zastępców:
Po co nam taki parlament?! Tyle hołoty! (353:5).Określenie „hołota” ma podkreślać przypadkowość i zwyczajność wybranych „pa­robków”, którzy nie mogą się równać z „gospodarzem z prawdziwego zdarzenia”. Kolektywna władza wydaje się rozmówcom rozwiązaniem nieefektywnym — sejm nie tworzy ustaw porządkujących sferę gospodarczą w kierunku oczekiwanym przez rozmówców. Ich zdaniem, nie tworzy też prawa, które by ochraniało ich bez­pieczeństwo. Stąd też konstatacja „do dupy takie prawo, co oni je tworzą!” nie na­leżała do rzadkości. Władza kolektywna jest uważana, na nowotarskiej wsi, nie tylko za nieskuteczną, lecz i kosztowną:
Oni idą na dietę i tam radzą i radzą i wsie to na nic idzie! Wsie idzie do powietrza! Jak 
dym! A diete bierą! Siedzi i setkę mo na dzień. A  jo muse się ze śteroma obejść i z rodziną, 
i węgiel! I jo nie jojce ze mi bieda, a im wsie bieda! (376:2).Jak wynika z tejwypowiedzi, władza płaci posłom za „gadanie po próżnicy”, co jest postrzegane jako marnowanie pieniędzy zapracowanych przez naród i oddanych w podatkach.Nieefektywność i kosztowność władzy kolektywnejbudziły żywą nienawiść no­wotarskich rozmówców wyrażaną w bezpardonowych sformułowaniach:
tych posłów trzeba by wszystkich zagazować! (373:4);

Hitlera nam trza! (390:1);

Hitlera sprowadzić na nich! (389:1);

Samolot pasażerski na ten sejm puścić! (379:4);

Jak Hitler palić w piecu! (373:4);
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Powiesić ich wszystkich za jaja! (391:2);

Ten sejm zasrany! (89:3);

Hitlerze wróć i rozpierdol to wszystko! (383:5);

Skurwysyny mają ponad sto milionów! Kurwa! Na miesiąc! I on nie będzie się koryta 
trzymał?! Ja bym odstrzelił każdego jednego w tym sejmie! (307:2);

Żeby Pon Bóg zesłoł taką klątwę jak dawno temu było w Licheniu! Co by kapali jak mu­
chy! To może by się opamiętali! A  jak nie będą tak zdychać, to oni będą rządzić i rządzić!
I zryć! Bo mają co! A  oni się o robotników nie martwią cy jedzą cy nie jedzą! (33:11).Złość wyrażana nie tylko w słowach, lecz także gestach, mimice, podnoszeniu gło­su wynika ze spojrzenia na parlament z perspektywy, z jakiejpatrzą rozmówcy. Z tego punktu widzenia, zamiast jednego człowieka, sprawnie zarządzającego gospodarką, sprawiedliwie dzielącego wypracowany dochód, dbającego o dobro i bezpieczeństwo narodu, rządy sprawuje grupa ludzi pobierających znaczący pro­cent dochodów państwa, zapracowanych przez naród. Ich działalność, zdaniem rozmówców, ogranicza się do przetracania znacznych funduszy, które, co podkreś­lano, sami sobie przyznają. Otrzymują je w zamian za pracę, którejnie wykonują. Jak powszechnie uważali rozmówcy, działania posłów nie służą poprawie gospo­darki czy zwiększeniu bezpieczeństwa,
jak już jest wybrany to nie dba o nic! Dba o swójtyłek! O swoją rodzinę! O swoje koryto! 
(244:3).Patrząc z gospodarskiejperspektywy, sejm jawi się jako „banda darmozjadów”, którzy nie wykonują uczciwie nawet swoich minimalnych obowiązków:
Ilu jest polityków w sejmie?! Jest ich przeszło 400! To proszę popatrzeć jak obrady sejmu 
są! Jest ich ze 40! (383:8);

Co robią w sejmie?! No dużo robią! Widziałem, że śpią, biją się, różne cuda robią! (10:3);

Tysiąc ludzi tam na tych stołkach będzie siedzieć, i hukać i pieniądze brać, po sto milio­
nów! [2000 r.] (118:2);

Mnie to krew zalewa, jak widzę ten sejm! Jak pani idzie do pracy to ma pani obowiązek!
I jak pani do roboty nie przyjdzie to wyleją. A  tam?! Jakieś prawa mają ustalać, a tam pińć 
osób siedzi w ławach! Jeden pieprzy, sam nie wie co! I to jest sejm?! Kopa w dupę, następ­
ny i gotowe! (373:8);

Jak źle rządzi to na krzaka go! (390:2).Irytacja wynika z tego, że posłowie nie spełniają oczekiwań rozmówców. Zamiast „siedzieć i hukać” , powinni starać się naśladować gospodarza. Sejm powinien się zajmować
życiem człowieka! Bytem człowieka! Żeby mu zapewnić byt jakiś taki! Anie zajmować się 
żeby on nie mógł aborcji stosować czy mógł stosować (...). Czy pani się będzie zastana­
wiała w domu nad tym, co powiedzieć dzieciom, jaką bajkę im opowiedzieć?! Czy pani bę­
dzie myślała nad tym gdzie zapracować, aby na chleb było! (111:2).
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Ta wypowiedź ukazuje lokalną hierarchię priorytetów, która wcześniejzostała, nieco przewrotnie, nazwana „perspektywą garnka”. W takim ujęciu sprawy byto­we są zdecydowanie na pierwszym miejscu, pozostałe to „pańska fanaberia”. Sejm, podobnie jak głowa rodziny, powinien zajmować się tym, co ważne, a nie tym, co z perspektywy rozmówców jest nieistotne:
to tez mi się nie podobo, jak oni bronią piesków! Bronią wszystkiego! A  tyle ludzi bez­
domnych jest! I matek z dziećmi! I dzieci nie chcianyk! Abo sieroty! To tym się nie zainte­
resują! Ba w sejmie się pieskami interesują!!! (137:1).Sprawy bytowe całego narodu są tym, czym powinna zajmować się władza. Wyni­ka to jasno z przyjętego wzoru państwa jako gospodarstwa i ideału władzy jako ga­zdy. Władza kolektywna — parlament, debatujący nad problemami odległymi od naprawdę istotnych spraw gospodarczych, budzi oburzenie.Podkreślając odmienność wiejskiego dyskursu, warto przypomnieć, że w dys­kursie elitarnym niezwykle istotnym wyznacznikiem sprawności działania proce­dur demokratycznych jest wymiana partii sprawujących władzę. Aby można było mówić o prawidłowym funkcjonowaniu systemu demokratycznego, co jakiś czas powinna się dokonywać wymiana partii rządzących. We wsiach nowotarskich wy­miana partii jest postrzegana inaczej. Zakłada się, że nowa partia u władzy to no­wa grupa „darmozjadów” do wyżywienia przez naród:
ftory przy złobie to telo poje, co ma doś! I każdy się trzymie złobu i poje! A  reśte zaś za pięc 
roków inny skurwysyn przyjdzie i inny będzie jod! (322:2).Patrząc z tej perspektywy, zmiana partii rządzącej zwiększa tylko ilość narodo­wych dochodów marnotrawionych na władzę kolektywną. Toteż problem zmiany rządzących opcji politycznych ujmowany jest krótko:
Koryto to samo! Ino świnie się zmieniają! (244:1).Jest to kolejny przykład zasadniczych odmienności dyskursu wiejskiego i elitar­nego.Różnice między partiami często interpretowano jako oszustwo. Zdaniem roz­mówców wiadomo, że wszystkim chodzi o władzę, a ściślej o korzyści materialne z niejpłynące. Różnice programowe służą zamaskowaniu rzeczywistych intencji ludzi władzy, którzy
w telewizorze się kłócą, a tak to razem piją.Postrzeganie systemu wielopartyjnego jako zasłony dymnej osłaniającej bezpar­donowe dążenie do władzy dobrze ilustruje wypowiedź nagrana na targowisku w 2001 r.:
jeżeli chodzi, załóżmy, o Unię Wolności. Rozeszli się z AWS-em półtora roku przed wybo­
rami. Teraz ponownie 600 ich idzie do Platformy. A  Unia ponownie chce się łączyć 
z AWS-em i SKL-em. To jest normalnie, za przeproszeniem, pojebane! Jak my się roze­
szli, to po co mamy się schodzić?! Drugie ryje do koryta i nic więcej!!! (373:11).Ta wypowiedź targowego sprzedawcy w średnim wieku zadziwia znajomością zmian na polskiejscenie politycznej. Trudno jednak mówić tu o „kompetencji poli­
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tycznej” (Bourdieu 2006), gdyż rozmówca wszystkie te informacje uważa za wia­domości o kreowanym na użytek ludzi zewnętrznym wizerunku — masce, jaką władza stara się oszukać wyborców. Nie uznałby tego za wiedzę o sprawach wła­dzy. Prawdziwa wiedza, zdaniem wielu rozmówców, polega na tym, żeby przejrzeć oszustwa władzy i pod pozorami systemu wielopartyjnego dostrzec jejrzeczywiste intencje.
„Uni się tam sami powybieraiom!”Nieufność wobec procedury wyborów łączy się z wcześniejomawianym przekona­niem o hermetyczności sfery władzy. W przekonaniu rozmówców obcość i niedo­stępność sfery władzy jest tak wielka, że skrajną naiwnością byłoby sądzić, iż pro­sty człowiek może dokonać w tejsferze jakichkolwiek zmian. To przekonanie o bezsilności wobec władzy przypomina zarówno diagnozę Jana Stanisława Bystronia z początku XX w., jak i spostrzeżenia Mirosławy Marody dotyczące okre­su PRL. W nowotarskich rozmowach przekonanie o braku wpływu na władzę jest powtarzane nieustannie. Zdaniem rozmówców praktyka wyborów niczego nie zmienia, ponieważ wyłoniona w wyniku wyborów władza i tak nie jest tą, na którą oni głosowali. Lokalne objaśnienie tego faktu jest zwykle streszczane w jednym zdaniu:

uni się tam sami powybieraiom! (322:7)lub inaczej:
nie ma sensu w ogóle żadnego, ani na prezydenta głosować, ani na kogo, bo oni się tam 
sami powybierają! (16:2).Znaczeń tego wielokrotnie powtarzanego poglądu pojawiło się kilka.Na pytanie badacza:
czy nie ma sposobu żeby wybrać dobrych ludzi?Rolnicy w średnim wieku, sprzedający na targu, odpowiadali: 
to już od nich zależy, nie od nas, a od nich. Niech się wybierają! (371:1).Rozmówca, który wypowiadał się podobnie, zapytany wprost: 
czy to znaczy, że wybory są fałszowane, odpowiadał:
w ostatnich wyborach do rad niezależni obserwatorzy stwierdzili, że głosowało 30%, 
a oficjalnie podali, że 60%. Dalej jest fałszowanie wyborów! (373:3).Oskarżenia o fałszowanie wyborów zwykle były przedstawiane w formie nieco za- woalowanej:
no chyba to demokratyczne wybory, tak, że chyba ni ma fałszerstw, no na pewno zdarza­
ją się... (253’:1)
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lub całkiem otwartej:
Idziem do kościoła rano i skreślim tam mniejwięcej, kogo rozumiem, a oni kogo chcą 
to sobie wybiorą, a to co my skreślimy to i tak idzie gdzieś. Nie tak jest? (376:3).Czasem przytaczane są inne, lokalne argumenty na rzecz tezy „oni się sami po­wybierają”. Jednym z nich jest argumentacja uważana w rozmowach za zdrowo­rozsądkową:
jeśli się sami nie powybierali, to, kto ich wybrał? Jo na nich nie głosował, sąsiedzi, tyz nie 
głosowali to, kto głosował? Pani?!Rozmówcom zadziwiające wydawało się zwycięstwo w wyborach przedstawicie­li partii, które we wsiach nowotarskich nie cieszą się popularnością. Wiara w zdro­wy rozsądek ludzi w innych regionach kraju oraz założenie, że jest on jednako­wy we wszystkich regionach, skłaniała ich raczejdo przyjęcia tezy o „samowybie- raniu się” władzy niż ku koncepcji, że wyborcy w wielkich miastach mają inne pre­ferencje. Dobrym przykładem może być zdziwienie zwycięstwem Hanny Gronkie- wicz-Waltz w wyborach na prezydenta stolicy. Pytaniom, kto na nią głosował, nie było końca, bo jak argumentowali nowotarscy rozmówcy, „ona polskie banki wy- sprzedała”.Innym kontekstem, w jakim pojawia się zdanie „oni się sami powybierają” jest tajemniczość obecnejordynacji wyborczej. Rozmówcy uważali, że ich głos i tak nie idzie na człowieka, na którego głosują, ale na daną partię i w efekcie wchodzi do sejmu inny kandydat, który był wyżejna ułożonejprzez partię liście wyborczej. Kil­ku rozmówców postulowało:
Teraz to powinny być imienne wybory! Na tego i tego! A  nie tak na partię! To jest źle, bo 
potem partia, jakiego wskaże, to tam wkłada! Dlaczego? Bo, na przykład, są posłowie, tu, 
nasi wychodzili do sejmu! I mieli po kilka, nawet dziesiąt tysięcy więcejgłosów! A  w SLD 
wychodziło, że miał 500 [głosów] i przeszedł! A  jakże to?! Jak ma tysiące i nie przeszedł?!
Bo ta partia ich nie przeszła tu! To jest tak trochę nie tego! (58:5).Czterdziestoletni absolwent technikum wykładał rzecz całą klarownie:
Polacy jakby mieli klapki na oczach! To powinna być ordynacja większościowa, że kto 
uzyska największą liczbę głosów! A  nie tam żadna lista partyjna! Ci ludzie powinni 
wejść, którzy mają największe poparcie społeczne. On powinien być tam! W sejmie! Ten, 
co dostał najwięcej głosów w moim terenie! W naszym terenie!Jeszcze inny wymiar „samowybierania” jest taki, że ludzie po dojściu do władzy ulegają przemianie. To zjawisko było opisane w rozdziale dotyczącym władzy. Tu trzeba je przywołać, ponieważ tłumaczy, dlaczego nawet jeśli zagłosuje się na lu­dzi, którzy deklarują chęć działania dla wspólnego dobra, po wejściu do sejmu bę­dą dbali jedynie o własne korzyści:
jak już jest wybrany, to nie dba o nic. Dba o swój tyłek, o swoją rodzinę, o swoje koryto!
A  co obiecywał? To jest cygaństwo! Oni obiecują lasy góry! A  jak są wybrani zapominają 
o ludziach i robią swoje! (244:4).
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Ta osobowościowa przemiana, jaką przechodzą kandydaci, wkraczając w tajemni­czą, rządzącą się własnymi prawami sferę władzy, powoduje, że
nie da się wybrać dobrych ludzi, co by się nie zmienili.Ta zasada została pokazana na przykładzie przywołanym przez emerytowanego murarza:
Ten, co źle rządził, jak się to nazywoł? Co był wicepremierem? A Balcerowicz!

Badacz: Ale to ludzie go wybrali!

Murarz: A  kto mógł wiedzieć, że on takim będzie oszustem?! A  kto mógł wiedzieć, że on 
takim oszustem będzie, taki Balcerowicz?! Ja go sam popieroł! A  widzisz, co się stało 
z nim?! (179:3).Często też uważano, że po wyborach nawet porządny człowiek musi się dosto­sować do zasad panujących w sferze władzy — musi „się dogadać” :
Ja pani powiem, że myślem, że przy wyborach to tak [ludzie mają wpływ na władzę]! Ale 
jak już wybory się skończą, to oni późniejmiędzy sobą się dogadują! I tak dalejoni już 
między sobą! (18:4).Konkretny przykład takiego działania przedstawiał kuśnierz w średnim wieku:
No tak jak mówię, wybory są fałszowane! Później, na przykład, zwycięża opcja AWS i ta­
kich sobie ten... dobiera jak Balcerowicz do władzy, no! A  dlaczego na przykład Unia 
Wolności nie zwyciężyła? Bo go ludzie nie poparli, no nie?! A  wepchnęli go na Ministra 
Finansów, który jest chyba najważniejszym, odpowiedzialnym stanowiskiem w Polsce! 
(188:1).Ta wypowiedź ujawnia lokalne przekonanie, że po wyborach sfera władzy zaczyna żyć własnym życiem, niedostępnym dla zwykłych ludzi:
Oni mają władzę, bo im automatycznie przysługuje władza, że ich naród wybrał! Że ich 
ludzie wybrali! I teraz uni, uni decydują o wszystkim! A cy tak zrobią, cy tak?! Jaki ludzie 
mają wpływ? Nikt nie ma wpływu! To jest tak samo jak i w rządzie! My ich wybrali! Bo my 
wszyscy ich wybrali! No to widzi pani, kłócą się to ino o piniądze! Mo cały naród na to 
wpływ?! Ni mo!!! (108:5).Rozważając tę wypowiedź, warto się zatrzymać przy słowie automatycznie. Użycie go podkreśla niezwykle istotne, lokalne wyobrażenie o tym, że procedura wyborów legitymizuje rządy ludzi nieodpowiednich, nieprzygotowanych, jak było powie­dziane wcześniej„hołoty”, przeciwstawianejprzez rozmówców władcy z prawdzi­wego zdarzenia takiemu jak Jan Paweł II czy Piłsudski. Wybory dają wybranym le­galne prawo do sprawowania funkcji publicznych, legalne, ale nie moralne. Tego ostatniego zwykle odmawiają im rozmówcy. Patrząc z perspektywy rozmówców, wybory legitymizują władzę ludzi, którzy nie mają do niej moralnego prawa, a to prawo jest fundamentem prawdziwie dobrej władzy. Wyostrzając, można powie­dzieć, że wybory widziane z perspektywy gospodarskiego wzoru władzy jawią się jako zalegalizowana prawnie procedura uzurpacji władzy przez ludzi, którzy nie mają do niej moralnego prawa.

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Wyobrażenia a udział w życiu publicznym 175

„Ludzie tracą już nadzieję w ogóle we wszystkim!”W przywołanejpowyżejwypowiedzi padło słowo wpływ. Trzeba zastrzec, że zosta­ło wprowadzone do rozmowy przez badacza. Rozmówcy używali go rzadko, w przeciwieństwie do słów wiara i nadzieja:
Ten rząd [w 2000 r.] nie jest dobry! W ogóle już im ludzie nie wierzą! Ludzie tracą już na­
dzieję w ogóle we wszystkim. We wszystkim ludzie tracą nadzieję! No, bo jak tu wierzyć?! 
(169:4);

Idem do wyborów, ale nigdy ni mom nadziei, nie wierzę w to, że ktoś coś zrobi, bo wszys­
cy ino obiecujom, że podwyżki..., a dajom tym bogatym, a rencistom, emerytom, nauczy­
cielom grosze wychodzą. (242:2);

Ja teraz nie wierzę już w nic, bo ten rząd, jaki był [w 2000 r.], niby demokratyczny, a tu nic 
się nie dzieje, żeby poprawa była. Ludzie wybierają, bo wierzą, że będzie lepiej, a tu nie­
stety nie ma, jest coraz gorzej! (...) Ja to nie wierzę nikomu z nich! Bo jak to się mówi: 
umiesz liczyć? Licz na siebie! I ja na siebie liczę, bo im nie można wierzyć! (249:3).Racjonalno-operacyjne określenie wpływ, istotne w elitarnym dyskursie poli­tycznym, w dyskursie wiejskim jest zamienione na kategorie nadzieja i wiara, zda­niem rozmówców znacznie bardziej odpowiednie, co podkreśla wypowiedź:
jest tako nadziejo, ze może coś być z tego, ale cy to jest tam jaki w p ły w .? (247:2).Zastosowanie terminów nacechowanych transcendentalnie i emocjonalnie, takich jak wiara i nadzieja, jest symptomatyczne. Pokazuje, jakim językiem mówi się o rzeczywistości polityczneji jakimi kategoriami się o niejmyśli. Jak to już było kil­kakrotnie powiedziane, w wiejskim dyskursie dominują kategorie aksjologiczne, charakterystyczne dla tradycyjnego sposobu pojmowania i opisywania świata. Przywoływanie nadziei i wiary w kontekście wyborów podkreśla, że o ile nastąpiła modernizacja w sferze prawem kształtowanejpraktyki życia polityczno-publicz- nego, o tyle znacznie wolniej nowoczesne kategorie pojęciowe wypierają tradycyj­ne wyobrażenia. Jak wynika z rozmów, nadal szary człowiek może mieć naiwną nadzieję na poprawę swojego losu, a nie realny wpływ na wybór lepszego roz­wiązania. Można zatem stwierdzić, że traktowanie wyborów jako rytuału, obser­wowane przez Mirosławę Marody (1991) w latach PRL, na początku XXI w. nie uległo zasadniczej zmianie.Jakie jeszcze, prócz wiary i nadziei, były motywacje skłaniające do udziału w wyborach? Odpowiedzi były różne: patriotyczne —
no, bo to jest obowiązkiem! Trzeba iść! Bo to jest dla Polski! Ojcyzna nasa! Trzeba wy­
bierać! (241:1);praktyczne —
żeby ktosik rządził tą Polską (241:1);nawiązujące do dawnej tradycji —
z przyzwyczajenia takiego po prostu! Bo tak ojcowie, dziadowie nasi robili, no i my, kon­
kretnie, idziemy (242:1)
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i do całkiem niedawnych przyzwyczajeń —
za komuny gnali jak bydło i trzeba było iść czy ktoś chciał, czy nie chciał!Ta ostatnia wypowiedź i inne podobne prowokowały badaczy do pytań o porówna­nie wyborów z czasów PRL i po 1989 r. Niektórzy, zwłaszcza starsi rozmówcy, od­powiadali, że nie ma żadnejróżnicy, jednak większość wskazywała, że najważniej­szą zmianą jest pojawienie się wielu partii politycznych do wyboru.

„Teroz to się narobiło tych partyjów!”System wielopartyjny wprowadzony na mocy ustawy o partiach politycznych 28 lipca 1990 r., potem jeszcze modyfikowany, zasadzał się na istotnym dla dys­kursu elit założeniu, że „podstawową funkcją partii politycznych, czyli zorganizo­wanych grup aspirujących do władzy, grup składających się zarówno z przywód­ców, jak i masowo rekrutowanych członków, było nadanie form organizacyjnych i prawnych żywiołowej walce o władzę, a zarazem zapewnienie zorganizowanej kontroli nad jej sprawowaniem” (Król 1999, s. 109).We wsiach nowotarskich wielość partii była około 2000 r. odbierana jako ogromny problem:
Na co u nas tych partyjów tyla narobione?! (273:2);

Ja nie wiem, nie wiem, na co telo tych partyjów jest! Powinno być dwie: „Solidarność” 
iPartyja! Ina kogo sawcą ludzie, niech se głosują! (...) Jak jedna była, no to było źle, a te­
roz nakładą ich dziesięć, piętnaście i nie wiadomo na kogo głosować! (241:1,2);

Teroz to się narobiło tych partyjów! W pierony! Nie wiadomo jakich! Nie wiadomo, co kto 
ma do powiedzenia! (79:2);

Ale zaś nadto tych partii! No ludzie świata! No, co to się narobiło! Sto partii cy kiele tam 
narobili! Za dużo! Toż nie idzie się połapać! (88:2).Problemy z wyborem deklarowali zwłaszcza starsi ludzie, najczęściej kobiety:
no niech pani sama powi, takie głupie stare ludzie idom to, co on wie, co on tam, na kogo 
głosuje. No, kto tam, co rozumiał to skreślił i do tej urny rzucił (246:1)

lub: Jo się na tym nie znam! Jak to uradzim z mężem to p otem . zobaczymy, co tam ktoś 
będzie mówił, że jak na kogo głosują [sąsiedzi]. No to pójdziemy tam, no tam na sali ino 
ktoś coś powie. No nie wiem jesce na kogo. Nie zajmuję się tym (376:1).Nie tylko starsze kobiety, lecz również mężczyźni w średnim wieku narzekali na trudności decyzyjne, jakie stwarza wielość partii:
niektórzy to skreślali ot tak sobie, nawet ja sam nie wiedziałem, kogo skreślałem. (...) 
Powybierają się te partie, a my nie mamy pojęcia, która czego chce! (376:3).Wielość partii jawiła się rozmówcom jako kłopot, a prócz tego jako „zbędny wyrwigrosz”. W rozmowach często podkreślano fakt, że wybory są kosztowną pro­cedurą, kampania wyborcza to wyrzucanie pieniędzy w błoto (całkiem dosłownie, patrząc na stare plakaty wyborcze we wsiach), a partie to „bandy darmozjadów”, wykorzystujących pieniądze podatnika, aby dojść do władzy:
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Ile to pieniędzy i tego wszystkiego idzie na te kampanie same?! Na kandydata i na 
wszystko! I po co to?! Nie lepiej by było dla tych biednych to czy dla kogoś?! Czy aparatu­
rę jakąś do szpitala zakupie?! A  to jest na nic nie potrzebne! Ile to straty po każdych wy­
borach?! (170:4).Gospodarski sposób myślenia podpowiadał rozmówcom, że nie warto marnować pieniędzy, ciężko przez nich zarobionych, z bólem oddanych państwu, na działa­nia, które i tak nie prowadzą w wybrania „dobrego gospodarza kraju”. Po to, by wybrać „parobków”, nie warto wydawać aż tyle. Ten tok myślenia ujawnia daleko posuniętą nieufność zarówno wobec systemu wielopartyjnego, jak i demokratycz­nych procedur wyłaniania władzy.Gospodarskie podejście do procedury wyborów wyrażało się na przykład w za­leceniach, aby nie głosować na kandydata na prezydenta, który ma słabe wyniki w sondażach przedwyborczych, gdyż to oznacza drugą turę wyborów:
lepiejgłosować na tych, co mają przewagę. Po co jeszcze jedna tura? To są koszty! (418:4);

No, to przecież na te plakaty to idą wielkie pieniądze! Na to wszystko! No idzie na to pie­
niędzy dużo! Na te wybory tylko! A  w kraju się bieda robi! Powinni lepiejzadbać o kraj! 
(169:5).Uściślając, należałoby dodać: zadbać jak o własne gospodarstwo. Dbałość to nade wszystko prawidłowe ustawienie priorytetów w sferze wydatków. Tak jak w bud­żecie rodzinnym, tak i w państwowym, nie należy wyrzucać pieniędzy na „fanabe­rie”, nie wolno ich marnotrawić i przehulać. Ciężko zapracowane dochody powin­ny być przeznaczane przede wszystkim na sprawy najważniejsze — bytowe.

* * *Streszczając dotychczasowe ustalenia, można stwierdzić, że wybory w lokal­nych wyobrażeniach są wielce niedoskonałą praktyką wyłaniania „parobków”, niechętnie akceptowanejwładzy kolektywnej, drogiej, nieefektywnej, stanowiącej substytut prawdziwejwładzy. Wobec braku „dobrego gospodarza” trzeba wybrać jego nieudolnych zastępców. Ci ostatni nie dbają o naród i państwowe gospodar­stwo, ale, jak wielokrotnie mówiono, „grabią do siebie”. Towarzysząca wyborom kampania postrzegana jest jako działanie zbędne, a kosztowne, marnowanie zaro­bionych przez naród pieniędzy. Według lokalnych przekonań wybory nie zwięk­szają wpływu na władzę, ponieważ: bywają fałszowane, do władzy dostają się ludzie, na których rozmówcy nie głosowali, procedury wyborcze określone w obo- wiązującejordynacji sprzyjają niejasności, a także dlatego, że po dojściu do władzy ludzie „zmieniają się, zwykle na gorsze”. W efekcie wybory są postrzegane jako procedura pozornejlegalizacji rządów ludzi, którym rozmówcy nie przyznają mo­ralnego prawa do władzy.Wybory, według nowotarskich wyobrażeń, są działaniem mało sensownym. Nie dają realnego wpływu na proces decyzyjny. Wybory są postrzegane jako czyn­ność w znacznym stopniu rytualna, czyli tak jak były widziane w czasach PRL. Aby uprawomocnić użycie określenia rytualny, posłużę się słowami Ludwiga Wittgen­steina, który w komentarzach do Złotej gałęzi Frazera pisał, że rytuał „ujawnia
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pragnienie” (1998, s. 16). W nowotarskich rozmowach z kolejnymi wyborami związana jest mglista nadzieja na poprawę warunków życia. Pragnienie, aby „było lepiej”, skłania rozmówców do pójścia do urn, pomimo że doświadczenie poprze­dnich wyborów i zdrowy rozsądek każą wątpić w to, czy nowa władza okaże się „dobrym gospodarzem kraju” .Nieufność rozmówców wobec procedury wyborów wynika z tradycyjnych wyo­brażeń o dobrym władcy, który powinien się „objawić”. W efekcie wybory trakto­wane są jako działania zastępcze. W oczach rozmówców jest to aktywność władz i mediów podejmowana po to, by oszukać prostego człowieka. Oszustwo polega na ukrywaniu trudnejprawdy, że „nie ma dobrego gospodarza kraju”. O tym, jak przerażająca jest to konstatacja, można przekonać się, patrząc na problem od stro­ny gospodarstwa — czegóż można się spodziewać w gospodarstwie, w którym za­brakło gospodarza! Wybory to sposób ukrycia tego smutnego faktu.Ta fundamentalna krytyka demokracji reprezentacyjnej, wyrażana w sposób charakterystyczny dla dyskursu wiejskiego, nie oznacza, że nowotarscy rozmówcy nie angażują się z pasją w przedwyborcze debaty. Choć nie uważają, że mają wpływ na sferę władzy, zawsze są zwolennikami jakichś kandydatów, a przeciw­nikami innych. Z osobami popieranymi przez siebie zwykle nie łączą gorącejwiary w to, że „coś na lepsze zmienią”, natomiast z reguły emocjonalnie wyrażają nie­chęć do ich wyborczych przeciwników.
Wybory prezydenckie 2000 r.Wrzesień 2000 r., kiedy ekipa badawcza prowadziła kolejną turę badań we wsiach powiatu Nowy Targ, był okresem przygotowania do wyborów prezydenckich, w których głównymi kandydatami byli Aleksander Kwaśniewski i Marian Krzak­lewski. Warto przypomnieć, że 8 października, w pierwszejturze wyborów, wygrał Aleksander Kwaśniewski, uzyskując 53,9% głosów i tym samym kontynuując prezydenturę uzyskaną w wyniku wyborów 1995 r.

„Naobiecują, naobiecują, a potem klap!”Kampania wyborcza budziła ogromną niechęć rozmówców, gdyż była postrzegana jako obietnice bez pokrycia:
Oni wszyscy, skurwysyny, jednacy! Obiecują a potem nic! Na tem polityka polega! Żeby 
obiecować! Ćmić tę szarą masę! Ujaić! Ujaić tą szarą masę! (....) A  oni jedno wszyscy 
chuje wiedzą — ujaić tę szarą masę, żeby głosowali! A  tak samo będzie jak i przedtem!
(...) Nadzieja matką głupich!!! (244:1);

Wszyscy dziś gadają, co ten będzie robił, ten tamto, tamto ten, a przecież jak już go 
wybiorą, to nic nie będzie robił! (169:2);

Naprawdę obiecywali różne rzeczy, ale to nie jest realne! (167:5);
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Nigdy nie wychodzi nic z tego, co oni gadają! (...) Naobiecują, naobiecują, a potem klap! 
(199:2);

Każdy ino obiecuje złote góry, a tego w ogóle nie wykonują! (170:2);Tymczasem powinno być inaczej:
no, co kto mówi to powinno być zrobione, a jak niemożliwe, nich nie obiecuje, a jak 
obiecał, a nie spełnił, powinien być pociągnięty do odpowiedzialności (168:2).Kampania prezydencka 2000 r. jawiła się rozmówcom jako wielki karnawał obietnic, które nigdy dotąd nie doczekały się realizacji —
to jeno wielki młyn na wodę, co ją leją! (170:3).W potoku wypowiedzi podkreślających, że kampania to wyrzucanie pieniędzy i stek obietnic bez pokrycia, pojawiła się wypowiedź mężczyzny w średnim wieku, z wykształceniem wyższym niepełnym:
kampania wyborcza powinna unaocznić ludziom, kto kandyduje, co sobą reprezentuje, 
jaki ma program. Kampania jest potrzebna, żeby się ludzie zorientowali, jaki jest wizeru­
nek tego człowieka (163:1).Zarówno słowo wizerunek, jak i słowo program wskazują, że mamy do czynienia z zupełnie innym dyskursem, choć rozmowa toczyła na nowotarskim targowisku. Tym bardziejże zasadnicza większość rozmówców pytana o program prefero­wanego kandydata prychała z oburzeniem, uważając, że program to
obiecanki cacanki (276:1);

Jak prezydent Kwaśniewski powiedział we Wrześni, co miał te spotkania, że będziecie so­
bie wszyscy bezpiecznie w parku sobie spacerować, nawet o drugiej w nocy. Niech wyj­
dzie którykolwiek! Niech wyjdą! No wyjdźcie, młode dziewczęta, o drugiejw nocy do 
parku we Wrześni! To już nie powiem co by trzeba było założyć. Jak w średniowieczu 
— majtki żelazne! (...) Młodzi mieli mieć mieszkania! Nie mają! (199:2).Tylko „ucony człowiek” w swojejnaiwności może wierzyć obietnicom polityków.Ludzie, którzy pracują fizycznie, są bliżejrealiów życia i wiedzą, że program polityka to rodzaj kłamstwa umożliwiającego mu dojście do władzy:
wszyscy obiecują gruszki na wierzbie przed wyborami! A  po wyborach jest to samo! Robi 
to samo, co każdy inny (167:1);

Po to som te ulotki, co oni je piszom! To oni se piszom po swojemu, bo się chcom dostać!
A  my nie som Duchami Świętymi, co by my przewidzieli, co oni myślom! (363:2).Prosty człowiek wie, że „nie ma rentgena w oczach” (89:1), i nie przywiązuje wagi do wypowiadanych przez kandydata słów, natomiast pilnie obserwuje jego cechy, zachowania i efekty dotychczasowych działań.Warto się na moment zatrzymać przy tej nieufności do słownych deklaracji i przypomnieć tezy Waltera Onga (1992), który pisał, że ludzie słabo wykształceni często traktują wypowiadane słowa nie jako nośnik informacji, ale jako sposób współbycia ludzi ze sobą. Jest to sposób spędzania wolnego czasu polegający na wymianie słów, które nie pełnią funkcji informacyjnej. W przypadku kandydatów
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na prezydenta wypowiadanie określonych kwestii należy do ich roli. Słowa pada­jące w przedwyborczych debatach i wystąpieniach, zdaniem rozmówców, nie mają nieść informacji, są elementem rytuału kampanii wyborczej. Nowotarscy rozmów­cy nie zamierzali roztrząsać proponowanych strategii transformacji. Obserwowali kandydatów, próbując zgadnąć, czy będą „grabili do siebie”, jak określano wyko­rzystywanie powierzonych im stanowisk w celu wzbogacenia się, czy też zechcą zrobić coś dla dobra „prostego narodu”, choć na to, jak powszechnie uważano, „nadziei nie ma żadnej!” .Jakkolwiek obietnice kandydatów oceniane były w rozmowach jako irytujące, jeszcze gorzej postrzegane były wzajemne obelgi i oskarżenia kandydatów, cha­rakterystyczne dla kampanii przed wyborami prezydenckimi.
To straszne, że jeden tak na drugiego nalatuje! (...) Jeden na drugiego napada, ryje po 
prostu, kładzie mu świństwo pod nogi, takie różne opinie, szkalują jeden drugiego! (...) 
Oczernia się każdego! Różne tam się wyciąga jakieś brudy! (167:1,4);

Nie powinni tak jeden na drugiego najeżdżać, tak nieuczciwie. Bo to jest nieuczciwe takie 
najeżdżanie na kolegę, na sąsiada, na drugiego człowieka. Kolega kolegę powinien sza­
nować, (...) nie musi go hańbić! (159:3);

Nie powinni szkalować jeden drugiego! Przecież każdy jest człowiekiem! I każdy niech se 
swoje ustawy obiecuje, gada! (170:2).Sięganie do przeszłości kandydatów na funkcje publiczne uważano za jeden ze sposobów „szkalowania przeciwnika” :
Nie lubię wyciągania brudów z poprzednich 15-20 lat! Po prostu za dużo już przez te 
10 lat! Za dużo jest u nas w kraju wyciągania takiego brudów! Trzeba się wziąć za coś 
konkretnego, a nie za takie sprawy! Bezrobocie rośnie! Dochód spada! Zakłady padają!
A  u nas się robi programy zastępcze! Poprawa dla ludzi, a nie skupianie się na jakichś 
rozgrywkach! Kurczę! Bez wyciągania sobie jakiś tam przeszłościowych spraw! (158:4).Relacje między politykami oceniane były w kategoriach, w jakich mówi się o wię- ziach koleżeńskich, sąsiedzkich, lokalnych. Wiadomo, każdy człowiek jest niedo­skonały. Mimo to poszanowanie sąsiada czy kolegi z pracy jest fundamentalną za­sadą współżycia, powinno być zatem realizowane również w skali państwa. Tak jak w kulturze tradycyjnejwysoko ceniono społeczny szacunek i uznanie (Dobro­wolski 1966), tak i obecnie uważa się, że brak wzajemnego poszanowania polity­ków jest poważnym uchybieniem.

„Intuicja i wyczucie”Powszechna negatywna ocena kampanii wyborczej prowokowała do postawienia pytania, jak zorientować się, na kogo należy głosować. Nowotarscy rozmówcy naj- częściejdeklarowali kierowanie się „intuicją i wyczuciem” (np. 256:3), czyli kate­goriami bardzo mglistymi. W rozmowach było to widoczne w częstym używa­niu słów „wydaje mi się”. Często intuicję wspierano równie niejasną kategorią znajomości:
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no znam go mniejwięcej, wiem, że cos zrobił, cos chce zrobić, to się głosuje (...) na jakie­
goś takiego co się niby kieruje., że się może gdzieś słyszało ., może się w i e . ,  może by 
się chciało, a później i tak nie wychodzi!Równie niejasnym kryterium wyboru było: „żeby dobry był”. Ta obszerna katego­ria zwykle była uzupełniana typowymi dla tradycyjnejspołeczności wiejskiej kryteriami oceny dobrego człowieka:
żeby z kogoś porządnego się wywodził, a i biedę w życiu jakąś przeszedł, żeby miał zrozu­
mienie dla ludzi (242:4).Mgliste kategorie takie jak wyczucie, „znajomość” kandydata, „bycie dobrym”, uzupełniano obserwacją zewnętrznego wizerunku kandydata i oceną formułowa­ną w kategoriach takich, w jakich ocenia się gospodarza czy głowę rodziny na fo­rum społeczności wiejskiej. Kandydat zatem musi mieć dobrą prezencję („jak on jest elegancki, to budzi zaufanie”), być dobrym mówcą („ważne jest, jak się za­chowuje, jaką ma wypowiedź”). Powinna go cechować wysoka kultura osobista („musi umieć sięgnąć na ten stół i zachować się przy publiczności; mistrzynią w tym jest Kwaśniewska: inteligentna, kulturalna, grzeczna owszem i dobrze wy­kształcona” (160:6)). W realiach polskich bardzo wysoko cenione jest opanowa­nie, godność i powaga. Kandydat nie może być pieniaczem obrażającym rywali, jak Lech Wałęsa, którego pamiętne podawanie nogi zamiast ręki było często przywo­ływanym przykładem:
No ręki nie podał jeden drugiemu! No jak to? Jak to takie [zachowanie]?! To, to prosty 
chłop jeden do drugiego rękę poda (...) A  on taki obrażalski! (170:5).Korzystne jest, żeby był
finansowo ustawiony, bo wtedy można wierzyć, że on chce zrobić coś, a nie kabzę nabić 
i ustawić rodzinę, jak Wałęsa (np. 269:2).O czym świadczą te postulaty? Przede wszystkim o tym, że prezydent reprezentu­jący Polskę i Polaków na arenie międzynarodowej, powinien jak głowa rodu na fo­rum społeczności wioskowejczy parafialnejgodnie się zachowywać i nie odbiegać poziomem od głów innych państw, co byłoby poniżające dla całego narodu. Opano­wanie, obycie, wykształcenie i znajomość języków obcych są wyróżnikami czło­wieka z klasą, której wymaga się od kogoś, kto reprezentuje naród rozumiany, jak już było powiedziane, jako wielka rodzina.Rozmówcy często obwiniali media o nagłaśnianie różnych nieprzyjemnych spraw. Tę sytuację zwykle porównywano do życia rodzinnego. Zarówno w trady- cyjnejkulturze chłopskiej, jak i na wsi współczesnejrodzina musi dbać o swójwi- zerunek zewnętrzny, choć wiadomo, że
jak to w rodzinie czasem się przemówią, a czasem i pobiją.Wszystkie te wewnętrzne problemy powinny być ukrywane przed obserwatorem zewnętrznym (o czym pisał, ujmując sprawę ogólnie, Anthony Cohen 2003). Na zewnątrz należy prezentować się jak najlepiej, a
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nie jeden drugiego szkaluje, jak oni szkalują! No to strasznie to wszystko wygląda! Tak 
jak za granicą [znajomi] pracują i oglądają i patrzą, no to normalnie się z tego wyśmiewa­
ją! (170:2).Jak wiele innych prawidłowości, także i ta, sprawdzająca się w małejskali spo­łeczności sąsiedzkiej, jest adekwatna do dużejskali państwa. Media, które kreu­ją wizerunek Polski, nie powinny wyciągać na światło dzienne spraw, które mu szkodzą:
Niech oni to w swoich ugrupowaniach załatwiają, a nie żeby to szło w eter! Na światło! 
Żeby na światło dzienne nie wychodziły takie tam (11:2).Pięćdziesięcioletnia deserantka-bufetowa oburzała się
no gdzieś tam pokazywali, że prezydent był pijany, no to nie może mieć miejsca na 
wizji!!! (167:4).Wiadomo, męska rzecz popić, ale sprawy związane z alkoholem należy ukrywać, a nie ukazywać „całemu światu”. Picie nie jest dla rozmówców problemem, dopóki nie opuszcza kręgu rodzinnego. Podobnie w państwie, wizerunek zewnętrzny jest wartością wielkiej wagi i telewizja musi umieć kształtować go pozytywnie.Wymogi reprezentacyjne powinien spełniać każdy kandydat na prezydenta, co nie oznacza, że rozmówcy, kierując się nimi, nie mieli różnych zdań, gdy chodziło o wybór konkretnejosoby. Spory o to, na kogo głosować, były bardzo zapalczywe. Wybory prezydenckie budziły znacznie większe emocje niż parlamentarne. Zapew­ne dlatego, że kandydatów jest w nich mniej, a także dlatego, że prezydent repre­zentujący Polskę na arenie międzynarodowej wydawał się rozmówcom postacią daleko ważniejszą niż jeden z kilkuset parlamentarzystów, choć, co podkreślano, w polskim systemie władzy nie ma on należnych mu prerogatyw.

„O jakim tym domie chodzi?”Zupełnym zaskoczeniem dla badaczy były lokalne objaśnienia haseł wyborczych. Stwierdzenie Michela Herzfelda, że „widzowie mogą interpretować przekazywane przez telewizję treści w sposób całkowicie odmienny od zamierzeń ich twórców” (2004, s. 413), powinno nas przygotować na tę niespodziankę. Z pozoru proste hasło Aleksandra Kwaśniewskiego: „Dom wszystkich — Polska” okazało się
takie niejasne. No to, że jest dom to wiem, ale, o jakim tym domie chodzi? Czy o ten we 
Warszawie, gdzie mieszka prezydent czy jaki to ten dom wszystkich Polaków? (161:3)— zastanawiał się około sześćdziesięcioletni rolnik. Niejasność hasła wynikała z bardzo konkretnego, nieprzenośnego odczytania słowa dom. Inne interpretacje były jeszcze bardziej zadziwiające:
trochę za bardzo anty, anty, przeciw, tak tym antysemityzmem, anty, tak jakby mniej­
szości, no nie wiem... Mniejszości narodowe mogłyby się poczuć dotknięte tym hasłem, 
obrażone, chyba (162:6).
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Zapewne twórcy hasła nigdy nie domyśliliby się, że jest ono antysemickie. Ta wypowiedź podobnie jak kolejne pokazuje, jaka otchłań nieporozumień dzieli kształtujące wizerunek kandydata elity symboliczne od jego wiejskich odbiorców.Innym rozmówcom hasło „Dom wszystkich — Polska” wydawało się pozytyw­ne i nastawione na integrację:
no to jest dom dla wszystkich Polaków, którzy chcą tu uczciwie żyć! (...) To chyba, żeby 
się wszyscy kupy trzymali, no! Bo to nie chodzi o mieszkania w tym haśle, nie?! No niby 
dobrze, żeby się kupy trzymać, ino żeby oni robili, co dla społeczeństwa, a nie ino dla sie­
bie! (165:4).Rozmówcy jakkolwiek poprawnie odczytali integracyjne przesłanie hasła, nie pozbyli się wątpliwości, czy na pewno nie chodzi o bardziejkonkretną mieszkanio­wą obietnicę wyborczą, jaką składał Aleksander Kwaśniewski. Niektórzy mieli na­dzieję, że właśnie o nią chodzi i prezydent zapewni mieszkania „no te spółdzielcze, nie spółdzielcze!” (170:2). Byli też tacy, którzy twierdzili, że to hasło jest piękne, ale nierealne:
podoba mi się, ale ja w to nie wierzę, bo to nie jest prawda. Czemu? Nowie Pani?! Jak mo­
że być, jak pieniędzy ni ma? Jak tu mamy ludzi tyle, a szpitali brakuje! (...) To byłoby to 
dobre, żeby dom wszystkich Polska, ale czy to się zrealizuje? My jesteśmy na to za biedni! 
(167:5).Aby zrozumieć te wątpliwości, trzeba znów skorzystać z porównania do rodziny i gospodarstwa. Na utrzymanie dużejrodziny potrzebne są znaczne fundusze. Kie­dy gospodarstwo ich nie dostarcza, nie sposób wyżywić wszystkich i niektórzy muszą opuścić dom i wyruszyć za pracą. W państwie jest podobnie — kiedy jest zbyt słabe gospodarczo, nie jest w stanie zapewnić wszystkim warunków do życia i część ludzi musi emigrować.Hasło Mariana Krzaklewskiego: „Każda rodzina na swoim”, jak powszechnie uważano: „to hasło konkretne, ale nierealne” . Polska jest za biedna, aby każda rodzina miała własne mieszkanie,
gdzie to postawić i za co? — pytano. To jest obiecywanie gruszek na wierzbie! Naprawdę 
obiecywali różne rzeczy, ale to nierealne jest!Część naszych rozmówców uważała, że na wsi mała rodzina nie utrzyma sama domu:
Każda na swoim? No jak? Z czego oni będą ten dom remontować? Jak mąż ma 450 zł ren­
ty, to, z czego by remontował?! (166:8).Para starszych rolników była oburzona tym hasłem, uważając, że nawołuje ono do oddawania starych ludzi do domu starców. W przypadku hasła Mariana Krzaklew­skiego również widoczny jest zabieg przełożenia słów, którymi posłużono się w kampanii wyborczej, na kategorie istotne dla rolniczejrodziny, a więc przede wszystkim na kategorie ekonomiczno-bytowe.Rozważania dotyczące haseł wyborczych są znamiennym przykładem braku porozumienia pomiędzy elitami symbolicznymi, które przemawiają językiem ludzi wykształconych, swobodnie poruszających się w świecie idei, poetyckich prze­
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nośni i abstrakcyjnych pojęć, a rolnikami, którzy odbierają je zazwyczajniezgod- nie z intencją pomysłodawcy. Owa niezgodność wynika stąd, że nawet jeśli użyto prostych, potocznie używanych słów, intencja hasła okazuje się mglista i źle znosi zabieg bezpośredniejkonfrontacji z konkretną sytuacją ekonomiczną. Nasi roz­mówcy analizują te wzniosłe hasła po gospodarsku, stawiając podstawowe dla każdego gospodarza pytanie: czy starczy na to pieniędzy?Elitom symbolicznym brak wiedzy o wiejskich wyobrażeniach i języku, jakim posługują się ludzie słabo wykształceni, mieszkańcy wsi. Jest to źródłem licznych nieporozumień nie tylko okresie przedwyborczym. Zarówno ludzie odpowiedzial­ni za kształt kampanii wyborczej, jak i producenci programów publicystycznych w małym stopniu zainteresowani są tym, jak je odbierają słabo wykształceni wy­borcy, a tymczasem „kluczowym elementem politycznejgry sloganowejjest znajo­mość zasad stosowania metafor opierających się na pokrewieństwie i innych intymnych sferach rzeczywistości społecznej” (Herzfeld 2004, s. 426).
Wybory parlamentarne 2001 r.Na wstępie warto przypomnieć wyniki wyborów, które odbyły się 23 września 2001 r. Przyniosły one zwycięstwo koalicji SLD-UP (41% głosów) przed Platformą Obywatelską (12,7%), Samoobroną (10,2%), Prawem i Sprawiedliwością (9,5%), Polskim Stronnictwem Ludowym (9%) i Ligą Polskich Rodzin (7,9%). W okręgu wy­borczym Nowy Sącz, obejmującym Podhale, wyniki były nieco inne: SLD 23,32%, PO 19,13%, AWS 12,8%, PiS 11,68% LPR 11,44%, PSL 10,86%, Samoobrona 7,98% (dane za: http://www. pkw. gov. pl/wybory2001).Okres przedwyborczy jest czasem, kiedy ludzie chętnie rozmawiają o polityce. Wiedząc o tym, ekipa badawcza przeprowadziła około 24 rozmów w tygodniach poprzedzających wybory parlamentarne. Rozmowy toczyły się w nowym terenie badawczym. Zmiana miejsca ze wsi powiatu nowotarskiego na plac targowy w No­wym Targu znacząco zmieniła zebrane materiały. Targowisko jest miejscem, gdzie ludzie chętnie rozmawiają o polityce, zwłaszcza na kilka dni przed wyborami. Wy­bór targowiska jako miejsca badań okazał się bardzo trafny. Z łatwością udawało się zainicjować rozmowę na temat preferencji wyborczych, a często po prostu włączyć się w zasłyszaną mimochodem wielogłosową debatę, co pozwalało na mniejszą ingerencję badacza w tok wypowiedzi. Badacze nie byli zaopatrzeni w kwestionariusz, a jedynie w dyspozycję badawczą. Zaczynali rozmowę od pyta­nia: „na kogo będzie Pan głosował?”, potem brali udział w spontanicznie rozwija­jącej się dyskusji, starając się precyzować wypowiedzi.Milczący badacz przysłuchujący się rozmowie zostałby zapewne posądzony o inwigilację. Toteż kolejne zalecenie dotyczyło nieukrywania własnych poglądów politycznych. Jeśli udział badacza w targowejdyspucie miał być naturalny, powi­nien on tak jak inni uczestnicy ujawnić swoje przekonania. Efekt tejdyrektywy był nadspodziewany, deklaracja głosowania na partię taką jak np. Platforma Obywa­telska, na którą nikt z targowych dyskutantów nie zamierzał głosować, budziła
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oburzenie (wyrażane w nieparlamentarnych słowach) i niezmiernie ożywiała rozmowę.Specyfiką targowiska, jako miejsca badań, były wielogłosowe dyskusje obej­mujące kilku, niekiedy zmieniających się rozmówców. Niektórzy z nich mieli po­glądy podobne, inni przeciwstawne, co czyniło rozmowę bardziejożywioną. Część z nich była nieco pod wpływem alkoholu, którym „rozgrzewali się”, sprzedając ko­nie, prosiaki, kożuchy, kapcie i inne towary. Byli to najczęściejludzie w średnim wieku, ale było też kilka osób po siedemdziesiątce, których wypowiedzi charakte­ryzował duży dystans do spraw bieżących, spojrzenie z perspektywy przeżytych dziesięcioleci. Swoje sądy ujmowali zwykle w zwięzłe, dosadne słowa.
„Kryzys Pański czysty!”Podstawowym deklarowanym w rozmowach powodem wzięcia udziału w wybo­rach, które jak już wiemy nie mają zdaniem rozmówców wielkiego sensu, okazała się konieczność zmiany władzy. Jeśli powrócić do scharakteryzowanejwcześniej koncepcji „gospodarza i parobków”, wnioskowanie było następujące. Skoro nie ma „dobrego gospodarza”, a zastępujący go „parobcy” źle prowadzą gospodar­stwo, trzeba ich wymienić. Rozmowy zawierają sformułowaną w ostrych słowach, często obelżywych, charakterystykę „rządów parobków”. Potrzeba wymiany nieu­dolnych zarządców była głównym motywem udziału w wyborach, a argumentem za koniecznością takiejzmiany był stan państwa — fatalny, zdaniem rozmówców, co ujmowano w słowa: „kryzys Pański czysty!”. To wyrażenie łączy słowo kryzys zaczerpnięte z języka mediów, w którym używane było od lat siedemdziesiątych, z lokalnym wyrażeniem krzyż Pański, przy czym mieć z czymś lub kimś krzyż Pań­ski — oznacza poważne i długotrwałe kłopoty. Ta urocza zbitka syntetycznie pod­sumowuje proces transformacji ustrojowej widziany oczyma nowotarskich roz­mówców.Znaczna część rozmówców, rozczarowanych rządami po 1989 r. nie zamierzała brać udziału w wyborach:

nie byłem i nie pójdę, bo to nie zmieni nic! (358:1);

Jak się miało poprawić to się ino jednostkom poprawiło! A  reśtę, ta szaro masa, no nic się 
nie polepszyło. Ja czterdzieści lat pracuję i renta taka, że ten... to na kogo ja będę głoso­
wał?! (366:1).Część kobiet deklarowała, że wybory to męska sprawa:
To mąż będzie decydował, bo nie ja! (...) Nie jestem zbytnio tak w polityce. To mójmąż to 
tak! To on raczejw dyskusji! A  ja to raczejzaraz wychodzę, bo mnie to po prostu nerwy 
zaraz ruszają na tą politykę! (369:1).Nie tylko ta wypowiedź ujawniała, że wiele kobiet pozostawia decyzje wyborcze mężowi, a czasem ojcu lub bratu, w efekcie dublując jego głos swoim.
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„Partyja” i „Solidarność”W rozmowach prowadzonych na targu we wrześniu 2001 r. widoczne były dwie główne „systematyczne opcje polityczne” (Bourdieu 2006, s. 516). Zastosowanie tego terminu do nowotarskich materiałów jest pewnym nadużyciem. Nie są to bo­wiem systemy przekonań uporządkowane, spójne, przestrzegające zasady unika­nia sprzeczności. Są to raczej dwie linie podbudowywania, wątłych zresztą, na­dziei na poprawę sytuacji ekonomicznejw kraju. Pisząc o opcjach politycznych, po­między którymi wybiera nowotarski wyborca, świadomie unikałam określeń lewi­ca i prawica ze względu na niejasność tych pojęć. Praca Norberta Bobbio (1996) przekonuje dobitnie o tym, że „pojęcia «prawica» i «lewica» nie mają charakteru absolutnego. To pojęcia względne. Nie są to pojęcia substancjalne albo ontologicz- ne. (...) Nie są słowami, które wskazywałyby treści ustalone raz na zawsze. Mogą wskazywać rozmaite treści, zależnie od momentu i sytuacji” (Bobbio 1996, s. 72-73). Te terminy, zadomowione w języku politycznym od XIX w., miały różne znaczenia w Anglii, Francji czy USA, ich wykładnia zmieniała się w kolejnych okre­sach historycznych. Do opisu polskiejsceny politycznejlat dziewięćdziesiątych i początku XXI w. wydawały mi się szczególnie nieprzydatne, jako nieadekwatne, a nawet mylące. Trudno bowiem partie, których korzenie tkwią w związkowym ru­chu robotników, nazywać prawicą.Lokalnie do opisania tych opcji używano słów „komuna” i „Solidarność”. Przy czym termin „komuna” miał dla rozmówców, kilka znaczeń. Określenie to odnosi­ło się czasem do systemu polityczno-gospodarczego PRL, czasem do władz PRL, a niekiedy do całejówczesnejrzeczywistości, dzielonejna dekady opisywane przez przywołanie nazwisk I Sekretarzy PZPR: „za Gomułki” , „za Gierka” itp. Przeciw­stawne określenie „Solidarność” było, w 2001 r., obciążone ogromnym ładunkiem zawiedzionych nadziei, związanych z rozczarowaniem rządami formacji posoli- darnościowych, które wygrały wybory w 1997 r.W ostatnich latach istnienia PRL zyskało popularność przekonanie, że sposo­bem usunięcia różnych nieprawidłowości w życiu publicznym i niewygód w życiu gospodarczym będzie wymiana ekipy rządzącejz „komuchów” (jak rozmówcy nazywali elity rządzące w PRL) na „Solidarność”. W 2000 r. już było wiadomo, że Akcja Wyborcza Solidarność także „się nie sprawdziła”, gdyż, jak mówiono, SLD i AWS „obie kradły po równo”. Nadzieje na poprawę moralną elit rządzących i ca­łego życia polityczno-publicznego okazały się płonne. Wiara w to, że ludzie wy­wodzący się z dawnej „Solidarności” będą uczciwsi w polityce, okazała się nieuzasadniona — stąd rozczarowanie, o którym mówiono nie tylko w rozmowach z 2001 r.:
miało być nie wiadomo co, a co jest? Bieda narobili, rozkradli Polskę, wyśprzedali.
(...) Prosty człowiek jest zawiedziony! Nie wierzy nikomu! Przecież całe tutajmożna
powiedzieć południe głosowało na prezydenta Wałęsę. A  on ich zawiódł! Zawiódł ich!
(...); „Solidarność” zawiedła! Wszyscy zawiedli! (360:1);
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„Solidarność” się sprzeniewierzyła! I ci się sprzeniewierzyli! Byli my na „Solidarność” 
glosowali i co nam zrobili?! Sprzedoli nas za psie pieniądze! (...) „Solidarność” razem 
z Unią Wolności i Balcerowiczem! (20:3).Rozgoryczenie ujawniane w tych i wielu innych wypowiedziach było cały czas obecne w nowotarskich rozmowach.Po tych doświadczeniach pojawił się problem:
na kogo głosować?! Nikomu teraz nie można wierzyć!Smutny bilans pierwszej dekady rozmówcy kwitowali słowami: 
za komuny kradli, ale i ludziom dali, a ci teraz kradną, a ludziom nie dają.Niektórzy żartowali, że można by założyć „Polską Partię Wykiwanych” (373:20). Partia ta byłaby bardzo liczna, bo ilość wykiwanych szacują na „tak z 60% społe­czeństwa”. Te pełne goryczy, sarkastyczne żarty odzwierciedlały ogrom zawie­dzionych nadziei. Kontynuując swoistą statystykę społeczną, rozmówcy liczyli, że prócz
sześćdziesięciu procent wykiwanych, dwadzieścia procent tych, co za komuny mieli i tera 
też majo, dziesięć procent to takie, co to się ustawiom jak wiatr zawieje, a dziesięć pro­
cent to mafia! (373:20).Odpowiedzi na pytanie, na kogo głosować, były zasadniczo dwie: „na ko­muchów” lub „na «Solidarność»”. Zwolennicy każdejz tych opcji dyspono­wali arsenałem powtarzających się argumentów. Dla posolidarnościowejlinii argumentacyjnejcharakterystyczna była wypowiedź ponadpięćdziesięcioletniego sprzedawcy ze średnim wykształceniem:
coś trzeba wybrać, to jest dylemat, bo iść trzeba i nie dopuścić, żeby te komuchy wygrały 
(374:2).„Komuchów”, czyli kandydatów na parlamentarzystów wywodzących się z PZPR i jejsatelickich organizacji, nowotarscy zwolennicy opcji posierpniowejoskarżali o zależność decyzyjną od Moskwy, o akceptację stacjonowania wojsk radzieckich w Polsce, o drenaż gospodarki PRL przez Związek Radziecki, a także o organicznie dostępu do praktyk religijnych oraz niszczenie drobnej przedsiębiorczości, nieza­leżnego handlu i rzemiosła. Krytyka PRL, a zwłaszcza zależności ówczesnego pań­stwa od ZSRR, była podstawą argumentacyjną retoryki posolidarnościowej.Negatywna ocena nie dotyczyła jedynie przeszłości. Odniesienia do sytuacji obecnej obfitowały w werbalne dyskredytowanie „komuchów” :
najgorszym Polakiem to jest ten [ . ]  [ważny polityk SLD]! To nie jest Polak! To jest, ruski 
skurwysyn! Nic więcej! Ruski człowiek! Przez komunę wychowany w Moskwie, a oni tam 
mają swoje metody, żeby wyszkolić dobrze! (374:2).Warto przyjrzeć się zawartym w tym zdaniu inwektywom i zarzutom. Najcięższy z nich to: „to nie jest Polak” . Jak już była o tym mowa, w nowotarskich wyobraże­niach najbardziejniebezpiecznym człowiekiem władzy jest ten, który nie jest Pola­kiem. Rządząc, nie działa dla dobra narodu polskiego — służy obcym interesom — dość niejasnym w przypadku Żydów, bardzo klarownym, gdy chodzi o Moskwę.
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„Wychowany przez komunę w Moskwie” — człowiek, który przeszedł rodzajob- róbki ideologicznej, ktoś, komu zmieniono osobowość, przestał być Polakiem, stał się Ruski — zaprzedany Rosji, służący jejinteresom. Zwolennicy opcji posolidar- nościowejuważali, że politycy związani z PRL-owskim elitami władzy są zupełnie skompromitowani, co ujmowano krótko:
żeby on miał odrobinę honoru, to odszedłby już dawno, bo reprezentuje tę komunę fran- 
cowatą! (381:2).Przykładem przywoływanym przez antykomunistycznie nastawionych sprze­dawców targowiska w roku 2001 był casus chilijski.
Co zrobił Pinochet jak chcieli w Chile komunę wprowadzić? Nie wpuścił komuchów 
i całkiem inaczejludzie żyją teraz. Było cierpienie, zgadza się, nie ma rewolucji bez ofiary, 
sądy go ścigają, że to było ludobójstwo, ale nie chciał wpuścić komuny, bo wiedział, czym 
to grozi (374:2).Chile było często przywoływanym przypadkiem uratowania kraju przed wid­mem komunizmu. Rozmówcy sięgający po ten przykład podkreślali zwykle dwa aspekty jego przesłania. Po pierwsze przenikliwość Augusta Pinocheta, który dojrzał w komunizmie zagrożenie i nie dał się nabrać na pozornie prospołeczne hasła. Po drugie siłę jego autokratycznej władzy, przeciwstawianą nieudolności demokratycznych rządów. W obliczu skuteczności władzy autorytarnej cierpie­nia niszczonej opozycji wydawały się rozmówcom konieczną ceną zapłaconą za dobrobyt ogółu.Dla sympatyków „Solidarności” charakterystyczne było też usprawiedliwianie wywodzących się z niej ekip rządzących. Budzący ogromne rozgoryczenie fakt, że nie okazały się bardziej uczciwe, ich wyborcy tłumaczyli tym, że:
oni chcieli dobrze ino że mieli złodziei koło siebie i ich wygryźli. Co najgorse to oni się nie 
zorganizowali do kupy jak wygrali!!! (...) [Ci złodzieje] to łoni ino „Solidarność” pobu­
dzali, żeby łóni się do żłobu dostali, a w tym żłobie to przecież to wszystko jest komu­
nizm. To za komunizmu byli naucani tak grabić, ino wtedy jesce tym biedniejszym dali 
zarobić, a dziś nic (378:3).Inną linią obrony partii posierpniowych była argumentacja:
potrzebna była kasa, a kasy nie było, to plują na nich teraz. (...) AWS popełniła błąd nie­
stety, wprowadziła reform tyle, że temu ta budżetowo dziuro jest tako, no takich zmian 
się nie da wprowadzić za 3 lata.Jakkolwiek obrońcy starali się usprawiedliwiać AWS, nawet oni przyznawali gorzko:
no i te afery różne i tak dalej, to się nie bierze tak z powietrza, trochę prawdy musi w tym 
być.Rozczarowanie niemoralnością polityków formacji, w którą się wierzyło i z jaką wiązało się nadzieje na uczciwość w polityce, owocuje dylematem:
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naprawdę nie wiadomo, na kogo glosować, bo jest cały czas obawa, że następny będzie 
to samo robil.Rozczarowanie rządami AWS bardzo zachwiało nadzieję, że po odsunięciu od wła­dzy „komuchów” uda się wybrać dobrego gospodarza kraju:
pierwszy raz to glosowałem na „Solidarność”. To mi w dupę dali! (101:8);

I wywalczyli my „Solidarność” i ona doprowadziła do biedy! Rozkradli Polskę, wyśprze- 
dali i długu narobili! (379:2).W efekcie, nie wiadomo,
na kogo głosować? To problem! Może na SLD? Tyż będą kraść jak tamci, tylko nie mają 
już co ukraść, bo „Solidarność” już wzięła co było najlepszego. Unia Wolności? Oni już 
dali nam taką wolność, że uch! Może jednak SLD? Oni przejdą, bo małymi kroczkami do 
władzy idą, ale dużymi krokami wylecą z rządu (380:2)prorokował w 2001 r. targowy sprzedawca.Przywołane powyżejprzykłady argumentów opcji posolidarnościowejwarto skontrastować z opisem argumentacji popezetpeerowskiej. Wypowiedzi, które do niej należą, często zaczynały się od słów:
Ja jestem stary komunista! Mnie się nie zmienia koryto! (403:2).Pewność siebie zawarta w tych słowach sugeruje, że choć mówiący zdają sobie sprawę z niepopularności takiejdeklaracji poglądów, zwłaszcza na nowotarskim targowisku, zakładają również pewną sympatię społeczną dla osób, które nie zmieniają koniunkturalnie swoich poglądów. Świadomi tego, jak negatywnie po­strzegani są koniunkturaliści, dawni członkowie PZPR, dodawali z dumą:
stały jestem — będę głosował na SLD i w poprzednich wyborach też na nich głosowałem 
(375:1);

Ja za to poważam SLD, że nie zmienili poglądów, jakie mieli od początku. Z jakimi się uro­
dzili! A  som takie, pani wie?! Gdzie chorągiewka zawieje (...) to by się kurwa pchali! 
(361:3).Rzeczywiście, ludzie, którzy zmieniali poglądy, aby tylko utrzymać się „na górze”, byli przez wszystkich rozmówców oceniani gorzej niż konsekwentnie prokomuni- styczni. Szczególnie irytujące wydawały się rozmówcom takie przypadki, kiedy człowiek dawniej głoszący hasła socjalistyczne w pochodach pierwszomajowych, po 1989 r. zaczął nosić chorągiew w procesji Bożego Ciała. Mówi się o takich, że „się przechrzcili”, wyrażając swoja pogardę mniej lub bardziej dosadnie.Warto też zatrzymać się przy sformułowaniu użytym w drugiej z cytowanych wypowiedzi, w którym mowa jest o „poglądach, z jakimi się urodzili” . Nie jest to przejęzyczenie. W nowotarskich rozmowach wielokrotnie natrafialiśmy na przekonanie, że człowiek głosujący na SLD zapewne miał partyjnych rodziców, głosujący na Unię Wolności zapewne pochodzi z „pańskiej” rodziny, czyli wielko- miejskiejinteligencji itd. Koncepcja, że „systematyczną opcję polityczną” dziedzi­czy się w rodzinie, była jednym z potocznych pewników. Ciekawe, że Pierre Bourdieu (2006) też uważają za element kapitału kulturowego, który jest przeka­
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zywany międzypokoleniowo w ramach danego środowiska społecznego. W lokal­nym rozumieniu czasownik dziedziczyć oznacza zarówno dziedziczenie biologiczne, jak i przekaz dokonujący się z pokolenia na pokolenie w rodzinie, przekaz zarówno dóbr, jak i wartości czy tradycji, w tym również związanych z polityką.Podstawowy arsenał argumentów retoryki popezetpeerowskiejskłada się z wy­liczenia zasług PRL w dziedzinie podniesienia poziomu życia i zamożności ludzi słabo wykształconych, robotników i rolników małorolnych. Często wymieniano elektryfikację i związaną z nią modernizację wiejskich gospodarstw; ułatwienia komunikacyjne, takie jak asfaltowanie szos i uruchamianie komunikacji autobu­sowej; a nade wszystko budowę zakładów przemysłowych, pozwalających na do­robienie do skromnych dochodów z podhalańskich gospodarstw bez migrowania do pracy. Zwolennicy tej opcji podkreślali, że zwłaszcza sytuacja młodzieży była dużo lepsza w PRL — dostępność nauki, pewność pracy to najczęściejprzywoływa- ne argument:
każdemu wtedy rękę podawali: jak się uczył dostawał stypendium, miejsce w internacie
za darmo! A  teraz co?! Ile kosztuje nauka?! To jest tragedia, dla narodu to jest tragedia,
jeśli młodzież nie ma pracy! (375:1).Podobnie jak w wypowiedziach osób związanych z partiami prosolidarnościo- wymi, tak i w tych ważnym elementem jest dyskredytowanie przeciwników. Ocena efektów działań rządów posierpniowych była w tej opcji, co oczywiste, znacznie bardziej krytyczna niż w przeciwnej:
Za cztery lata nic nie zrobiono! Gówno zrobiono!!! (375:1);

Przejebali wszystko i ten AWS to już nie ma szans!!! (...);

No weszła „Solidarność”. Widzi pani! Skradła, sprzedała, do końca! Wszystko! (361:2);

A  kto przepił Polskę z komunistami jak nie Wałęsa! (373:2);

Nie sprawdzili się! Okropnie się spisali! (...) Banda łobuzów! Banda złodziei! Wszystko
już wyśprzedali! (372:1-3).Charakterystyczne dla wypowiedzi wyborców SLD były elementy antyklerykal- ne. Należy tu podkreślić, że krytykowani byli zwykle księża, a bardzo rzadko Ko­ściół jako instytucja. Przywoływano przypadki zachowań niegodnych księdza, jak brak wyrozumiałości, nieudzielanie pomocy biednym, zachłanność na pieniądze, zbyt zażyłe kontakty z kobietami czy pijaństwo. Takie konkretne, personalne za­rzuty do księdza mieli zresztą nie tylko zwolennicy SLD, różnica polegała na tym, że pozostali starali się nie informować o tym badacza, uważając to za rzecz wstyd­liwą, szkodzącą zewnętrznemu wizerunkowi ich parafii. Ludzie deklarujący sym­patię dla SLD mówili o tym chętnie, były to znaczące argumenty na rzecz ich opcji. Często też wspominali o uprzywilejowanej sytuacji księży po 1989 r.
U księży każdy ma pracę, elegancko, mają etaty w szkołach, w kuratorium i pięknie jest!
I co? Podatku nie płacą, a im to się za wszystko płaci! (375:3).Istnienie zakładu obuwniczego „Podhale” było jednym z najważniejszych argu­mentów na rzecz tezy, że „za komuny nie było tak źle”, a nawet że „za komuny by-
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ło lepiej”. Wszyscy zwolennicy SLD podkreślali znaczenie Kombinatu. Mówili0 tym, iż dla górali, którzy nigdy nie byli w stanie utrzymać się jedynie z rolnictwa1 musieli szukać źródeł zarobku poza regionem, fabryka była wielką szansą na to, by żyć dostatnio bez migrowania za pracą. Zarobki w państwowym zakładzie nie były wysokie, ale pewne i regularne — dawały poczucie, że bez względu na to, czy letnicy dopiszą, czy nie, czy dobrze się sprzeda wyhodowane zwierzęta, na podsta­wowe potrzeby wystarczy. To właśnie utrata tejbezcennejstabilności skłaniała wielu rozmówców do stwierdzeń, że „za komuny było lepiej” . Kombinat, a także fabryka nart w Szaflarach, zakłady produkcyjne i usługowe (jak domy wczasowe FWP, państwowe restauracje, bary, sklepy) zatrudniały pracowników na etat i były źródłem niewysokich, ale regularnych dochodów. Ta stabilność finansowa zasad­niczo odróżnia czasy PRL od obecnych: „zarobiło się wtedy, bo przecie robo­ta w kombinacie była!”. Praca na miejscu, regularne pobory, wszystko to jest wciąż pamiętane i bardzo wysoko wartościowane przez wszystkich naszych roz­mówców, nie tylko wyborców SLD. Dlatego właśnie przywołanie kombinatu było mocnym argumentem w retoryce popezetpeerowskiej. We wspomnieniach przed­siębiorstwo było przedstawiane jako świetnie prosperujące do końca, to jest do ogłoszenia upadłości i zlicytowania majątku w 1992 r. Zlikwidowanie miejsca pra­cy dla siedmiu tysięcy ludzi budziło złość wyrażaną żywiołowo przez byłego człon­ka PZPR:
Kombinat skończyła „Solidarność” ! Przecież to chamy! Kurwa! Przepraszam! Bo już... Te 
chamy, które teraz tak okropnie rządzą! Dopuścili do upadłości kombinatu! Przecież taki 
zakład był! Wiodący na Podhalu! Co tyle tysięcy ludzi robiło! Mieli robotę! Z jednego do­
mu to dwóch, trzech w kombinacie robiło! Domy stawiali z tego! To i murarz, stolarz, cie­
śla mieli robotę! A  teraz co?! (375:2).Kolejnym argumentem, który pojawiał się wypowiedziach dawnych członków PZPR i obecnych zwolenników SLD, było podkreślanie pogłębiających się po 1990 r. różnic majątkowych. Zdaniem przedstawicieli opcji popezetpeerowskiej, w PRL takich przepaści nie było:
wszyscy wtedy mieli robotę i każdy jakosik mógł żyć! I najbiedniejszy i najbogatszy! 
Wszyscy byli prawie równi! (370:3).Choć przyznawali, że członkom PZPR lepiej się powodziło niż reszcie społeczeń­stwa. Wtedy to złościło. „Solidarność” walczyła z tymi dysproporcjami, ale teraz, z perspektywy, wydają się one nieznaczące. Obecnie
elita ma potąd pieniędzy [tu wymowny gest]. A  reszta, co? Ledwie mogą przeżyć! (370:3).

„Na Leppera! Bo jest za rolnikami!”Scharakteryzowane powyżejopcje polityczne dominowały w nowotarskich rozmo­wach o polityce przed wyborami 2001 r. Warto jednak odnotować, że wśród roz­mówców pojawili się też zwolennicy Samoobrony. Ta formacja stała się opcją dla ludzi, którzy wiązali nadzieje z upadkiem PRL, a potem zawiedli się na rządach posolidarnościowych, oraz dla tych, który zwątpili w rządy pokomunistyczne.
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Przed wyborami sprzedawca jabłek, lat około 60, z wykształceniem zawodowym, deklarował:
Ja na Samoobronę będę głosował! (...) Bo on [AndrzejLepper], godo prowdę jak w Polsce 
jest, jak ma być! Nie owija wełnę w bawełnę jak inni! (379:1);

Na Leppera! Bo jest za rolnikami! Bo jest najprostszy i najbardziejpraktycznie myśli! 
(380:1);

On jest przynajmniejtaki prosty chłop! Kurwa! Udowodnił ludziom, że potrafi! Że jest 
skuteczny! Chcieli go posadzić?!? Nie posadzili! On ni ma programu, nie powiem, ale jest 
równy gościu! (381:1).Argumenty pojawiające się w tych wypowiedziach są zaskakujące. Przy wyborach prezydenckich 2000 r. z reguły podkreślano obycie i wykształcenie kandydata. Tu było odwrotnie, określenie prosty chłop jest użyte w sensie pozytywnym, jest atu­tem. Prosto, praktycznie po chłopsku myśli, mówi językiem zrozumiałym dla mie­szkańców wsi, jest blisko rolniczych spraw. Nie należy do warstwy inteligentów, którzy spierają się o górnolotne idee. Skupi się na gospodarce, a tylko ona intere­suje rozmówców. To, że nie ma jasnego programu, nie jest ciężkim zarzutem. Pro­gramy to, jak wiadomo, wyborcze obietnice bez pokrycia, nieprzystające do realne­go życia. Natomiast bardzo ważna jest skuteczność w działaniu. Człowiek, który ma sprawować władzę, musi być skuteczny, przede wszystkim we własnym oto­czeniu, w swoim gospodarstwie. Dlatego, choć brzmi to szokująco, fakt, że nie udało się Andrzeja Leppera osądzić, jest przywoływany jako miernik skuteczności jego działań. Skoro państwowa maszyna biurokratyczna nie może go skazać, to znaczy, że potrafi ją przechytrzyć, a o to przecież, zdaniem rozmówców, chodzi w polityce.Trzeba też odnotować, że wśród rozmówców było kilku wyborców PSL:
My z dawien dawna mamy swoja partię, nie?! Jako chłopska partia, no to trzeba za nimi 
ciągnąć, może nam co pomogą! (...) Tak myślimy! Pomagają przecież, no mamy nadzieję.

Badacz: PSL już kiedyś rządził. W koalicji z SLD, parę lat temu. I było wtedy lepiejna wsi?

Starsza sprzedawczyni oscypków: No, co tam ich było z tego PSL-u?! Co tam ich było?! 
Chociażby i chcieli, co powiedzieć, to ich kto inny przytłamsił, no! (367;2).Jak wynika z tych słów, nadzieje wiązane ze partią chłopską nie są o wiele większe niż odnoszące się do innych partii, toteż głosowanie na PSL było raczejwynikiem, opisywanego wcześniej, „dziedziczenia” rodzinnych tradycji niż przekonania o skuteczności działań tej partii.Przed wyborami 2001 r. pojawiły się też pojedyncze deklaracje głosowania na Prawo i Sprawiedliwość motywowane zwykle potrzebą zwiększenia bezpieczeń­stwa publicznego:
Ja na PIS! (...) Bo wreszcie coś się zaczyna dziać! We więzieniach więcejtroszeczkę jest!
A  jeszcze powinno być więcej! (...) Za mało jeszcze Kaczyński powsadzał! Za mało po- 
wsadzał! Ale więcejzrobił za jeden rok, niż za dziesięć poprzedniministrowie! (373:2).
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PiS było formacją szeroko komentowaną w przedwyborczych rozmowach w 2005 r. Omawiając przeprowadzone w tamtym roku wybory parlamentarne, przedstawię także inne argumenty, którymi rozmówcy uzasadniali głosowanie na tę partię. Na­dzieja na zapewnienie bezpieczeństwa będzie wówczas nadal argumentem naj­ważniejszym.Podsumowując, trzeba stwierdzić, że nowotarskie rozmowy przed wyborami w 2001 r. ujawniały istnienie dwóch wyraźnych preferencji, charakteryzujących się specyficzną dla każdejz nich linią argumentacji. Przy czym nie chodzi tu o opcję polityczną w znaczeniu takim, jakie przypisuje się jej w dyskursie elitarnym. W przypadku wiejskiego dyskursu lokalnego jest to raczejsposób uzasadniania nadziei pokładanejw jednejz formacji — nadziei na to, że preferowana formacja okaże się relatywnie lepszym zastępcą „dobrego gospodarza” niż jejprzeciwnicy. Takie ujęcie nie kwestionowało wzoru dobrego gospodarza jako ideału władzy ani nie oznaczało akceptacji systemu wielopartyjnego. Wątła nadzieja na wybór „pa­robków” lepszych niż poprzednio podpierana była argumentami dotyczącymi przede wszystkim dotychczasowych działań ludzi władzy związanych z „komuną” lub „Solidarnością” . Krytyczna ocena tych dokonań często przybiera postać obelg i wykrzykiwania błędów. Ocena pozytywna wspierana była przykładami dobrych intencji i skutecznych działań. Zasadniczo jednak
tu nie ma, że lewica lepsza! Tu wsio jeden garnek! Tu nie ma lepszego! (274:3).

Wybory parlamentarne i prezydenckie 2005 r.Rozważania o nowotarskich rozmowach prowadzonych we wrześniu 2005 r. warto poprzedzić oficjalnymi wynikami wyborów, aby ukazać komentowany stan rzeczy. Frekwencja w wyborach parlamentarnych, które odbyły się 25 wrześ­nia, wynosiła w powiecie nowotarskim 40,77%. W powiecie wygrało Prawo i Sprawiedliwość (39,56%) przed Platformą Obywatelską (21,17%), Ligą Pol­skich Rodzin (12,09%), Polskim Stronnictwem Ludowym (6,41%). Samooobroną (6,19%), Sojuszem Lewicy Demokratycznej(3,42%), Demokratami (1,08%) i Socjal­demokracją (1,27%). W wyborach prezydenckich, które odbyły się 9 październi­ka (I tura) i 23 października 2005 r. (II tura) frekwencja w skali kraju wyno­siła 50,99%, a w województwie małopolskim 56,16%. Wygrał Lech Kaczyń­ski (54,04%) przed Donaldem Tuskiem (45,96%), przy czym w województwie małopolskim na Lecha Kaczyńskiego głosowało 60-62% wyborców. (Dane za: http://wybory2005.pkw.gov.pl).
„Nigdy nie widać poprawy w tym naszym kraju!”We wrześniu 2005 r. większość mieszkańców nowotarskich wsi i targowych sprze­dawców deklarowała, że nie wybiera się do urn:
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Nie idziemy glosować na nich, w pierony! Pierdolić! Ja już na nich nie ide [glosować], 
bom powiedziol że nie, bo się nie oplaca! Złodziei wybierać w rzundzie?! Policjo kradnie! 
Generałowie! Jezus Maria! (409:7);

Pani, jak ja tutajjednego, drugiego kumpla godom: chodźcie chłopaki! Mówi mi: był 
raz i nic się nie zmieniło, to drugi raz już nie był! Mówi, za przeproszeniem, ja pierniczę! 
Kurwa! Nigdzie nie idę! Bo pieron wi! Przecież te wybory tak jak przedtem można 
pofałszować! Nie ma sprawy! (406:5).Od czasu wielkiego rozczarowania rządami Lecha Wałęsy i AWS w latach dzie­więćdziesiątych „ludzie stracili wiarę w zupełności!” (404:1), jak powtarzano nam wielokrotnie.
Jak „Solidarność” doszła do władzy to wierzyłem politykom, że coś zrobią! Ale nie ma 
żadnejzmiany! Na tyle lat! Ponad20 lat! (...) Nie ma zaufania! Już nie wierzą ludzie! Lu­
dzie są załamani! (403:4);

Nigdy nie widać poprawy w tym naszym kraju! Ludzie są zdezorientowani! I w ogóle!
No, po co iść na te wybory, kiedy i tak mamy coraz gorzej! Pracy jak nie było tak nie 
ma! Byt coraz gorszy! No i drożyzna coraz większa! Ludziom się żyje coraz gorzej! I to 
jest takie zniechęcenie! Zniechęcenie, że to się nie ma do lepszego! Ino wszyscy obiecują! 
(442:1);

[Ludzie] ani już w jedne słowa nikomu nie wierzą! Nie! W ogóle nie wierzą! No nie wierzą!
Nie ufają już! Nie wiedzą, komu już po prostu zaufać! Są po prostu niektórzy ludzie zgu­
bieni! (443:5).W tych wypowiedziach oprócz nadziei i wiary odwołano się do kategorii ufności. Jest to kategoria, podobnie jak poprzednie, odległa od pojęcia wpływ, używanego w dyskursie elitarnym. Zaufanie, podobnie jak wiara i nadzieja, należy do katego­rii mglistych, aksjologicznych, używanych do opisywania stosunku do „sił wyż­szych”.W rozmowach prowadzonych przed wyborami 2005 r., podobnie jak w poprzed­nich, ujawnia się wiele już opisywanych wyobrażeń i przekonań, takich jak na przykład głęboka niechęć do władzy kolektywnej. W wielogłosowejrozmowie, pro­wadzonej z posilającymi się sprzedawcami, w barku na nowotarskim targowisku padały słowa pełne złości:
Jabym radził kupić dobrego kałacha i ich wszystkich wystrzelać! Adolf Hitler! (...) Jakby 
Bin Ladena podłożył w sejmie to by nam zrobił przysługę! (403:10); Bo dziś w sejmie to 
same szumowiny! (413:2).Zarzuty wobec posłów także przypominają te omawiane wcześniej:
Słuchaj! Ty pracujesz u mnie, na przykład, nie przychodzisz do pracy, dwa, trzy dni. I do 
widzenia! Wyrzucam cię! A  tam?! Poseł nie przychodzi, a pensję bierze! Nie jest tak?! 
Tamten nie chodzi w ogóle, nie jest na posiedzeniach sejmu, przyjdzie raz na jakiś czas, 
prześpi się, wypije jakąś wódkę w barze i dzięki! I bierze pensję nie małą! (403:10).Władza kolektywna w 2005 r. wciąż jawiła się jako kosztowna, zbędna i nie­skuteczna.Niezrażeni tym badacze kontynuowali pytania o preferencje wyborcze. Zaska­kująco często pojawiała się odpowiedź: „ja na Leppera będę głosował!” . Dopiero po
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jakimś czasie zorientowaliśmy się, że jest to sarkastyczny żart! Wyniki wyborów potwierdziły nasze przypuszczenia: AndrzejLepper w pierwszejturze wyborów otrzymał 15% głosów w skali kraju i 10,36% w powiecie Nowy Targ, a do drugiejtu- ry nie zakwalifikował się. Żartobliwe deklaracje głosowania na lidera Samoobrony miały dać do zrozumienia, że po pierwsze wszystko jedno, kogo wybierzemy, może być nawet Lepper, to i tak nic nie zmieni, gorzejjuż być nie może. Po drugie, Lepper był obiektem żartów, ponieważ część rozmówców uważała go za kandydata nie­wiarygodnego, mówiąc
Lepper to jest człowiek fałszywy! (411:1).W rozmowach z 2004 i 2005 r. wiarygodność lidera Samoobrony podważała nie­konsekwencja w działaniu:
Lepper przecież był za tym żeby nie wchodzić do Unii. To było jego hasło, a pierwszy 
chciał do Brukseli na stołek lecieć, bo tam najlepiej płacą.Po trzecie, słowo Lepper było odpowiedzią specjalnie przygotowaną dla badaczy z Warszawy. Nowotarscy rozmówcy uważali, że dla osób wykształconych Samo­obrona jest opcją nie do przyjęcia, kojarzącą się z prostactwem. Był to zatem żart zaczepny, podkreślający przepaść dzielącą „uconych” i rozmówcę, który zakłada, że my postrzegamy go jako chłopa, czyli elektorat Samoobrony. Oczywiście wśród deklarujących poparcie dla Leppera było kilku rzeczywistych jego zwolenników, wierzących w jego skuteczność:
bo on co obiecał to wykona! (427:13);oraz:
bo on ma charyzmę! (432:1);

A  ja myślę, że Lepper! Przez to, że jest lekko nieobliczalny! Jest mądry! Ponieważ... Pani 
nie pokaże mi język teraz, a Lepper może pani pokazać! I to jest właśnie mądre! Bo w poli­
tyce wszystko odbywa się na zasadzie delikatności: mnie nie wypada, bo ja jestem inte­
ligentny, ja jestem po studiach. (...) A  tak jak przyjdzie w a ria t. Jak pani puści tam 
górala! Prostego, normalnego górala! To wie pani, co się będzie działo?! Normalnego, 
prostego górala, który coś ma w głowie wpuści pani na salony, to paru tam uderzy piąchą 
i praw da. (382:3).Rok 2005 przyniósł zasadnicze zmiany w nowotarskich rozmowach o polityce. Inaczejniż w latach 2000 i 2001 rozmowy nie były zorganizowane wokół opozycji „Partyja” — „Solidarność”, choć ten podział porządkował góralskie wyobrażenia o polskiejscenie politycznejod 1989 r. Oczywiście pojawiały się wypowiedzi świadczące o tym, że retoryka popezetpeerowska wciąż ma swoich zwolenników, przywołujących w rozmowach dobrze znane argumenty:
To, co myśmy zbudowali, oni wyśprzedali wszystko! W nowym Targu w kombinacie 
11 tysięcy ludzi robiło! (...) Ile komuna szkól wybudowała, przedszkoli, dróg wszystkie­
go! (...) Za komuny ile mieszkań się budowało?! Czynsze jakie były?! Parę groszy! I każ­
dy miał robotę! (403:1).
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Podobnie niezmienna była linia argumentacji zwolenników partii posolidar- nościowych:
Ja komuny nie chcem znać! Bo jo uzył biedy za komuny dość! (420:1);

Za komuny jakeś poszedł coś kupić to była łaska! Budowałeś dom, trzeba było no prośby 
pisać i tego i udzielać się! Półtorejtony cementu, czy tam sto kilo drzewa, co byś chałupę 
budował. Doś, że mało zarobiłeś, panie, to jeszcze trzeba było pisać prośby, podania! Bo 
nic nie było! (406:4).Czasem dochodziło do konfrontacji obu opcji:
— „Solidarność” spieprzyła wszystko! — A  komuna to była lepszo?! (413:1).

Liberał —  „Boga się nie boi!”Mimo pojawiania się argumentacji znanych z wcześniejszych rozmów, w 2005 r. wyraźnie ujawniła się nowa linia sporu. Nowotarskie rozmowy zdominowały star­cia wyborców Prawa i Sprawiedliwości z mniej licznymi zwolennikami Platformy Obywatelskiej. Oczywiście rozmawialiśmy też z wyborcami SLD, Samoobrony i PSL, którzy argumentowali podobnie jak w roku 2001. Jednak bez wątpienia tar­gowe dyskusje przedwyborcze toczyły się wokół PO i PiS. Wraz ze zmianą opozycji organizującejlokalne debaty, z dawnej„Partyja” — „Solidarność” , na nową PO— PiS, zmieniła się także retoryka, pojawiły się nowe argumenty, nowe określenia i wyrażenia.Wielu rozmówców, zwłaszcza starszych, było zdecydowanymi przeciwnikami Platformy Obywatelskieji reprezentującego ją Donalda Tuska. Głównym zarzutem było, stwierdzenie, że to „liberałowie” (406:1). Słowo liberał okazało się w ustach rozmówców poważną obelgą. „Liberał”, to ktoś, „kto się Boga nie boi” i w związku z tym jest zdolny do najbardziej niemoralnych postępków. Charakteryzujące „libera­ła” odrzucenie absolutnych praw w myśleniu o moralności było uważane za zgubne dla człowieka. Opisywana przez Baumana współczesna „moralność bez etyki”, a właściwie moralność bez sankcji ponadludzkiej, była dla większości rozmówców nie do zaakceptowania. Wybranie „liberałów” oznaczałoby, ich zdaniem, wejście na drogę moralnego upadku całego narodu, stąd odium niechęci było olbrzymie.Koronnym argumentem na rzecz bezbożności kandydata była sprawa „seksua- listów”. Ten skrót zastępował w niektórych wypowiedziach słowo homoseksuali­ści. Wyrażanie zgody na urządzanie parad różnych opcji seksualnych uważano za kompletny moralny upadek:
po co mi tam manifestacje jakiś tam gejów?! To on się powinien sam wstydzić tego!!!
Bo tyle ładnych kobiet jest, a oni uprawiają, kurwa, taką zgniliznę! Takie dziadostwo!!! 
(406:2)— wykrzykiwał zirytowany ponadsześćdziesięcioletni rolnik. Przyzwolenie na ho­moseksualizm uważano za groźne dla fundamentalnego ładu, za zatarcie granicy pomiędzy tym, co naturalne i nienaturalne. Przy czym lokalna wykładnia określe­nia naturalne, odsyłająca do filozoficznejkoncepcji praw naturalnych, bliższa była
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raczejpoglądom św. Tomasza, traktującego prawo naturalne „jako ludzkie uczest­nictwo w prawie wiecznym mającym swe źródło w Bogu” (Szahaj, Jakubowski 2005, s. 30), niż myślom filozofów Oświecenia. Dla większości rozmówców, homo­seksualizm był sprzeczny z naturą i godnością człowieka. Sprzyjanie paradom równości było jednym z podstawowych zarzutów względem Donalda Tuska i naj­lepszym dowodem na to, że to „liberał”, bezbożnik, człowiek, chcący naruszyć od­wieczne prawa.Zadanie zniszczenia polskiego narodu zostało Platformie poruczone z Brukseli. Unia to zgnilizna moralna, jak twierdził cytowany powyżej starszy rolnik:
Bruksela! Bruksela! Pani, to jest zgnity związek państw, jakby powiedzieć. Nie jest opar­
ty, pani, na jakieś wierze, czy to chrześcijańskiejczy to mahometańskiejczy na jakieś in­
nej. Jak tam życie może wyglądać, jak oni, pani, zaakceptowali autanazję, później 
aborcje, oni zategowali związki partnerskie. To jest wbrew logice! Wbrew wszelkim rośli­
nom! Wszelkim zwierzętom! (406:2).Obecnie, o czym mówili rozmówcy, zamiast od ZSRR zależni jesteśmy od Unii — 
Przez 50 lat Moskwa, teraz Bruksela! (413:7)— i musimy wprowadzać jejprawa, często krzywdzące gospodarczo, a przede wszystkim prowadzące do upadku moralnego: zabijanie dzieci nienarodzonych, uśmiercanie ludzi chorych i starych, promowanie homoseksualizmu w wyniku którego, jak prorokowano, „naród polski wymrze”. Przytaczany rozmówca przed­stawiał to jako ukryty cel moralnej dywersji:
Przecież to prowadzi, do czego?! Do zgnilizny!!! Pani sobie wyobraża takie społeczeń­
stwo za pięćdziesiąt lat! Co będzie jak będą sami ci homoseksualiści?! (...) Nie będzie 
miał mu kto herbaty ugotować! Kto mu dzieci wychowa?! (406:2).Taka argumentacja była czymś zupełnie nowym. Nie przypominała ani retoryki posolidarnościowejani popezetpeerowskiej. Emocjonalne słowa dotyczyły kwestii moralnych, ale nie ograniczały się do kwestionowania sprawiedliwości czy uczci­wości władzy. Dotyczyły zagrożenia fundamentalnych praw moralnych. Był to no­wy trop, niepojawiający się we wcześniejszych rozmowach. Rekonstrukcji tejno- wejlinii argumentacji dokonałam, opierając się na jednejwypowiedzi (406), wktó- rej lokalne przekonania były wyrażone wyjątkowo kwieciście. Nie należy z tego wnosić, że inni rozmówcy nie podzielali tych przekonań. W innych wypowiedziach odnoszono się do nich krótko, wyrywkowo, nie przedstawiając tak precyzyjnie za­łożeń tego tropu myślowego:
Ale żeby Bruksela uznała, że my som w Europie to musimy poprzeć ten homoseksua­
lizm?! Jakim prawem?! Mnie to ruszyło wczora! (411:3).

„Żeby było prawo i sprawiedliwość!”Pro-PiS-owska retoryka obejmowała jednak nie tylko argumenty obyczajowe. Wielu rozmówców wiązało z tą partią nadzieje (niewielkie, ale jednak) na wzmoc­
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nienie władzy państwowej, wprowadzenie ostrzejszego prawa i bardziejzdecydo- wane egzekwowanie go:
Żeby było prawo i sprawiedliwość! A  przede wszystkim, żeby była kara na tych wszyst­
kich, co okradają, co zabijają! I przede wszystkim ci, co zabijają, żeby byli surowo karani! 
(447:1).Nazwa partii Prawo i Sprawiedliwość trafiała w oczekiwania silnej, gospodarskiej władzy, która sprawiedliwie rozdzieli budżet i zapewni ludziom bezpieczeństwo. Wątpiono, czy tak będzie rzeczywiście, bo na rządach AWS sparzyli się wszyscy, a zawiedzione nadzieje z początku lat dziewięćdziesiątych wciąż dominowały w rozmowach. Jednak wielu rozmówcom, pomimo wątpliwości, PiS wydawał się partią odpowiedniejszą już choćby z nazwy. Dobre prawo, równe dla wszystkich i sprawiedliwy podział państwowego budżetu — to postulaty, pod którymi podpi­sałaby się większość nowotarskich rozmówców. Inaczejz nazwą Platforma Oby­watelska składającą się z bardzo mglistych pojęć. Słowo platforma, w rozmowie z pracownikiem nowotarskiego dworca zostało skojarzone z rozwożeniem węgla z wagonów kolejowych na placfomie, a przymiotnik obywatelska odsyłał do nie­jasnego pojęcia obywatel, o czym już była mowa w rozdziale dotyczącym wyobra­żeń o narodzie.Platformę Obywatelską rozmówcy uważali za kontynuację Unii Demokra- tyczneji Unii Wolności. Wszystkie te formacje to partie „pańskie” i, zdaniem wielu rozmówców, „żydowskie” . Ten ostatni zarzut, często wyrażany wprost, czasem sugerowany, był jednym z istotniejszych. Inne pojawiające się w nowotarskich rozmowach zarzuty do PO to: atakowanie fundamentalnych praw moralnych i zbyt śmiałe posunięcia prorynkowe. Lokalnie uważano, że przez nie Platforma nie zyska poparcia:
I są teraz dwie sprawy: seksualizm i płatne studia! I oni są pogrzebani! I według studen­
tów! I według katolików! (...) Platforma sobie wszystko pogarsza! Choć sondaże dają im 
przewagę, ale oni sobie pogarszają wszystko! (418:3)— prorokowano na początku września 2005 r. Kwestie moralne w wielu przypad­kach okazały się przesądzające:
No myśmy byli nastawieni na tego Tuska. Ale ten mójsyn, co się uczy w Nowym Targu, 
ostatnio wrócił i mówił, że do jego partii poszło wielu takich, co za aborcją byli. No i nie 
wiem?! To nie jest sprawdzone przeze mnie, nie słyszałam w telewizji, ale syn i ksiądz tak 
mówił. No to, że to powiedział ksiądz, to bierzemy trochę pod uwagę, bo u nas ksiądz to 
świętość! (433:6).Sprawa aborcji, podobnie jak akceptowanie parad równości i liberalny stosunek do homoseksualistów, nie przysparzała Platformie zwolenników na nowotarskim targowisku.Kiedy niektórzy badacze deklarowali, zgodnie z wytycznymi, że zamierzają głosować na PO, rozmówcy mówili, że to zrozumiałe, bo przecież jest to partia „dla inteligentów, dla tych bogatych, z miasta” . Wyrozumiałość wobec faktu, że inteli­gent głosuje na PO, wiązała się z pewnym politowaniem dla wykształconych ludzi,
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którzy łatwiejniż prosty człowiek dają się omamie propagandzie. Widać to dobrze w wypowiedzi skierowanej do młodych badaczek (doktorantek):
Dziewczyny to naprawdę trzeba dobrze pomyśleć! Wyście są młode dziewczyny, to nie 
wiecie! To mówicie to, co wam w szkołach mówią, co wom ten...! Ale swoim rozsądkiem 
trzeba sądzić! (402:2).Wielu rozmówców uważało, że badacze, tak jak inni czytelnicy gazet, łatwiejdają się oszukać i w efekcie głosują na ludzi, którzy chcą zniszczyć naród moral­nie i biologicznie, a także gospodarczo, bo nie są prawdziwym polskim narodem i dobro Polski nie leży im na sercu:
PO to jest samo liberałowie, Żydzi i szlachta! (406:1).Gdy badacz dociekał dalej, starszy rolnik wyjaśniał:
No to bogacze! Ludzie bogaci! Jak dawna szlachta, proszę panią. Tam ino są wyjątki, re­
szta to dawna szlachta (406:1).Inni mu wtórowali:
To jest partia bardziej dla tych bogatych ludzi! Dla takich z górnej półki! (423:4 i 20).Te wypowiedzi dobrze pokazują podstawę nowych wyobrażeń o polskiejscenie po­litycznej, która nie dzieli się już na „Solidarność” i „komunę”, ale na partie „pa­nów” („inteligentów”, Żydów, „dawnejszlachty”) oraz „nasze” — zwykłych, nie­wykształconych ludzi, żyjących z pracy fizycznej, czyli dla „prostego narodu” .Jakkolwiek rozmowy prowadzone przed wyborami w 2005 r. były zdominowa­ne przez walkę pomiędzy zwolennikami PiS i PO, trzeba odnotować, że Polskie Stronnictwo Ludowe miało w nowotarskim swójnieliczny (w 2005 r. około 6%), ale wierny elektorat.Po opublikowaniu wyników wyborów parlamentarnych w powiecie nowotar­skim okazało się, że zgodnie z naszymi przewidywaniami w większości gmin wy­grało Prawo i Sprawiedliwość. Jedynie w mieście i gminie Nowy Targ wygrała Platforma Obywatelska 31,43% (PiS — 26,05%). Taki wynik wyborów wydawał się zrozumiały, jako że w mieście powiatowym mieszka więcejludzi lepiejwykształco- nych i młodszych, którzy według spostrzeżeń z dotychczasowych rozmów stano­wili elektorat Platformy Obywatelskiej. W Nowym Targu działa wiele małych zakładów usługowych, funkcjonuje ogromne targowisko i, jak można było sądzić, mieszka znaczna liczba drobnych przedsiębiorców, którzy mogli wiązać z Platfor­mą Obywatelską nadzieje na obniżenie obciążeń fiskalnych, zmniejszenie kosztów pracy i ułatwienia w prowadzeniu działalności gospodarczej. Rozmowy przepro­wadzone w terenie zaraz po wyborach częściowo tylko potwierdziły te supozycje oraz przyniosły zupełnie nieprzewidywane, lokalne wyjaśnienia. Rozmówcy tłu­maczyli, że w mieście i gminie Nowy Targ z ramienia Platformy kandydował le­karz, bardzo popularny wśród mieszkańców, którzy głosowali na jego osobę, przysparzając głosów PO. Pytani, dlaczego doktor kandydował z ramienia Platfor­my, rozmówcy odpowiadali, że po pierwsze jest inteligentem, a prócz tego jego ojciec należał do PZPR i „do PiS-u by go pewnie nie przyjęli!” . Takie były lokal­
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ne objaśnienia zaskakującego zwycięstwa Platformy Obywatelskiejw mieście powiatowym.Równie trudne do przewidzenia dla badaczy okazały się powody przytłacza- jącejprzewagi Prawa i Sprawiedliwości w gminie Raba Wyżna. W powiecie nowo­tarskim na PiS głosowało średnio 39,56%, a tymczasem w Rabie Wyżnej 68%. Pytania, dlaczego, spotykały się ze zdziwieniem rozmówców, dla których wyjaś­nienie tejdysproporcji było zupełnie oczywiste: „Pani! Przecież Dziwisz z Raby po­chodzi!” . Chodziło oczywiście o kardynała Stanisława Dziwisza. Oba te przykłady pokazują, że często na wynik głosowania wpływ mają czynniki uchwytne jedynie w małejskali. Tak nieoczekiwane determinanty, trudne do odnotowania w prowa­dzonych na wielką skalę badaniach opinii publicznej, są doskonale widoczne z bli­skiej ludziom, „oddolnej” perspektywy etnologa.
„Kaczyński chce zrobić porządek!”Przed październikowymi wyborami prezydenckimi w 2005 r. zdecydowanym faworytem na nowotarskim targowisku był Lech Kaczyński:

wszyscy na Kaczyńskich! Jak tu pytać z Podhala, wszyscy na Kaczyńskich! (438:1).Podstawowy argument był natury narodowej:
Kaczyńscy to są rodowici Polacy! Może oni cosi tam zrobią?! (409:2).Ta wypowiedź pokazuje, że choć rozmówcy nie ufają politykom, większe nadzieje pokładają w „rodowitych Polakach”. Kwestia pochodzenia pojawiała się w rozmo­wach dość często, co upoważnia do przytoczenia dłuższego fragmentu targowej rozmowy. Po deklaracji, że badacze-doktorantki zamierzają w wyborach prezy­denckich głosować na Donalda Tuska, padło pytanie:
A  powiedzcie mi skąd pochodzi Tusk?! Bo musicie też wiedzieć, nie!

Badaczki: No z Gdańska!

Rozmówca: No, ale nie z Gdańska, a jaki jest jego rodowód rodzinny?! Wiesz, kim jego ro­
dzina była?! (...) Jakie jest pochodzenie pana Tuska? Wiesz czy nie wiesz?!

Badacz: On jest Kaszubem!

Rozmówca: No to się dowiedz, bo jak będziesz dziewczyno głosować?!

Badacz: A  czy to ważne jest takie pochodzenie?!

Rozmówca: Pewnie, że ważne!

Badacz: A  nie to, co kandydat ma w głowie?!

Rozmówca: W głowie, moja droga, wynosi się to, co ci tatuś i dziadek włożyli! To już chy­
ba tyle lat masz, że wiesz, nie?! No, więc popatrz se tak z ciekawości! Jakie jest pochodze­
nie pana Tuska, a jakie pana Kaczyńskiego?! A  jakie na przykład Borowskiego?! Czytam 
jakiegoś innego! To jest nieważne?! Czemu nigdzie na listach nie ma, że on [Kaczyński] 
się wywodził z takiej rodziny, która z dziada pradziada była polską rodziną?! (439:7).
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Ta wypowiedź ujawnia fakt, że więzi rodowe i narodowe są wciąż znaczące. Tak jak to było powiedziane, w rodzinie „dziedziczy się” nie tylko dobra, ale i podsta­wowe wartości. Dlatego tak ważne jest dla rozmówców to, „od kogo on się wywo­dzi” . Ten tradycyjny sposób porządkowania i wartościowania członków wiejskiej społeczności lokalnejjest przenoszony na skalę państwa. Zacytowane zdania pod­kreślają, że wiedza o pochodzeniu człowieka jest wiedzą pozwalającą, choćby w ograniczonym stopniu, uczynić sferę władzy przewidywalną — więcejnadziei można pokładać w „swoim” niż w „obcym”.Lech Kaczyński cieszył się na targu sympatią jako człowiek zdecydowany i od­ważny, który wykazał się bezkompromisową postawą jako minister sprawiedliwo­ści, co ujmowano w słowa:
Kaczyński chce zrobić porządek! On chce zrobić! Już 15 lat walczy, żeby coś zrobić!
(415:5).Mówiono o tym z aprobatą, z jaką przyjmowano również jego dążenie do wzmoc­nienia władzy i państwa:
Ja jestem za Kaczyńskim! Może on tych afer troszkę ukróci! (403:1);

Kaczyński obiecuje, że będzie prawo i sprawiedliwość przestrzegane! (419:3).Jak wynika z przytoczonych wypowiedzi, wybierając Kaczyńskiego, jego zwolenni­cy brali pod uwagę pochodzenie, cechy charakteru i dotychczasową działalność:
na Kaczyńskiego, bo on coś tam zrobił we Warszawie! (423:2).Są to lokalnie stosowane sposoby zwiększania prawdopodobieństwa, że wybrany kandydat „sprawdzi się”. Nie miano jednak zbyt wielkich złudzeń i każda wypo­wiedź kończyła się stwierdzeniem podkreślającym wąskie uprawnienia polskiego prezydenta:
znaczy mi tak na prezydencie nie zależy! On ma mało do powiedzenia! (446:2).Dalej przywoływano przykład amerykańskiego prezydenta i argumenty na rzecz silnejwładzy prezydenckiej, które zostały przedstawione w rozdziale dotyczącym wyobrażeń o władzy.Deklaracje głosowania na Donalda Tuska pojawiały się w rozmowach z młody­mi ludźmi, dojeżdżającymi busami do szkół średnich, pomaturalnych i wyższych w Nowym Targu. Swoje preferencje motywowali tym, że to młody człowiek, z ot­wartą głową, ma dobre kontakty z Niemcami i chce dokonać zmian gospodarczych. Młodzi ludzie uważali się za bardziejwykształconych od swoich rodziców, „a Tusk to on dla tych kształconych, nie?!”. Rozmowy z wiejskimi nauczycielami (np. 412) potwierdzały lokalną tezę, że Donald Tusk jest kandydatem dla inteligencji.Wśród ludzi w średnim wieku i starszych Donald Tusk miał niewielu zwolenni­ków. Popierali go, mając niewielką nadzieję, że będzie się starał o obniżenie podat­ków i ułatwienia w działalności gospodarczej:
Tusek obiecuje pracę i mniejsze podatki! (...) Żeby nie obiecował, a potem nos znowu zro­
bi w balona! (419:3).
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Niektórzy z potencjalnych wyborców Donalda Tuska zamierzali glosować na nie­go, bo jest „wyważony” (412:1); „nie porywczy” (435:1). Postulat Lecha Kaczyń­skiego, by rozliczać przeszłość, przeprowadzając lustrację, budzil w nich niepokój, jako podejście zbyt radykalne.Przeciwnicy Donalda Tuska wytaczali argumenty dotyczące jego podchodze­nia, i to, co zaskakiwało badaczy, wcale nie kaszubskiego (427:18). Oskarżano go także o to, że jest „fałszywy” (427:2), co czasem ujmowano po góralsku: „Tusk to cygan!” (427:12) od słowa „cyganić”, czyli oszukiwać. Jak widać, dyskredytujące zarzuty odwoływały się do przekonań opisanych w rozdziale dotyczącym wyobra­żeń o władzy. Targowi przeciwnicy Tuska niekiedy odwoływali się do przeszłości:
Tusk złodziejnumer trzy! On walczył z Wałęsą ramię w ramię. I co nawalczyli? (403:1);

A  o Tusku to skoda mówić! Bo on mnie denerwuje! Jak on zacoł mówić co on tam poro­
bił... Aco zrobili ze stoczniami? Jak już telo mądry stale! Co zrobili?! Sprzedali! Wszystko 
sprzedali! I co ci robotnicy teraz mają [robić]? (...) No z Wałęsą sprzedali razem, nie?!
Bo to byli w jedny partii przedtem, nie?! (...) Wysprzedali wszystko i co teroz?! Gdzie 
ludzie?! Naobiecowali, że im wrócą pieniądze, a nie wracają! Kiedy słuchałem w tele­
wizji, że rybakom wrócą za to, że oni nie pracują?! A  nie dostaną nic! (411:2).Przeciwnicy Tuska argumentowali, oceniając negatywnie jego wcześniejsze dzia­łania. Jak już było powiedziane, jest to często stosowany sposób tłumaczenia bra­ku zaufania. Wnioskowanie na podstawie dotychczasowejdziałalności nie odbie­ga zasadniczo od sposobów oceny stosowanych przy najmowaniu ludzi do pracy w gospodarstwie rolnym.Badacze rozmawiali też z pojedynczymi zwolennikami Jarosława Kalinowskie­go, który uzyskał tylko 1,8% w pierwszejturze wyborów prezydenckich. Jeden z nich, rolnik-rencista, deklarował:
Jedynie liczę na Kalinowskiego! Bo on myśli tam coś o wsi. Ze tam tom dotację [załatwił]!
Bo to on załatwił! Dawno! Jak był, nie?! Jak był tym, nie?! W Brukseli! On o to walczył!
O nos więcejnie walczy nikt! Ba tylko o ludzi z miasta to już walczy Kaczyński tam! Kur­
wa! I ci liberałowie! Nie?! No, to tak myśle ze Kalinowski powinien być prezydentem, że­
by myślał o Polsce! O wsi! Bo my na wsi my som! I nic nie momy! Nie?!

Badacz: Ale Lepper też trzyma z wsią?

Rozmówca: Za Lepperem nie! Ja nie jestem! Ni! (411:1).Ludzie, którzy głosowali na Jarosława Kalinowskiego, najczęściejwyjaśniali swoje preferencje skutecznością jego działań i zainteresowaniem problemami wsi, co jest widoczne w wypowiedzi cytowanej powyżej.
„Ojciec Święty byłby najlepszy!”Dość dobra znajomość relacji pomiędzy partiami, ich odmienności, żonglowanie nazwiskami polityków, nazwami partii, wszystko to może robić wrażenie, że ma­my do czynienia ze świadomymi obywatelami akceptującymi władzę kolektywną, identyfikującymi się z wybranymi opcjami politycznymi, a zatem postrzegającymi
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polityków jako swoich reprezentantów. Pozorność tego wrażenia staje się oczywi­sta w obliczu wypowiedzi często padających na zakończenie rozmowy:
oby ci ludzie [mowa o kandydatach] okazali się naprawdę dobrymi gospodarzami! 
(448:6);

Gdyby się znalazł taki drugi Piłsudski, to by zrobił porządek! (...) Powinien się znaleźć! 
Taki, żeby się sam wybrał! (439:12);

Jedni głosują na Leppera, drudzy na Kaczyńskiego, trzeci, że w ogóle żaden im się nie po­
doba. A  ja myślę, że Ojciec Święty byłby najlepszy! (410:1);

[Każdy z kandydatów] tyż będzie grabił! Oni wszyscy grabią do siebie! (...) A  to, co będą 
w Polsce rządzić, czy będzie rządziła Platforma, czy PIS, to wszystko będzie jednakowo!
W Polsce się nie zmieni, dopóki się nie zm ien i. Dopiero by musiał przyjść taki człowiek 
jak Hitler! Zaprowadzić władzę bezwzględną! (402:1).Te cytaty ujawniają, że przedwyborcze rozważania, nawet jeśli rozmówcy wykazu­ją się w nich biegłą znajomością najświeższych informacji telewizyjnych, dotyczą jedynie wyboru „parobków” i są działaniem zastępczym wobec braku, wciąż ocze­kiwanego, „prawdziwego gospodarza”.W targowych rozmowach przedwyborczych pojawiła się, szokująca dla bada­czy, recepta na poprawę sytuacji ekonomicznej w Polsce:
Teraz by pasowała wojna! Bo ludzie nie mają roboty! A  teroz tak zwalić budynki! By lu­
dzie mieli robotę! By odbudowywali [domy], mosty, wszystko! I ludzi byłoby mniej!
I wszystko! (402:2).Autor tej wypowiedzi, rencista sprzedający na targu wyroby kowalskie, zapropo­nował rozwiązanie, które miało być przykładem niezależnego myślenia, „zgodnie ze swoim rozsądkiem”. Warto tu zrobić uwagę o tym, jak bardzo kulturowo zależ­ne są treści zgodne ze zdrowym rozsądkiem. Rozsądek badaczy po raz kolejny oka­zał się odmienny od rozsądku rozmówców.Niewątpliwie przytoczony powyżejpomysł, choć drastyczny, jest zgodny z opi­sywanymi wcześniej wyobrażeniami. Pomysł zniszczenia, jako działania koniecz­nego dla zwiększenia liczby miejsc pracy, wiąże się z wyobrażeniem ograniczonej ilości dóbr, o którym pisał Foster (1965), przywoływanym w rozdziale doty­czącym wyobrażeń o narodzie. Ekonomiczne koncepcje zwiększania popytu w celu zwiększenia produkcji i związanego z nią zatrudnienia wydają się odległe od za­prezentowanego w tejwypowiedzi wyobrażenia o ekonomii. Jest ono pochodną do­świadczeń gospodarskich: po to, aby zbudować murowany, kilkupiętrowy dom, trzeba zburzyć drewniana chałupę. Przy budowie tego ostatniego wszyscy znajdą zatrudnienie — i ci członkowie rodziny, który pracując w Ameryce, ślą na to pie­niądze, i ci, którzy zostali i poprowadzą budowę. Zatem te wyobrażenia osadzone w tradycyjnym światopoglądzie skłaniają rozmówców nie tylko do czekania na Piłsudskiego czy Hitlera, słowem na silnego władcę, ale także, w pojedynczych przypadkach, owocują zaskakującymi badaczy propozycjami ekstremalnych roz­wiązań sytuacji ekonomicznej w Polsce.
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Podsumowując, w rozmowach prowadzonych we wrześniu 2005 r., ujawnił się nowy wizerunek sceny politycznej. O ile w wyborach 2001 r. na targowisku ściera­ły się sympatie dla opcji określanych lokalnie terminami „komuna” i „Solidar­ność”, w wyborach 2005 r. widoczny stał się podział na partie, które w rozmowach nazywano „pańskimi” i partie „dla zwykłych ludzi”. To rozróżnienie bardzo nieści­śle można nazwać habitusowym. Odwołując się do rozważań zawartych w roz­dziale dotyczącym wyobrażeń o narodzie, opisujących funkcjonujący w wiejskim dyskursie lokalnym podział są to partie dla „tych, co robiom” i „tych, co nie muszą robić”, można zaryzykować twierdzenie, że w miarę upływu lat, kiedy podział na tych, którzy należeli do PZPR (bądź sympatyzowali z nią) i tych, którzy odnosili się krytycznie do władz PRL przestał być znaczący, doszedł do głosu podział znacznie głębiej zakorzeniony w tradycyjnych wyobrażeniach o porządku społecznym.Pomimo że rozmówcy deklarowali, iż nie wiążą wielkich nadziei z wyborami i nie wierzą, aby przez nie zyskiwali wpływ na władzę, z dotychczasowych obser­wacji terenowych wynika, że znane im informacje o partiach konkurujących na polskiej scenie politycznej nie są już tak mgliste jak w latach dziewięćdziesiątych. Z roku na rok (od 1999 do 2005) coraz mniejosób mówiło o bezradności w obliczu wyborów. Zapewne jest to wynikiem zarówno krystalizowania się polskiej sceny politycznej, jak i kolejnych doświadczeń wyborczych.
Kulturowe znaczenie „politykowania”Targowe rozmowy, polegające na przerzucaniu się opowieściami o politykach, ich waśniach i nadużyciach, narzekanie na nich i obrzucanie ich obelgami, są przyję­tym, nie tylko na targowisku, sposobem spędzania wolnego czasu. Jest to, jak pisał Ong (1992), „działanie werbalne” , które nie ma na celu przekazywania informacji, ale podtrzymywanie więzi. Burzliwe targowe debaty na temat preferencji są źród­łem nowych informacji tylko dla uczestniczącego w nich badacza. Targowi sprze­dawcy doskonale znają swoje preferencje, często nawet przechodzące z ojca na sy­na, i traktują te rozmowy jako rodzajsłownych zapasów. Wielogłosowe dyskusje przedwyborcze, zwane przez żony rozmówców „politykowaniem”, często zakra­piane alkoholem pitym na skrzynce na targowisku czy przed wiejskim sklepem, są pewną konwencją życia towarzyskiego, bycia ludzi ze sobą.Warto tu jednak zastrzec, że rozmówcy nie uważają wymienianych w tych dys­kusjach informacji o politykach, ich konfliktach czy partiach za prawdziwą wiedzę o sferze władzy. Te informacje są potrzebne do „politykowania” , czyli lokal­nych pogaduszek, a właściwie burzliwych dysput. Stanowią arsenał argumentów potrzebnych w tych agonistycznych starciach. Jednak prawdziwa wiedza o spra­wach władzy nie pochodzi, jak mówiono, „z telewizora” . Trzeba ją zdobyć „włas­nym rozumem”. To określenie miało podkreślać niezależność sądów. Jednak rozmówcy, używając go, nie mieli na myśli indywidualizacji przekonań, a raczej ich niezależność od przekazu medialnego i szerzejod dyskursu elitarnego. W efek­cie na „własny rozum” składają się wiejskie wyobrażenia funkcjonujące w prze­
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kazie międzypokoleniowym, które choć asymilują różne treści ideowe, jak na przykład idee narodowe, tkwią korzeniami w chłopskiejkulturze tradycyjnej. Patrząc z takiejperspektywy, „prawdziwą wiedzą” o władzy są wyobrażenia0 dobrym gospodarzu, o obcości, niedostępności i szczególnych prawach rządzących tą sferą. W nowatorskich rozmowach „prawdziwa wiedza” o władzy mieszała się z informacjami o „pozornych działaniach” polityków.Dyskusje okołowyborcze są niezmiernie ważnym zjawiskiem kulturowym. W pewnym sensie są nowym doświadczeniem, gdyż wybory w czasach PRL nie wy­woływały wioskowych debat. Obecnie rozmowy takie angażują wszystkich, nawet tych deklarujących brak zainteresowania polityką. Wszyscy zostają zagarnięci przez gorące okołowyborcze „politykowanie”. W okresie przedwyborczym łączą lu­dzi w rozpolitykowaną communitas (Turner 2004, s. 240-266), żywo wtedy zainte­resowaną sprawami władzy i państwa. W tym sensie okres przedwyborczy jest czasem liminalnym, kiedy te kwestie budzą emocje, grupują ludzi, ożywiają nadzieje. W polemikach toczących się na targu, w środkach komunikacji, pod skle­pem, przy biesiadnym stole, lokalne wyobrażenia o władzy i państwie są podziela­ne, a przy tym utrwalane i modyfikowane, jak o tym pisał Sahlins (2006, s. 160).Znaczenie lokalnych dyskusji okołowyborczych dla kształtowania lokalnych wyobrażeń jest zasadnicze. Przysłuchując się im, można stwierdzić, że przekaz medialny jest znaczący tylko o tyle, o ile do nich przenika. Tylko te treści zostaną wychwycone i zapamiętane, które trafią do rodzinnych, sąsiedzkich czy targowych rozmów. Tylko wówczas będą miały wpływ na wiejskie wyobrażenia. Podobnie jest z edukacją szkolną. Tylko te treści programowe, które zostaną zinternalizowane na tyle, aby funkcjonować w towarzyskich rozmowach, są rzeczywiście przyswojo­ne i zmieniają wyobrażenia. Na marginesie warto dodać, że zaskakujące jest, iż pa­triotyczny przekaz przedwojennej szkoły (najczęściej czteroklasowej), znacznie lepiejzakorzenił się i przeniknął do lokalnych dyskusji kolejnych pokoleń niż prze­kaz szkolny czasów PRL (osiem lub dziesięć klas, licząc ze szkołą zawodową).Myśląc o modernizacji wiejskich wyobrażeń, można wymienić kilka oczywi­stych czynników sprzyjających tejzmianie, takich jak postępowanie procesów mo­dernizacji politycznej, upowszechnianie i różnicowanie się mediów oraz coraz lepsza edukacja. Jednak, jak pisał Geertz, wyobrażenia zmieniają się znacznie wol­niej niż następują procesy unowocześniania rozwiązań politycznych. Wyobraże­nia o władzy i państwie są oczywiście kształtowane przez edukację, jednak, jak przestrzegał Bourdieu, nie należy przeceniać roli kapitału szkolnego w tejkwestii. Pozostają one, rzecz jasna, pod znacznym wpływem mediów, jednak, wg Herzfelda, wpływ ten nie jest prosty i zwykle treści są przez odbiorców przekształcane zgod­nie z ich apriorycznymi kategoriami. Patrząc z „oddolnej”, perspektywy, jaką umożliwiają antropologowi rozmowy z mieszkańcami nowotarskich wsi, na­leży podkreślić rolę towarzyskiego „politykowania”, w którym wszelkie treści, zarówno te wywodzące się z tradycyjnej kultury chłopskiej, jak i idee narodo­we, ideologia PRL, wreszcie najnowsze przepływy informacji, łączą się i wzajem­nie przekształcają, konstruując i rekonstruując wiejskie wyobrażenia o władzy1 państwie.
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Punktem wyjścia uwag podsumowujących niech będzie artykuł publicystyczny z 2008 r., wyostrzający konstatacje, w odróżnieniu od wyważonych opracowań naukowych. Autor artykułu przywołuje za Tischnerem pojęcie homo sovieticus, kreśląc współczesną postać owejfigury. I tak homo sovieticus z początku XXI w. jest przekonany, że „ciężka praca fizyczna nawet jeśli wykonywana niedbale, by­wa jakoś «lepsza» niż inteligenckie mędrkowanie i dzielenie włosa na czworo. (...) Własność prywatna była podejrzana, zwłaszcza, jeśli była pokaźna, własność pań­stwowa zaś była «nasza» i zawsze można było się na niejpo cichu pożywić. (...) Dla 
homo sovieticusa każdy ujawniony przypadek afery gospodarczeji zawłaszczania majątku publicznego był dowodem na to, że cała prywatyzacja miała i ma charak­ter złodziejski. (...) Trudny okres dźwigania się Polski z niewoli ku wolności i do­brobytowi określano mianem «katastrofy narodowej», «wyprzedaży Polski Żydom i masonom», «rozkradania majątku narodowego», a nawet «zdrady narodowej»”. Współczesnego homo sovieticusa charakteryzuje nastawienie określane mianem „hermeneutyki podejrzeń”, które zasadza się na przekonaniu o „naiwności tych, którzy nie znają prawdziwego życia” i dają się nabrać na to, co „widać na pierwszy rzut oka”, podczas gdyjest to „pozór, mamidło, fasada czy wreszcie teatr odgrywa­ny dla frajerów. Prawdziwe życie toczy się za kulisami”. Dla tejpostawy charakte­rystyczne są postulaty silnejwładzy, najlepiejjednoosobowej„jak Gierek” . „Homo 
sovieticus jest przyzwyczajony do fasadowości życia publicznego, jest przekona­ny, że jego uczestnictwo nie ma żadnego znaczenia, bo i tak decydują inni, a uczestnictwo ma te decyzje jedynie «przyklepać». Homo sovieticus jest pozbawio­ny poczucia podmiotowości i nie bardzo kwapi się, aby ją odzyskać”. Autor kończy swójtekst, wyrażając przekonanie, że „aby polska demokracja mogła okrzepnąć, 
homo sovieticus musi przeistoczyć się w obywatela. Proces ten trwa i daleko je­szcze do jego zakończenia” (Wnuk-Lipiński 2008, s. 24-29).Naszkicowane w artykule przekonania można odnaleźć w wielu nowotarskich rozmowach. Czy jednak na pewno są to wyobrażenia ukształtowane w czasach PRL, co sugerowałoby określenie homo sovieticus? Interpretacja góralskich wy­powiedzi odnosząca je do opisów tradycyjnejkultury ludowejpokazała, że tego ro­
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dzaju przekonania są pokłosiem znacznie starszych warstw kulturowych. Zastosowanie głębszejperspektywy historycznejdoprowadziło do wniosku, że wiejskie wyobrażenia o władzy i państwie mają raczejcharakter posttradycyjny (Giddens 2001, s. 47) niż postkomunistyczny czy postsocjalistyczny. Określenie posttradycyjne ma podkreślać, że chodzi o wyobrażenia zakorzenione w tradycji, a przy tym przekształcone.Przy wprowadzaniu kategorii zaproponowanejprzez Giddensa warto przy­pomnieć, jak rozumiał pojęcie tradycja. Wychodząc od oświeceniowejniechęci traktującejtradycję jako „ciemną stronę nowoczesności”, „niepotrzebny balast” i przechodząc do ujęć współczesnych, należy zdawać sobie sprawę z procesów „wytwarzania tradycji”, opisywanych m.in. przez Hobsbawma. Trzeba też być świadomym dynamiki i zmienności tradycji — „przekonanie, że tradycja jest od­porna na zmianę, to mit”. „Tradycję wyróżnia przede wszystkim to, że określa ona jakąś prawdę. Jeśli ktoś przestrzega tradycji, to nie musi zadawać pytań o alterna­tywy. (...) Tradycja dostarcza niekwestionowanego kontekstu działania”. Tym­czasem „Oświecenie postawiło sobie za cel zniszczenie autorytetu tradycji, lecz jego sukces był tylko częściowy”. Zmiany związane z nowoczesnością ograniczały się głównie do zmian instytucjonalnych, dotyczących życia publicznego, w słab­szym stopniu przenikając do prywatnejsfery codzienności. W efekcie „między no­woczesnością a tradycją wykształciła się swoista symbioza”. Kres tradycji nie oznacza bynajmniej, że „tradycja musi zniknąć, czego oczekiwali myśliciele oświe­ceniowi. Wprost przeciwnie, w różnych wersjach jest ona nadal wszędzie żywa” (Giddens 2004, s. 110-113). Jak wynika z nowotarskich badań, jest również żywa w wiejskich wyobrażeniach o władzy i państwie.Rekonstruując nowotarskie wyobrażenia o władzy i państwie, można stwier­dzić, że stanowią one podręczne narzędzie poznawcze, umożliwiające interpreto­wanie otaczającej człowieka rzeczywistości — jej rozumienie i ocenianie. To narzędzie, patrząc z perspektywy badacza, jest całością niemetodycznie zlepioną ze strzępów różnych systemów idei. Mimo to spełnia swoją funkcję, dostarczając użytkownikom na tyle spójnejwizji świata, aby wydawał się on sensowny i prze­widywalny. Badaczowi trudno opisać sposób ustrukturyzowania tejwiedzy, po­nieważ to nie jemu, ale posługującym się nią rozmówcom jawi się ona jako uporządkowana. Te problemy dobrze ujmuje zdanie — „wiedza potoczna tworzy strefę «geologicznie» uwarstwioną, przestrzeń myślową, w którejdochodzi do swobodnego wymieszania heterogenicznych elementów” (Czaja 2005, s. 373). I tu rodzi się pytanie, czy ta wiedza jest „geologicznie” uwarstwiona, czy też skonstru­owana ze swobodnie wymieszanych elementów pochodzących z różnych syste­mów. Historycy idei, jak pisał Foucault, byliby zwolennikami tezy o historycznie uporządkowanej stratyfikacji. On sam wątpił w tak klarowny ład. Interpretacja nowotarskich rozmów także nie skłania do przyjęcia wizji regularnie nakłada­jących się warstw idei.Rozważając opisywane w pracy wyobrażenia, można zaryzykować twierdze­nie, że ich fundamentem jest doświadczenie życia i pracy w gospodarstwie rolnym. Oczywiście, doświadczenie, aby mogło stanowić punkt wyjścia jakichkolwiek
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przekonań, musi być zinterpretowane (Geertz). Sens nadają mu wcześniejprzyjęte kategorie poznawcze. Przy czym relacja ta nie jest jednostronna, jest to raczejwza- jemne współkształtowanie się doświadczenia i pojęć, użytych do absorbowania go (Sahlins). W odniesieniu do praktyki gospodarowania, kategoriami interpretu­jącymi będą kategorie pojawiające się w opisach chłopskiej kultury tradycyjnej u Bystronia, Dobrowolskiego, Znanieckiego i innych autorów. Nie zamierzam tu rozważać, jak zostały one ukształtowane „w dialogu” z rutyną rolniczego trudu. Nie zagłębiam się w te najstarsze warstwy myślowe, zarówno te tkwiące korzenia­mi w kulturze przedchrześcijańskiej, jak i te ukształtowane przez wielowiekową pracę Kościoła. Opisane w literaturze kategorie kultury tradycyjnejprzyjmuję za punkt wyjścia, rodzaj matrycy, na którą nakładają się inne idee.Najbardziej zakorzenione w kulturze chłopskiej wydaje się postrzeganie wła­dzy przez pryzmat postaci gospodarza-ojca, ze wszelkimi tradycyjnie związany­mi z tym wzorem obowiązkami i przywilejami. Z „gospodarskiej” perspektywy widziane są też relacje własności wiążące władzę, państwo i naród. Stosunek do pracy, obowiązku utrzymania rodziny i wielu innych powinności również jest, w znacznej mierze, kontynuacją wzorów obowiązujących w kulturze rolni­czej. Z matrycą tradycyjnych wyobrażeń związane jest przekonanie o istnieniu wy- raźnejstratyfikacji społecznej. Przekonanie o obcości sfery władzy nawiązuje do ludowych wyobrażeń dotyczących orbis exterior, stereotypów „obcego” funkcjo­nujących w kulturze chłopskieji wielowiekowych doświadczeń „kleptokracji” . Po­strzeganie władzy jako siły wyższej wywodzi się z tradycyjnych wyobrażeń dotyczących transcendencji.Nowotarskie rozmowy dotyczące narodu, ojczyzny, Polski pokazują, że idee na­rodowe trafiły na podatny grunt tradycyjnych, rolniczych wyobrażeń o rodzinie i ojcowiźnie i zakorzeniły się trwale. Można spierać się o to, kiedy dokonał się pro­ces interioryzacji tych idei, jednak patrząc z perspektywy współczesności widocz­na jest przede wszystkim ich trwałość. Trudno tu jednak mówić o włączeniu do nowotarskiejwiedzy potocznejspójnych systemów w rodzaju filozofii Herdera czy Hegla. Tym, co przyjęło się w lokalnejdoxa, są wyrwane z systemowego kontekstu, pojedyncze myśli. Gdy patrzy się z perspektywy filozoficznej, wydają się one przy­padkowe, jednak patrząc przez pryzmat etnograficznego doświadczenia, można zauważyć, że wybrano te, które lepiejpasowały do mentalnejmatrycy, takie jak: wyobrażenie narodu jako rodziny rodzin czy ojczyzny jako ojcowizny narodu.Treści promowane w czasach PRL także nie zasiliły wiejskiejwiedzy potocznej w postaci spójnego systemu socjalistycznych idei. One również potraktowane zo­stały wybiórczo, w tym przypadku także przyjmowały się koncepcje lepiejpasujące do wcześniejugruntowanych kategorii. I tak na przykład wyobrażenie majątku państwowego jako narodowego jest swoistą fuzją spojrzenia gospodarskiego, idei narodowych i socjalistycznego doświadczenia własności państwowej. To skompli­kowane połączenie owocuje opisywaniem prywatyzacji w kategoriach kradzieży i zdrady.Interpretacja nowotarskich rozmów unaocznia niewiarygodne pomieszanie idei wyrwanych z różnych systemów. Posłużmy się przykładem: kontrastując poję­
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cie państwo z określeniem Polska, kilku rozmówców odwołało się do leninowskiej koncepcji, mówiąc
państwo to jest aparat ucisku, a Polska to jest Ojczyzna nasza!Przytoczone słowa, brzmiące jak cytaty z socjalistycznejpropagandy (sączonej między innymi przez radiowęzeł w kombinacie „Podhale”), wymieszane są w jed­nym zdaniu z wdrażanym wcześniejjęzykiem patriotycznym. Ten przykład jest jednym z wielu pokazujących, że wiejski dyskurs lokalny i wyrażany w nim sposób myślenia jest zaskakującym badacza przemieszaniem okruchów różnych syste­mów myślowych i językowych.Często też okazywało się, że słowa brzmiące jak socjalistyczne hasła propagan­dowe należały do zupełnie innego systemu znaczeń. Znów sięgnijmy po przykład. W rozmowach niekiedy padało sformułowanie dotyczące polityków:
Co? To oni inne żołądki mają?,sugerujące rewolucyjny egalitaryzm. Jednak z dalszego ciągu wypowiedzi wynika­ło, że te słowa odnosiły się do ewangelicznego ideału równości. W wielu wypowie­dziach oddzielenie idei popularyzowanych przez socjalistyczną propagandę od wdrażanego przez wieki przesłania Kościoła nastręczało sporo trudności.W nowotarskich rozmowach widać przedziwne fuzje i splecenia koncepcji z punktu widzenia badacza bardzo odległych. Ściślej, należałoby powiedzieć strzę­pów koncepcji. Przykładem niech będzie połączenie quasi augustiańskiejkoncep- cji „państwa Bożego” z pojęciem demokracji, zabieg zupełnie szalony z punktu widzenia historii filozofii, a jednak funkcjonujący, czego dowodzą materiały tere­nowe. Słowo quasi jest tu kluczowe, podkreśla, że przymiotnik augustiańska jest etykietą zastosowaną przez badacza, „emblematyczną wizją filozoficzną” (Czaja 2005, s. 375), gdyż oczywiście nikt rozmówców nigdy nie czytał pism św. Augusty­na. Na nowotarskie wyobrażenia o rzeczywistości rajskiejwpływ mieli miejscowi proboszcze, a nie traktaty filozoficzne Ojców Kościoła.Z opisywanych splotów i zlepków fragmentów systemów myślowych nałożo­nych na matrycę tradycyjnych wyobrażeń powstaje całość, która wciąż absorbuje nowe pojęcia i idee. W dziedzinie polityki ten proces nasilił się po 1989 r. Jednak, jak wiadomo, „ideologii nie można eksportować na tejsamejzasadzie jak rowery. (...) W samym procesie transportu ideologie ulegają przekształceniom” (Cohen 2003, s. 197). Problem w tym, jakim przekształceniom. Rozważania na ten te­mat prowadzone są zwykle w skali makro i dotyczą państw, które objęła „trzecia fala demokratyzacji” . Jednak wnioski, do których dochodzą ich autorzy, niewie­le mówią o „opadaniu” tych idei do dyskursów lokalnych i wiejskich systemów myślowych.W nowotarskich rozmowach widać, jak lokalna wiedza potoczna stara się zmie­rzyć z ideami demokracji, reprezentacji, pluralizmu, wokół których konstruowana jest nowa, polska rzeczywistość polityczna. „Eksportowane” idee, docierając na wieś, „nakładają się” na wcześniejsze wyobrażenia. Ten zabieg niekiedy zaskaku­jąco zmienia ich sens. Wypada zgodzić się z Appaduraiem, który pisał, że spójny
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niegdyś system filozoficzny i pojęciowy stosowany od czasów Oświecenia do opisu sfery politycznejw myśli Zachodu, stał się obecnie „luźno ustrukturowanym syn- 
opticonem politycznym”, a pojęcia, wyrwane z niego, funkcjonują niezależnie i są przedefiniowywane w zależności od kulturowego podłoża, na które trafiają w pro­cesie „globalnych wędrówek słów” (2005, s. 56). Nowotarskie materiały pokazują, że idea reprezentacji nałożona na wcześniejsze warstwy znaczeniowe okazuje się „wybieraniem parobków” w sytuacji „braku prawdziwego gospodarza” , system wielopartyjny okazuje się „zbędnym wyrwigroszem”, a kolektywna władza usta­wodawcza budzi żywą niechęć do „posłów-osłów”.Nowotarskie materiały potwierdzając tezę, że eksportowane idee ulegają prze­kształceniom (niekiedy we własne przeciwieństwo), nie przynoszą jasnejodpowie- dzi na pytanie: jakim? Trudno o jasność, gdy proces internalizacji jest tak dynamiczny. Nie tylko dlatego, że za sprawą mediów wciąż pojawiają się no­we idee i pojęcia. Potoczne wyobrażenia każdego dnia konfrontowane są ze zmie­niającą się rzeczywistością. W efekcie wyobrażenia nieustannie kształtują się w kontakcie z doświadczeniem, które, jak pisał Sahlins, potwierdza je i zmienia jednocześnie. Zmieniają się nie tylko wyobrażenia, zmienia się także wyrażający je dyskurs. Dynamika jest ich cechą podstawową. Z drugiejstrony nowotarskie ma­teriały ukazują znaczną trwałość dawnych wyobrażeń. Są one nieustannie prze­kształcane, a jednak okazują się trwałe, w stopniu większym niż wielu badaczy społecznych byłoby skłonnych przypuszczać. Jest to rodzajtrwałości dynamicznej, niełatwo poddającej się opisowi.Choć nie było to tematem nowotarskich badań, warto na zakończenie rozważyć czynniki sprzyjające zmianie lokalnych wyobrażeń. Czynnikiem zasadniczo wpły­wającym na zmianę sposobu myślenia wydawałyby się wyjazdy zarobkowe, nie­kiedy bardzo długie: dwudziesto, trzydziestoletnie. Jednak zarówno nowotarskie rozmowy, jak i obserwacje terenowe wskazują na to, że doświadczenie migracji, nawet wieloletniej, w małym stopniu zmienia wyobrażenia o władzy i państwie. Oczywiście pobyt w USA czy Niemczech powiększa arsenał przykładów pozytyw­nych rozwiązań, którym posługują się rozmówcy. Niemniej rozmowy z ludźmi, którzy pracowali w USA nawet dwadzieścia lat, nie odbiegały znacząco od rozmów z niewyjeżdżającymi. Przyczyn tego zjawiska jest wiele. Słabe wykształcenie ogól­ne, ograniczona znajomość języka kraju, w którym się pracuje, zatrudnienie do pracy fizycznej, w którejspędza się prawie cały dzień, po części tłumaczą słabe od­działywanie doświadczenia emigracji na lokalne wyobrażenia.Istotnym czynnikiem zmiany są media, choć jak pisał np. Herzfeld, ich oddzia­ływanie nie jest tak proste, jak to się wydaje redaktorom i producentom pro­gramów publicystycznych. Oczywiście współczesny przekaz medialny jest zróżnicowany. Stacje takie jak „Radio Maryja” odgrywają znaczącą rolę w utrwa­laniu i popularyzacji tradycyjnego sposobu myślenia. Stacje telewizyjne, jak „Polsat” i „TVN”, promują inny styl myślenia. Jednak zasadnicza rozbieżność po­między wizją rzeczywistości politycznejkreowaną przez media a wizją podzielaną lokalnie powoduje, że ich oddziaływanie na wiejskie wyobrażania nie jest wielkie. Nie należy też lekceważyć znacznejodmienności języka wyrażającego te poglądy.
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Dlatego, choć radio i telewizja są bez wątpienia czynnikiem zmiany, powodowane przez nie przeobrażenia nie są tak znaczące, jak można by zakładać.Zmiany światopoglądu mają niezaprzeczalny związek z edukacją. Ogromna oferta szkół ponadgimnazjalnych i pomaturalnych w powiecie nowotarskim, mło­dzież dojeżdżająca busami do szkół w mieście powiatowym, słowem poprawa wy­kształcenia, na pewno będą głównymi czynnikami zmiany dotychczasowych wyobrażeń. I choć nie można mówić o ścisłej relacji pomiędzy „kapitałem szkol­nym” a zmianą „kompetencji politycznej” (Bourdieu 2006, s. 501), można założyć, że podniesienie poziomu edukacji będzie zmieniało lokalne wyobrażenia o władzy w kierunku ujęć bardziejproceduralnych i systemowych, wdrażanych przez pro­gramy edukacyjne. To przypuszczenie potwierdzały, nieliczne wprawdzie, rozmo­wy przeprowadzone z młodymi ludźmi.Rozważając sposoby zmieniania lokalnych wyobrażeń, warto uświadomić so­bie pierwiastek cywilizacyjnejwyższości zawarty w tejpostawie. W przekonaniu, że wyobrażenia elit symbolicznych są nowoczesne, adekwatnie opisujące rzeczy­wistość początku XXI w., jest ukryte założenie, że wiejskie wyobrażenia są poli­tycznie niepoprawne, nieadekwatne do opisu późnejnowoczesności (Giddens) czy ponowoczesności (Bauman), słowem błędne. Przewrotność etnologa pośredni­czącego pomiędzy tymi dyskursami każe zadać pytanie: czy w wiejskim dyskursie lokalnym nie ma nic wartościowego?Można też zapytać o to, w jakim stopniu opisane w pracy wyobrażenia są po­wszechne. Badania były prowadzone w powiecie Nowy Targ, którego specyfikę ujawniają każdorazowo wyniki wyborów. Mimo to, jak sądzę, część opisanych w pracy wyobrażeń o państwie i władzy jest podzielana przez słabo wykształco­nych mieszkańców wsi w innych regionach Polski. Potwierdzenie tego przekona­nia wymaga przeprowadzenia badań porównawczych. Tego rodzaju opracowania są potrzebne, jako że opisów postaw i przekonań podzielanych na początku XXI w. jest wiele, jednak niewiele z nich dotyczy słabo wykształconych mieszkańców wsi. Tymczasem stanowią oni zasadniczą część elektoratu, mogącą kształtować rze­czywistość polityczną kraju.Uczynienie wyobrażeń przedmiotem zainteresowania badaczy jest obecnie szczególnie uzasadnione. W płynności i nieoznaczoności kultury współczesnej wszelkie „obiektywne” czynniki wyznaczające granice pomiędzy wspólnotami okazują się zawodne (Cohen 2003). W tejsytuacji wyobrażenia i ujawniający je dyskurs stają się istotnym wyróżnikiem. Można zatem dokonać trawestacji tytułu książki Benedicta Andersona (1997) i powiedzieć, że mamy do czynienia nie tyle ze „wspólnotą wyobrażoną” , ile raczejze wspólnotą wyobrażeń. Wyraźny podział na dyskurs elit symbolicznych i wiejski dyskurs lokalny ujawnia istnienie w Polsce przynajmniej dwóch wspólnot wyobrażeń, choć zapewne można wyróżnić ich wię­cej. Linia demarkacyjna tylko w pewnejmierze pokrywa się z różnicą wykształce­nia i zatrudnienia. Znacznie precyzyjniej można wytyczyć ją, posługując się antropologiczną kategorią „obraz świata” (World-view 2000).Dyskurs elitarny w znacznejmierze kształtowany jest przez dziennikarzy. Wie­lu z nich ma skłonność do traktowania dyskursu „ludowego” z inteligencką, żeby
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nie powiedzieć „kolonialną”, wyższością. Wyśmiewanie prostackich form wyrazu, deprecjonowanie „wsiowego” czy „moherowego” sposobu widzenia sfery polityki bywa jednak brzemienne w skutki, ujawniające się w sytuacji kolejnych wyborów. Dlatego warto, pozostawiając dziennikarzom i politykom żonglowanie epitetami i emocjonalne reakcje, prowadzić badania dotyczące inności ukrytejpod pozorem zamieszkiwania podobnejprzestrzeni i posługiwania się tym samym językiem. Odmienność wyobrażeń może okazać się nie mniej„egzotyczna” niż odmienność wierzeń i obyczajów tradycyjnie opisywana przez etnologów. Badanie jejokazuje się niezwykle fascynujące, obfitujące w zaskoczenia i zadziwienia, będące nagro­dą za otwartość. I tu wracamy do sedna podejścia antropologicznego — propozycji reagowania na inność ciekawością.
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Zestawienie zapisów rozmów przeprowadzonych we wsiach nowotarskich w latach 1999-2005

W odsyłaczach stosowanych w pracy podawane są numer zapisu rozmowy i stro­na, z którejpochodzi cytowany fragment. Zestawienie obejmuje numer zapisu roz­mowy nadany dla potrzeb Archiwum IEiAK oraz wiek rozmówcy, płeć, wykształce­nie i zawód.W przypadku nowotarskich rozmówców zawód jest trudny do określenia jednym słowem, toteż stosowane terminy są w dużejmierze umowne. Opisu­jąc go, stosowałam sformułowania, jakie podawali rozmówcy, na przykład ka- blarz, palacz. Często mówili o sobie obuwnik, co oznaczało, że około 20 lat przepracowali jako robotnicy w kombinacie „Podhale”. Kiedy nie precyzowali jas­no tejkwestii, streszczałam objaśnienia opisowe, ujmując je w słowa rolnik/robot- nik, rolnik/sprzedawca, robotnik/sprzedawca.Termin rolnik/robotnik oznacza najpopularniejszy w nowotarskim status człowieka, który ma kawałek ziemi, zwykle niewielki, np. 80 arów (443), i bardzo rozdrobniony, np. 8,5 ha w 163 częściach (433). Dobrym przykładem rolnika/ro- botnika był mężczyzna, który miał 12 ha ziemi w 300 kawałkach, 1 krowę, ukoń­czył 7 klas, pracował w kombinacie „Podhale” ponad 20 lat, wyjeżdżał do pracy do USA i trudnił się budowlanką (409).„Rolnik/sprzedawca” opisuje rolnika, z którym nagrano rozmowę na targu, kie­dy sprzedawał wyhodowane świnie, krowę, a czasem zboże.Kategoria robotnik/sprzedawca dotyczy pracowników państwowych zakładów pracy, którzy po ich upadku zajęli się handlem na nowotarskim targowisku.
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1999-2000

Lp. Pleć Wiek Wykształcenie Zawód

1

m 50 podstawowe rolnik

m 50 zawodowe rolnik/robotnik

m 50 średnie były radny

2 zapis zaginiony

3 k 35 zawodowe sprzedawczyni

4 k 25 zawodowe sprzedawczyni

5 k 55 średnie sprzedawczyni

6 m 25 zawodowe budowlaniec

7
k 60 podstawowe rolniczka

m 60 podstawowe rolnik

8 m 82 podstawowe rolnik; sołtys

9 m 40 podstawowe rolnik

10 m 38 zawodowe elektryk

11 m 35 zawodowe stolarz

12 k 30 średnie w domu

13 m 40 średnie tech. kolejarz

14

m 60 podstawowe rolnik

k 55 podstawowe rolniczka

m 25 zawodowe rzemieślnik

m 25 zawodowe budowlaniec

15 m 65 zawodowe rolnik/robotnik

16 k 35 zawodowe sprzedawczyni

17 m 62 podstawowe rolnik/robotnik

18 m 50 podstawowe rolnik

19 k 60 podstawowe rolniczka

20 m 35 zawodowe dorywczo

21 m 29 zawodowe dorywczo

22 k 67 zawodowe rolniczka

23 m 40 zawodowe mechanik

24 m 50 średnie hurtownik

25

m 45 zawodowe dorywczo

m 25 zawodowe dorywczo

m 45 zawodowe dorywczo
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26 m 44 zawodowe stolarz

27

k 70 podstawowe rolniczka

m 75 podstawowe rolnik

m 40 zawodowe dorywczo

k 35 zawodowe sprzedawczyni

28
m 65 podstawowe rolnik

k 60 podstawowe rolniczka

29 zapis zaginiony

30 zapis zaginiony

31 m 37 średnie dorywczo

32

k 44 średnie rolniczka

m 47 średnie rolnik/robotnik

m 19 podstawowe uczeń

33 k 49 podstawowe rolniczka

34
k 25 wyższe ekonomista

m 27 wyższe inżynier

35 m 44 zawodowe mechanik

36

k 62 zawodowe rolniczka/robotnica

k 35 średnie przedszkolanka

m 32 średnie rolnik

37 m 78 podstawowe rolnik

38
m 54 zawodowe kierowca

m 40 średnie mechanik

39

m 65 podstawowe kierowca

m 71 podstawowe rolnik

m 45 podstawowe rolnik

40 k 59 podstawowe rolniczka

41 m 66 podstawowe kierowca

42 m 44 średnie dorywczo

43
m 76 podstawowe rolnik

k 66 podstawowe rolniczka

44 m 62 zawodowe rolnik/robotnik
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Lp. Pleć Wiek Wykształcenie Zawód

45

k 62 zawodowe księgowa

m 65 zawodowe kierowca

m 45 zawodowe mechanik

46 m 44 zawodowe budowlaniec

4 7 m 37 zawodowe budowlaniec

48
m 48 średnie mechanik

m 42 zawodowe rolnik

49
m 49 podstawowe kierowca

k 57 podstawowe rolniczka

5 0 m 64 zawodowe ślusarz

51 m 45 średnie wojskowy

52 k 32 średnie sprzedawczyni

53 k 32 zawodowe sprzedawczyni

5 4 m 37 podstawowe kucharz

55 m 73 podstawowe rolnik

56 k 33 podstawowe sprzątaczka

5 7 m 68 podstawowe rolnik

58
m 60 zawodowe kolejarz

k 60 zawodowe kolejarz

59

k 45 zawodowe kelnerka

m 45 zawodowe dorywczo

m 70 zawodowe dorywczo

60 k 75 podstawowe rolniczka

61 m 67 podstawowe rolnik

62 m 65 zawodowe emeryt

63 k 60 wyższe inżynier

64
k 36 wyższe aptekarka

k 67 podstawowe emerytka

65 k 75 podstawowe rolniczka

66 k 60 zawodowe rolniczka/robotnica

6 7
m 60 podstawowe taksówkarz

m 60 zawodowe taksówkarz
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68
m 49 podstawowe kierowca

k 57 podstawowe rolniczka

69 k 74 podstawowe rolniczka

70 m 50 wyższe ksiądz

71 k 36 zawodowe w domu

72 k 50 zawodowe urzędniczka

73 m 69 podstawowe emeryt

74
m 40 zawodowe sprzedawca

m 40 zawodowe sprzedawca

75 m 32 zawodowe dorywczo

76 k 60 podstawowe rolniczka

77 m 38 średnie budowlaniec

78 k 35 średnie w domu

79 k 55 podstawowe rolniczka

80 m 65 zawodowe chłoporobotnik

81 k 56 podstawowe rolniczka

82 m 50 podstawowe rolnik

83 k 65 podstawowe rolniczka

84 k 62 średnie radna

85 k 46 średnie w domu

86 m 19 zawodowe uczeń

87 m 70 podstawowe rolnik/radny

88 k 50 średnie w domu

89 m 87 podstawowe rolnik

89’ m 53 zawodowe kuśnierz

90 k 38 średnie sprzedawczyni

91 m 34 średnie budowlaniec

92 m 38 zawodowe mechanik

93 m 54 zawodowe kuśnierz

94 m 34 podstawowe dorywczo

95 m 26 zawodowe sprzedawca

96 m 65 podstawowe rolnik

97 m 80 podstawowe rolnik
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Lp. Pleć Wiek Wykształcenie Zawód

98 m 60 średnie taksówkarz

99 m 45 podstawowe rolnik

100

m 58 podstawowe kolejarz

m 47 podstawowe rolnik

m 45 zawodowe rolnik

101 m 56 zawodowe rolnik/szewc

1 0 1 ’ m 68 podstawowe rolnik/robotnik

102 k 77 podstawowe rolniczka

103 k 60 podstawowe obuwnik

104 k 35 średnie w domu

105 k 33 średnie pilot wycieczek

106 m 68 podstawowe rolnik

107
m 66 zawodowe rolnik/robotnik

k 63 podstawowe rolniczka/robotnica

108 m 57 zawodowe obuwnik

109
m 50 zawodowe rolnik

k 45 zawodowe rolniczka

110 m 60 podstawowe rolnik

111 m 35 zawodowe rolnik

112 m 55 podstawowe rolnik/palacz

113
m 70 podstawowe rolnik/robotnik

k 68 podstawowe rolniczka

114 k 41 zawodowe rolniczka/krawcowa

115 k 50 podstawowe rolniczka

116
m 48 zawodowe rolnik/ślusarz

m 67 średnie rolnik/robotnik

117

k 36 zawodowe rolniczka/robotnica

m 40 zawodowe rolnik/robotnik

k 60 podstawowe rolniczka

m 70 podstawowe rolnik

118
m 39 zawodowe rolnik

k 40 średnie prac. garbarni

119 m 19 średnie student
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120 k 25 wyższe w domu

121 k 58 podstawowe rolniczka

122 k 24 średnie sprzedawczyni

123 k 52 średnie pielęgniarka

124 k 24 zawodowe krawcowa

125 m 55 zawodowe tokarz

126 k 41 zawodowe obuwnik

127 k 29 zawodowe rolniczka

128 zapis zaginiony

129 k 21 średnie studentka

130 k 50 podstawowe rolniczka

131 k 29 średnie sprzedawczyni

132 m 64 zawodowe robotnik

133 k 45 zawodowe w domu

134
m 80 podstawowe rolnik

k 80 podstawowe rolniczka

135 k 29 wyższe nauczycielka

136
m 65 podstawowe rolnik

k 58 zawodowe rolniczka

137 k 51 podstawowe szwaczka

138 k 29 zawodowe w domu

139
k 54 podstawowe obuwnik

m 62 podstawowe rolnik

140 m 62 zawodowe rolnik

141
k 67 zawodowe rolniczka/obuwnik

k 67 podstawowe rolniczka

142 k 45 średnie sprzedawczyni

143 zapis zaginiony

144 zapis zaginiony

145 zapis zaginiony

146 zapis zaginiony

147 zapis zaginiony

148 m 74 zawodowe rolnik/murarz
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149 k 66 podstawowe rolniczka

150 m 43 pomaturalne ekonomista

151 m 67 zawodowe budowlaniec

152 m 70 podstawowe rolnik

153 k 55 podstawowe w domu

154 m 29 średnie sprzedawca

155 k 44 średnie hotelarz

156 m 60 wyższe właściciel sklepu

157 m 71 zawodowe stolarz

158 k 50 średnie sprzedawczyni

159 m 65 zawodowe kierowca

160

k 60 zawodowe rencistka

m 65 zawodowe emeryt

k 36 średnie pielęgniarka

161 m 62 zawodowe rolnik

162 m 25 średnie dorywczo

163 m 54 średnie mechanik

164 k 45 zawodowe rolniczka

165 m 40 zawodowe masarz-rzeźnik

166
k 68 podstawowe rolniczka

m 71 podstawowe rolnik

167 k 50 zawodowe deserantka

168
m 35 zawodowe rolnik

m 34 zawodowe rolnik

169
k 68 podstawowe rolniczka

m 70 podstawowe rolnik

170
m 64 podstawowe strażak

m 49 podstawowe rolnik

171 m 50 podstawowe rolnik

172 k 54 podstawowe rolniczka/robotnica

173 m 55 podstawowe rolnik/rencista

174 m 72 średnie emeryt

175 k 55 podstawowe rolniczka
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176 m 68 podstawowe emeryt/obuwnik

177 k 40 zawodowe obuwnik

178
k 40 wyższe zakonnica

k 20 wyższe zakonnica

179 m 73 podstawowe murarz

180 m 80 podstawowe rolnik

181 m 33 zawodowe dorywczo

182 m 35 zawodowe rolnik

183 m 22 średnie dorywczo

184 m 75 podstawowe rolnik

185 k 32 średnie w domu

186
k 61 podstawowe rolniczka

m 32 średnie dorywczo

187 k 48 podstawowe obuwnik

188
m 48 średnie sprzedawca

m 35 średnie kuśnierz

189 k 39 pomaturalne nauczycielka

190 m 60 podstawowe rolnik

191 k 32 zawodowe w domu

192 m 63 zawodowe obuwnik

193 m 50 zawodowe rolnik

194 m 62 podstawowe rolnik

195 m 35 średnie mechanik

196 k 60 średnie sprzedawczyni

197 k 48 zawodowe krawcowa

198 k 68 podstawowe rolniczka

199 m 54 zawodowe frezer/sanitariusz

2 0 0 m 35 średnie technik

201
m 55 podstawowe taksówkarz

m 52 średnie taksówkarz

2 0 2
k 77 podstawowe rolniczka

m 78 podstawowe rolnik

2 0 3 m 64 średnie kolejarz
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2 0 4
k 54 podstawowe rolniczka

m 61 podstawowe dorywczo

2 0 5 k 60 zawodowe obuwnik

2 0 6 k 79 podstawowe rolniczka

2 0 7
k 35 zawodowe kucharka

m 36 podstawowe ślusarz

2 0 8 k 75 podstawowe rolniczka

2 0 9 m 78 średnie sprzedawczyni

2 1 0
k 50 podstawowe rolniczka

m 60 podstawowe rolnik

211 k 36 średnie sprzedawczyni

2 1 2 m 58 średnie robotnik

2 1 3 m 70 podstawowe rolnik

2 1 4 k 18 średnie uczennica

2 1 5 k 44 wyższe aptekarka

2 1 6 m 50 średnie sprzedawca

2 1 7 m 70 średnie sprzedawca

2 1 8 m 52 średnie sprzedawca

2 1 9 m 51 średnie prac. biurowy

2 2 0 m 48 średnie kierowca

221 k 37 średnie w domu

2 2 2 m 50 średnie rolnik/rzemieślnik

2 2 3 m 50 średnie rolnik/obuwnik

2 2 4 m 65 podstawowe rolnik

2 2 5 m 48 zawodowe sołtys/radny

2 2 6 zapis zaginiony

2 2 7 k 33 średnie kolejarz

2 2 8 m 47 wyższe ksiądz

2 2 9 m 36 zawodowe mechanik

2 3 0 m 56 podstawowe rolnik/stolarz

231 m 58 podstawowe rolnik/ślusarz

2 3 2 k 29 średnie rolniczka

2 3 3 k 60 średnie w domu
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234
m 61 podstawowe ślusarz

m 29 podstawowe dorywczo

235 m 54 zawodowe rolnik

236 m 40 zawodowe elektryk

237 m 25 zawodowe dorywczo

238 m 45 zawodowe rolnik/kowal

239

m 39 średnie kierownik

m 53 średnie właściciel firmy

m 45 średnie właściciel sklepu

m 45 średnie agroturystyka

240

k 41 zawodowe rolniczka/robotnica

k 45 podstawowe rolniczka

k 50 podstawowe rolniczka

241 k 65 podstawowe rolniczka/robotnica

242 m 55 podstawowe dorywczo

243 m 44 zawodowe rolnik/robotnik

244 m 60 podstawowe rolnik

245 m 41 zawodowe rolnik

246 k 65 podstawowe rolniczka

247 m 63 podstawowe rolnik/robotnik

248
m 60 podstawowe rolnik

m 35 zawodowe sprzedawca świń

249
m 50 zawodowe rolnik/strażak

m 40 zawodowe rolnik/strażak

250 m 67 podstawowe rolnik

251 m 59 zawodowe kierowca

252 m 50 zawodowe sprzedawca

253
m 65 podstawowe rolnik/robotnik

k 60 podstawowe rolniczka

253’ m 44 średnie rolnik/mechanik

254 m 55 średnie sprzedawca

254’ m 45 zawodowe rolnik/kowal

255 m 33 średnie rolnik
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256 k 21 średnie sprzedawczyni

257 m 50 średnie sprzedawca

258
k 60 podstawowe rolniczka

m 28 zawodowe sprzedawca

259 zapis zaginiony

260 m 45 średnie elektryk

260 m 45 średnie elektryk

261 k 55 podstawowe w domu

262 k 40 średnie sprzedawczyni

263 m 40 średnie sprzedawca

264 k 75 podstawowe rolniczka

265 k 55 podstawowe rolniczka

266 k 33 średnie sprzedawczyni

267 k 80 podstawowe rolniczka

268 m 60 podstawowe rolnik

269 k 64 podstawowe rolniczka

270 m 60 podstawowe rolnik

271 m 55 zawodowe sanitariusz

272 m 65 średnie rolnik

273 m 76 zawodowe rolnik

274

m 60 podstawowe rolnik

m 69 podstawowe rolnik

m 63 zawodowe rolnik

275 m 48 zawodowe stolarz

276 k 45 zawodowe rolniczka

277 k 67 podstawowe rolniczka

277’ m 75 podstawowe rolnik

278
m 62 podstawowe taksówkarz

m 50 średnie taksówkarz

279 m 70 średnie dorywczo

280 m 60 podstawowe rolnik

281
k 70 podstawowe rolniczka

m 70 podstawowe rolnik
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281’ m 29 wyższe nauczyciel

282 m 60 wyższe rolnik

283 m 27 średnie w domu

284 m 40 zawodowe malarz

285 m 48 podstawowe rolnik

286 m 43 zawodowe stolarz

287 m 47 zawodowe rolnik

288 m 70 zawodowe rolnik

289 m 70 podstawowe tokarz

290 m 65 zawodowe mechanik

291 m 73 podstawowe budowlaniec

292 m 70 średnie włókniarz

293 k 60 podstawowe rolniczka/robotnica

294 m 82 podstawowe rolnik

295 m 55 podstawowe palacz w szkole

296 m 68 podstawowe rolnik/robotnik

297 m 50 wyższe lekarz

298 k 45 zawodowe rolniczka

299 k 35 średnie w domu

300 m 85 podstawowe rolnik

301 m 55 podstawowe hodowca owiec

302 k 50 podstawowe w domu

303
m 55 podstawowe kierowca

m 33 średnie właściciel kawiarni

304 m 58 podstawowe emeryt

305
m 75 podstawowe rolnik

k 70 podstawowe rolniczka

306 k 55 podstawowe rencistka

307 m 53 zawodowe robotnik

308 k 50 podstawowe rolniczka

309 m 70 podstawowe rolnik

310 m 50 podstawowe rolnik

311 m 65 podstawowe rolnik/robotnik
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3 1 2 k 46 zawodowe rencistka

3 1 3 k 55 podstawowe obuwnik

3 1 4 k 65 podstawowe rolniczka

3 1 5 m 50 zawodowe dorywczo

3 1 6 k 56 podstawowe rolniczka

3 1 7 m 45 podstawowe rolnik

3 1 8 k 33 zawodowe w domu

3 1 9 m 45 zawodowe kowal

3 2 0 k 42 zawodowe rolniczka

321 m 56 podstawowe rolnik

3 2 2

m 55 podstawowe hodowca owiec

m 25 zawodowe sprzedawca

m 40 średnie radny

m 31 zawodowe sprzedawca

3 2 3 m 68 zawodowe rolnik/robotnik

3 2 4 m 62 zawodowe stolarz

3 2 5 m 27 zawodowe stolarz

3 2 6 m 35 podstawowe rolnik

3 2 7
m 75 zawodowe dorywczo

k 70 podstawowe w domu

3 2 8 k 67 zawodowe rolniczka/sprzedawczyni

3 2 9 m 49 podstawowe obuwnik

3 3 0 m 69 podstawowe rolnik/robotnik

331 m 60 podstawowe rolnik/robotnik

3 3 2 m 60 podstawowe rolnik/robotnik

3 3 3 m 43 zawodowe robotnik

3 3 4 m 60 podstawowe rolnik/robotnik

3 3 5 k 35 zawodowe sprzedawczyni

3 3 6 k 49 średnie w domu

3 3 7 m 48 podstawowe palacz/rolnik

3 3 8 k 69 podstawowe emerytka

3 3 9 m 74 podstawowe emeryt

3 4 0 m 55 zawodowe robotnik
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1999-2000 243

Lp. Pleć Wiek Wykształcenie Zawód

341 m 88 podstawowe rolnik

342 m 36 zawodowe kucharz

343 k 37 zawodowe w domu

344 m 68 podstawowe obuwnik

345 m 45 średnie agroturystyka

346 m 40 średnie sprzedawca

347 k 38 średnie dróżniczka

348 m 75 podstawowe rolnik

349 k 48 zawodowe w domu

350 k 65 podstawowe rolniczka/emerytka

351 m 45 zawodowe budowlaniec

352 m 22 średnie uczeń

353 m 35 zawodowe drwal

354 k 50 podstawowe rolniczka

355 k 39 pólwyższe nauczycielka

356 m 58 podstawowe kablarz
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Wrzesień 2001

Lp. Pleć Wiek Wykształcenie Zawód

357 k 60 średnie nauczycielka

358

m 35 zawodowe sprzedawca

m 45 zawodowe sprzedawca

m 35 zawodowe sprzedawca

359 m 80 podstawowe rolnik

360 k 70 podstawowe rolniczka/robotnica

361
m 40 zawodowe rolnik

m 50 zawodowe rolnik/robotnik

362 m 75 podstawowe rolnik

363
m 35 zawodowe sprzedawca

m 80 podstawowe rolnik

364
k 45 średnie sprzedawczyni

m 40 średnie sprzedawca

365
k 75 podstawowe rolniczka/sprzedawczyni

k 40 zawodowe sprzedawczyni

366
m 65 zawodowe robotnik

m 45 zawodowe rolnik/robotnik

367 k 67 podstawowe rolniczka/sprzedawczyni

368

m 60 podstawowe rolnik

m 65 podstawowe rolnik

k 60 podstawowe rolniczka

369 k 50 zawodowe sprzedawczyni

370
m 45 zawodowe rolnik/robotnik

k 70 podstawowe rolniczka/emerytka

371
m 45 zawodowe rolnik/robotnik

k 45 zawodowe rolniczka/robotnica

372

m 50 zawodowe rolnik/robotnik

m 60 zawodowe rolnik/robotnik

m 50 zawodowe rolnik/robotnik

373
m 45 zawodowe robotnik/sprzedawca

m 50 zawodowe robotnik/sprzedawca

374 m 55 zawodowe robotnik/sprzedawca

375 m 60 zawodowe robotnik/sprzedawca
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Lp. Pleć Wiek Wykształcenie Zawód

376 k 75 podstawowe rolniczka

377 zapis zaginiony

378 k 70 podstawowe rolniczka

379
m 55 zawodowe rolnik/robotnik

m 60 zawodowe rolnik/robotnik

380
m 40 zawodowe robotnik/sprzedawca

m 50 zawodowe robotnik/sprzedawca

381

m 40 zawodowe rolnik/robotnik

m 50 zawodowe rolnik/robotnik

m 50 zawodowe rolnik/robotnik
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Marzec 2004

Lp. Pleć W iek W yk ształce n ie Z aw ód

3 8 2
m 55 zawodowe rolnik/robotnik

m 45 wyższe przedsiębiorca

3 8 3

m 35 zawodowe robotnik/sprzedawca

k 45 zawodowe robotnica/sprzedawczyni

k 35 zawodowe robotnica/sprzedawczyni

3 8 4
k 45 średnie robotnica/sprzedawczyni

m 35 zawodowe robotnik/sprzedawca

3 8 5 m 45 zawodowe rolnik/sprzedawca

3 8 6 k 65 zawodowe robotnica/sprzedawczyni

3 8 7 m 60 zawodowe rolnik/sprzedawca

3 8 8
k 70 podstawowe rzemieślnik

m 70 podstawowe rzemieślnik

3 8 9
m 35 średnie robotnik/sprzedawca

m 70 podstawowe rolnik/robotnik

3 9 0

m 55 zawodowe rolnik

m 45 zawodowe rolnik

m 55 podstawowe rolnik

391

m 45 zawodowe robotnik/sprzedawca

m 50 zawodowe robotnik/sprzedawca

m 55 zawodowe robotnik/sprzedawca

3 9 2
m 55 średnie robotnik/sprzedawca

k 50 zawodowe robotnica/sprzedawczyni

3 9 3 m 50 średnie sprzedawca

394 zapis zaginiony

395 zapis zaginiony

396 zapis zaginiony

397 zapis zaginiony

398 zapis zaginiony

399 zapis zaginiony

400 zapis zaginiony

401 zapis zaginiony
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Wrzesień 2005

Lp. Pleć Wiek Wykształcenie Zawód

402

m 50 zawodowe robotnik/sprzedawca

m 60 zawodowe kowal

m 35 zawodowe robotnik/sprzedawca

403

m 50 zawodowe robotnik/sprzedawca

m 36 zawodowe robotnik/sprzedawca

k 50 zawodowe robotnica/sprzedawczyni

404 k 50 zawodowe sprzedawczyni

405 k 75 średnie emerytka/urzędniczka

406 m 64 zawodowe rolnik/robotnik

407 m 55 podstawowe rolnik/robotnik

408 k 35 podstawowe w domu

409 m 73 podstawowe rolnik/robotnik

410 m 35 średnie sprzedawca

411 m 53 zawodowe rolnik/robotnik

412 k 45 średnie nauczycielka

413
m 45 zawodowe rolnik/robotnik

m 35 średnie robotnik

414 m 45 zawodowe kuśnierz

415 m 45 średnie firma budowlana

416 m 38 średnie hodowca

417 k 60 zawodowe emerytka

418
m 60 zawodowe robotnik/sprzedawca

m 40 zawodowe robotnik/sprzedawca

419 k 58 zawodowe rolniczka/robotnica

420
m 67 podstawowe rolnik

k 65 podstawowe rolniczka

421

m 50 zawodowe rolnik/robotnik

m 50 zawodowe rolnik/robotnik

m 40 średnie właściciel sklepu

422 zapis zaginiony

423
m 40 zawodowe budowlaniec

m 40 zawodowe budowlaniec

424 zapis zaginiony
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248 2005

Lp. Pleć Wiek Wykształcenie Zawód

425 k 55 zawodowe rolniczka/robotnica

426 k 65 podstawowe rolniczka

427
k 70 podstawowe rolniczka

m 75 podstawowe rolnik/robotnik

428 zapis zaginiony

429 k 80 podstawowe rolniczka

430 m 60 zawodowe rolnik/robotnik

431 m 45 średnie sprzedawca

432
m 55 zawodowe robotnik

m 60 zawodowe robotnik

433 k 40 zawodowe w domu

434
k 40 zawodowe w domu

m 65 podstawowe rolnik/robotnik

435 k 65 zawodowe rolniczka/robotnica

436 zapis zaginiony

437
k 50 średnie w domu

k 70 podstawowe rolniczka/robotnica

438
m 50 wyższe sprzedawca

m 50 zawodowe sprzedawca

439 k 50 średnie robotnica/sprzedawczyni

440 k 36 zawodowe rolniczka

441
m 63 podstawowe rolnik

m 51 podstawowe rolnik

442 k 58 podstawowe rolniczka

443 k 58 podstawowe rolniczka

444 m 45 zawodowe rolnik/robotnik

445 m 58 zawodowe rolnik/robotnik

446 m 39 średnie rzemieślnik

447 k 67 podstawowe robotnica

448 k 51 zawodowe rolniczka/robotnica

449 k 72 podstawowe rolniczka

450 m 43 zawodowe cieśla
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Od połowy lat osiemdziesiątych prowadziła badania dotyczące wiejskich 
dyskursów o przeszłości, władzy lokalnej, centralnej, o państwie i polity­
ce. Terenem prac badawczych były różne regiony Polski: Roztocze, Mazury, 
Podhale.

W  2003 r. opublikowała książkę pt. Wiedza potoczna o sprawach 
publicznych relacjonującą wyniki badań dotyczących lokalnej sceny poli­
tycznej, prowadzonych w jednej z mazurskich gmin.

W  2005 r. ukazał się zbiór tekstów pod jej redakcją pt. Rozmowy 
z  góralami o polityce, będący podsumowaniem projektu badawczego pro­
wadzonego w podhalańskich wsiach, dotyczącego rozumienia pojęć podsta­
wowych dla dyskursu politycznego.

jej artykuły naukowe pojawiały się w czasopismach, takich jak: „Etno­
grafia Polska” (1990, 1995, 1996, 2004, 2006), „Kultura i Społeczeństwo” 
(2001, 2007), „Anthropology Matters” (2006), oraz w publikacjach zbioro­
wych: Between Tradition and Postmodernity (2003), Kultura polityczna 
Polaków (2004), Polacy o sobie (2005) czy Horyzonty antropologii kultury 
(2005).
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