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Pośród chaosu to książka napisana przez młodych

-

tkwi człowiek, jako twórca „dzieł wszystkich”.

Badacze odwołują się tu do wiedzy swoich rozmówców,

relacjonują to, co zapisali, przemyśleli, przetworzyli, zrozu-

mieli, i to, czego nie udało im się pojąć.

książce właśnie o tym opowiadają: o bar-

celońskim świecie recyklingu, o wszechpanującej czerni ubio-

rów na Korsyce, o rodzimych korporacyjnych stylach życia,

o palących problemach samotnego macierzyństwa, o kobie-

cości i aborcji, o sentymentalnych rodzinnych skarbach czy

ludzkim przywiązaniu do domowych zwierząt.

Okazuje się, że z pozoru ze sobą niepowiązane

przybliżają nas ku zrozumieniu sensu współczesnej kultury.

badaczy

kultury — absolwentów Instytutu Etnologii i Antropologii

Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. W centrum ich za

interesowania

Prezentowane

w niniejszej eseje

o zwyczajnym

te problemy
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Pośród chaosu powstaje zaczyn nowych form, nowych konfiguracji, stabilnych 
tylko na chwilę albo rozwijających się w lawinę zdarzeń. Obserwując współcze-
sną kulturę, badając jej fragmenty w Polsce lub w innych krajach, można odnieść 
wrażenie, że jest to obraz spontanicznego chaosu, dowolności, nieopanowania. 
A przecież, mimo że chaos jest pojęciem niedefiniowalnym, to jego coraz pre-
cyzyjniejsze i bogatsze teorie zyskują sobie popularność w świecie nauki, zwłasz-
cza wśród matematyków, fizyków, filozofów. Natomiast humanistyczni badacze 
rzeczywistości chaosem zwą pewien nieokreślony stan wyjściowy kultury, religii, 
obyczajów. Do tego sensu nawiązuje potoczne rozumienie tego pojęcia, gdzie 
chaos jest po prostu stanem bezładu, nieuporządkowania. Proponuję, aby i w tej 
książce chaos był rozumiany jako pojęcie niedefiniowalne, pierwotne, podsta-
wowe. Aby został uznany za wstępną cechę charakterystyczną współczesnej 
kultury w globalizującym się świecie. Właśnie ją starają się opisać i zrozumieć 
badacze, choć na chwilę unieruchamiając zmienne konfiguracje nieprzewidzia-
nych zdarzeń i  wieloznacznych rekwizytów. Te zmiennokształtne „kulturowe 
fraktale”, będące w ciągłym ruchu, ukazują się tylko dzięki opisom, zaś opisane 
natychmiast znikają. Dlatego trzeba uznać, że zawsze są prawdziwe prawdami 
pochwyconych opowieści.

Autorami artykułów w tej książce są absolwenci Instytutu Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego, którzy w 2008 roku ukończyli 
pisanie swoich prac magisterskich, a większość z nich także w tym samym roku 
złożyła egzamin magisterski. Wszystkie teksty opierają się na oryginalnych ba-
daniach i  przemyśleniach ich autorów, których poprosiłam o  wzięcie udziału 
w tej publikacji. Przez dwa lata byli oni uczestnikami moich spotkań seminaryj-
nych, gdzie z założenia rozważaliśmy problemy kultury współczesnej w kontek-
ście historii i zróżnicowań terytorialno–etnicznych. Nie realizowaliśmy konkret-
nego programu badawczego o wyraźnie zakreślonych ramach i sformułowanych 
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wcześniej założeniach. Obszarem zainteresowań było wszystko to, co etnologa/
antropologa kultury otacza. Innymi słowy, każdy z  uczestników seminarium 
proponował swój temat, rozważał go, stopniowo zawężał horyzont spojrzenia, 
wreszcie badał, prezentował i opracowywał w formie rozprawy. Tak wybrane te-
maty wydają się od siebie odległe, pozornie ze sobą niepowiązane, wyrywkowe, 
zróżnicowane. A jednak...

A jednak zbliżają się one do jądra sensu współczesnej kultury, współczesne-
go życia. Nie wyczerpują problemu, to nie jest możliwe, ale wyraźnie go doty-
kają, wskazując interesujące i płodne pola do refleksji. Opowiadają językiem 
badaczy to, co opowiedzieli im inni ludzie. I tak oto refleksje na temat tworzywa 
świata i neokolonizacji rzeczy wynikają z opowieści o rodzinnych, domowych, 
sentymentalnych skarbach (w Polsce). Opisanie świata recyklingu wszystkiego 
i wszystkich (w Barcelonie) to obserwacja wrażliwej etnolożki na niezwykłość 
poznawanej, nowej, ale przecież coraz dla niej bliższej rzeczywistości. Podobnie 
próba zrozumienia wszechpanującej czerni w ubiorach (na Korsyce), roli w tym 
tradycji i symbolicznej tego wymowy wiąże się z siłą pierwszego spojrzenia ba-
daczki na odkrywany świat. Spokojnie i z pewnym krytycznym dystansem spo-
glądają na współczesność (w Polsce) badacze stylów życia przedstawicieli etosu 
korporacyjnego. Natomiast szokująco odmienne od bezbarwnych wizji oficjal-
nych komunikatów i kontrowersyjne obrazy kreślą badaczki palących problemów 
(w Polsce) samotnego macierzyństwa, kobiecości i aborcji. Ten obraz uznały one 
za konsekwencję kapitalistycznego niedbalstwa społecznego i parlamentarno–
katolickich dążeń do regulacji życia poczętego. Ale owa burza protestu doznaje 
niejako ukojenia w końcowym artykule o zwyczajnych ludzkich upodobaniach 
do zwierząt. W  ten sposób zarysował się jakiś wstępny szkic szlaków prowa-
dzących do obszaru rozległej refleksji nad współczesnością, propozycja strategii 
rozważań o nieznanych i wcale niechaotycznych problemach z pozoru znanej, 
oczywistej, ale chaotycznej rzeczywistości.

Dla etnologa/antropologa kultury w centrum zainteresowań tkwi człowiek, 
jako twórca „dzieł wszystkich”. Dlatego badacz odwołuje się do wiedzy swoich 
rozmówców. Dlatego badacz opowiada potem to, co zapisał, przetworzył, od-
rzucił, zachował, zrozumiał, czego nie pojął. Ta subiektywność i badania, i relacji 
może być cennym wkładem w poznawanie świata i kultury, ale tylko wtedy, gdy 
jest procesem świadomym. Mam nadzieję, że zamieszczone tu teksty absolwen-
tów Instytutu Etnologii i Antropologii UW są w stanie to pokazać.

Anna Zadrożyńska
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Niniejszy tekst jest fragmentem pracy magisterskiej pt. Sekretne życie przedmiotów. 
O relacjach między nieludźmi i ludźmi (Warszawa 2008). W jej części teoretycznej roz-
ważałam „zwrot ku rzeczom” w kontekście krytyki postkolonialnej i propozycji humani-
styki nieantropocentrycznej, którego to nurtu jednym z reprezentantów jest B. Latour. 
Pojawiły się w  niej jednak także bardziej klasyczne propozycje, takie jak koncepcja 
biografii rzeczy I.  Kopytoffa (2005). Ważnym punktem odniesienia były też pojęcia 
dyskursu i narracji — kwestia tego, kto snuje opowieść i nadaje jej ramy. W przygląda-
niu się sposobom mówienia o rzeczach interesowała mnie pojawiająca się, zwłaszcza 
w  rozmowach, istotna trudność znalezienia języka dla opisywanych rzeczy i  zjawisk. 
Obok opowieści o  znaczących przedmiotach, które były kształtowane podobnie do 
opowieści o osobach, pojawiały się próby wykraczania poza opowieść „ludzką”, które 
dostrzegałam w różnych poszukiwaniach odpowiedniego słowa, mogącego oddać to, co 
właściwie w tym przedmiocie jest najistotniejsze — duszę, energię, aurę. W niniejszym 
tekście pojawiają się jednak tylko ślady tych zmagań. Odnaleźć je można w cytowanych 
wypowiedziach osób, które w różny sposób zajmują się przedmiotami: profesjonalnie 
i zupełnie amatorsko, albo choćby tylko na zasadzie codziennego współistnienia. Dla 
nich rzeczy w różny sposób mają znaczenie, ponieważ chodzi nie tylko o rzeczy stare. 
Nie zawsze wiek jest kluczem do ich znaczenia, wszystkie bowiem są w  jakiś sposób 
szczególne.

*

Wprawdzie, jak mówi Ewangelia, „na początku było Słowo”, to jednak nie jest 
to jedyny składnik świata. Na tym — jeśli potraktujemy ów werset bardzo do-
słownie i zestawimy go z krytyką sformułowaną w ramach zwrotu ku rzeczom — 
zbytnio skupili się przedstawiciele nurtów posługujących się metaforą tekstu1. 

1  W obronie rzeczy wystąpił Bjørnar Olsen, który w swoistym manifeście wyraża zdziwienie, że 
nawet, jakby się mogło wydawać, w dziedzinie tak blisko związanej z obiektami materialnymi 
jak archeologia „znikły” one jako „rzeczy same w  sobie”, stały się transparentne, brane pod 

Katarzyna Kuzko
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Odwieczny spór o  pierwszeństwo ducha bądź materii wymaga odwołań do 
Platona, który uznał realność idei, zaś rzeczy — za ich odzwierciedlenie 
(Tatarkiewicz 1998)2. Zaproponowane przez Platona i  rozwijane potem, 
zwłaszcza w koncepcjach chrześcijańskich, dualistyczne pojmowanie świata, 
z wyraźnym umieszczeniem wartości po stronie ducha, stało się jednym z fun-
damentów zachodniej kultury i nadal jest silnie eksponowane jako rozdarcie, 
pęknięcie w najbardziej dotkliwy sposób nękające człowieka3. Mimo że za-
równo w dyskursie naukowym, jak i w różnych dziedzinach sztuki (która jest 

uwagę jedynie jako coś, co ukazuje bądź umożliwia dostęp do czegoś innego, bardziej istotnego: 
badanych kultur i społeczeństw, życia dawnych ludzi. Materialność świata została „zdemateriali-
zowana”, wyrugowana przez jego tekstualizację, w ramach której kultura materialna ujmowana 
jest jako metafora, symbol, znak bądź przekaz. Ujawniają to używane często literackie analogie, 
takie jak: czytanie przeszłości (Hodder 1986, za: Olsen 2003, s. 90), czytanie kultury materialnej 
(Tilley 1990, za: Olsen 2003, s. 90) czy kultura materialna jako tekst (Tilley 1991, za: Olsen 2003, 
s. 90). Wprawdzie, jak pisze dalej Olsen, uświadomiło to badaczom, że praktycznie cała kultura
materialna przekazuje znaczenie społeczne oraz że tworzenie się owych znaczeń jest nieustan-
nym procesem zależnym zarówno od „czytelnika” i  jego kontekstu, jak i  od twórcy „tekstu”.
A  jednak „chociaż metafora tekstualna była istotna i  płodna, doprowadziła do zignorowania
różnicy pomiędzy rzeczami a tekstem. Zatarła to, że kultura materialna jest obecna w świecie
i odgrywa rolę diametralnie odmienną, konstytutywną dla naszej w nim obecności, inną niż tekst
i język. Rzeczy bowiem dokonują czegoś więcej niż tylko wyrażania znaczeń. Dlatego postrze-
ganie wszystkiego jako tekstu, który pisze sam siebie, przeszłości jako nigdy niekończącej się
narracji, ciągłej gry znaczącego (signifier) bez znaczonego (signified), „stało się mało inspirującą
teorią” (Olsen 2003, s. 90).
2  Interesujące byłoby zagłębienie się w filozoficzne rozważania Platona, z których W. Tatarkiewicz
zdaje relację w następujący sposób: „Idee i rzeczy, byt i zjawiska, aczkolwiek nierównej realności
i doskonałości, jednakże są ze sobą związane. Sama wspólność nazw między rzeczami a ideami
(np. «rzeczy piękne» a «idea piękna») wskazuje na ich związek. Rzeczy, nie dorównując ideom, są
jednak do nich podobne; Platon tłumaczył to tym, że są zależne od idej; zależność ta nie jest natury
przyczynowej, idee są nie przyczynami, lecz wzorami rzeczy. Mają niejako «uczestnictwo» w ide-
ach i przez to przyjmują ich własności. Widzimy jakby «obecność» idej w rzeczach. Natura obu
światów jest różna, ale układ ten sam; albowiem porządek realnego świata jest odwzorowaniem
świata idej” (Tatarkiewicz 1998, s. 88). Być może byłby to dobry punkt wyjścia do poszukiwań
wyjaśnienia odczucia przynależności rzeczy–przedmiotu do człowieka, np. bliskiego (żyjącego lub
nie), w którego istnieniu przedmiot ów w jakiś sposób „uczestniczy”.
3  Np. B. Latour uważa, że dychotomię ducha i materii można także zignorować, „po prostu zo-
stawić nietkniętą” (por. Latour 1999, s.  308) i  zająć się relacjami, ich tropieniem, ustalaniem,
współoddziaływaniem czynników ludzkich i  pozaludzkich, materialnych i  niematerialnych etc.
Propozycja ta jest jednocześnie projektem badań empirycznych, antropologią nauki, Pracą
Badawczą (tak Latour proponuje mówić o Nauce), kolektywnym eksperymentowaniem na temat
tego, czemu ludzie i czynniki pozaludzkie są w stanie sprostać” (Latour 1999, za: Bińczyk 2007,
s. 203). Przedstawiane powyżej koncepcje i ich zakorzenienie w filozofii platońskiej chciałabym
zatem potraktować jako pewne ustalone relacje, których siła jest nadal odczuwalna (także w mo-
ich zapisach rozmów pobrzmiewa wartościujący podział na materię i ducha), zaś pewne zmiany
w sposobach myślenia o przedmiotach niech będą próbą ustanowienia nowych relacji, wyłonienia
nowych aktorów, podmiotów być może innego rodzaju.
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chyba najwrażliwszym obszarem twórczości narażonym na drgania i kryzysy) 
pojawiały się impulsy przekraczające i  kwestionujące dominujące sposoby 
myślenia (por. np. O  surrealizmie etnograficznym, Clifford 2000), to jednak 
dopiero rozpowszechnienie i spotkanie się różnych teorii, negujących i kry-
tykujących dotychczasowe sposoby pojmowania świata4, podważyło dalsze 
funkcjonowanie porządku oświeceniowego, modernistycznego. Prymat ro-
zumu i  koncepcje gloryfikujące racjonalność człowieka jako konstytutywny 
pierwiastek człowieczeństwa zostały określone jako „wielkie narracje” i zdys-
kredytowane5. Do głosu zaczęło dochodzić to, co było przez nie marginali-
zowane i tłumione. Człowiek, którego główną zasadę stanowił rozum, zosta-
wał pozbawiony ciała lub też doskonale sam nad nim panował (być może to 
jest podstawą uznania ciała za źródło grzechu w chrześcijaństwie). A jednak 
marginalizowana cielesność nieodparcie w różnych przejawach się ujawnia, 
wyraźnie osłabiając i  rozsadzając racjonalne ramy istnienia (np. w  psycho-
analizie; por. też Foucault 1987, 2000). E. Domańska (2006) uważa, że zmę-
czenie racjonalnością, a także pewne jej wyczerpanie, leżą u podstaw zwrotu 
ku rzeczom, ku materialności, ku cielesności. W nurcie konstruktywistycznym 
ciało znajduje się w centrum uwagi, to ono staje się pretekstem do ukazania 
względności kryteriów rozpoznania płci opartego tylko na biologii (por. Mi-
zielińska 2006). W  teoriach feministycznych, w gender studies, w badaniach 
nad transseksualizmem i queer ciało nie jest determinantem, a zaczyna być 
postrzegane procesualnie. Poza wyraźnym pojawieniem się w  naukowym 
i  potocznym dyskursie tego co cielesne, upowszechniają się inne margina-
lizowane kategorie klasyfikacji życia, np. codzienność i przedmiotowość (de 
Certeau 2008; Gosk 2002). Postmodernizm rozbija wszystko to, co w moder-

4  Tu konieczne jest przywołanie „postmodernizmu” jako terminu, który jest oczywistym uprosz-
czeniem wspomnianej reakcji. Niemniej to właśnie on, jak się wydaje, w prosty sposób wydobywa 
bogactwo intelektualnego fermentu narastającego od lat 60. ubiegłego stulecia. „Postmodernizm” 
to przede wszystkim koncepcja J.  F. Lyotarda, która tym mianem określa stan społeczeństwa, 
a nie jedynie nowy styl twórczości czy system teorii. Stan ów związany jest ze świadomością, że 
dwa wielkie mity, czy metanarracje, uprawomocniające w ciągu ostatnich dwustu lat działalność 
naukową (a  także uzasadniające codzienność), przestały być przedmiotem powszechnej wiary 
(Marshall 2004, s. 247). Natomiast ich miejsca nie zastąpiła żadna inna metanarracja porządku-
jąca rzeczywistość.
5  W obrębie dyskursu rozumu, jako jedynie słuszne, obowiązywały prawa racjonalności, których 
jednym z aspektów jest postawienie człowieka na najwyższym miejscu w hierarchii bytów ziem-
skich (pisał o  tym np. Tomasz z  Akwinu). Przyglądając się temu, można odnieść wrażenie, że 
wytyczona przez podstawowy podział na duchowe i materialne, Społeczeństwo i Przyrodę, granica 
między człowiekiem a innymi gatunkami jest wyraźna i wydaje się nieprzekraczalna (por. Singer 
2003, s. 65). A jednak B. Latour to właśnie ignoruje. Proponuje w zamian pojęcie zbiorowości (czy 
wspólnoty), w której obrębie nie występują różnice ontologiczne, ale która jako całość za siebie 
odpowiada i określa własny wspólny sposób postępowania (Bińczyk 2007, s. 246).
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nizmie było uporządkowane (choć być może ledwo trzymało się w  ryzach), 
dołączając tym samym do innych nostalgicznych opozycji (co także zdaje się 
być echem fundamentalnego podziału naszej kultury). Pisanie tu o rozpadzie 
dawnego świata opartego na wspólnocie, wartościach i tak dalej, wydaje się 
banalne. Jest naiwnością. A jednak, w moim przekonaniu, współczesny zwrot 
ku materialności wiąże się wyraźnie także, a może przede wszystkim, z głę-
bokim kryzysem w kulturze Zachodu, z płynnością ponowoczesności i z nie-
odłącznym od tego powszechnym ryzykiem, niestabilnością, utratą zaufania 
(Giddens 2006, s. 40). Człowiek codziennie stający przed zadaniem projekto-
wania własnej tożsamości zdaje się tęsknić za totalnością, za stałością sensu, 
którego by nie musiał składać z bezładnie rozrzuconych kawałków. F. Lyotard 
(1997) pisze, że odpowiedzialność za swój upadek ponoszą poniekąd same 
mity oświeceniowe. Polifonia, czy też pojawienie się wielu „małych opowieści” 
w miejsce dominującej metanarracji, okazuje się zdobyczą zarówno bezcenną, 
jak i groźną, gdyż stawiającą jednostkę wobec chaosu. Zapewne poszukiwa-
nie sensu odbywa się z jednej strony jak najbardziej w sferze duchowej, na co 
wskazuje np. nowa duchowość ruchów New Age. Z drugiej jednak strony owe 
poszukiwanie dostrzegałabym także w zwróceniu się ku materialności jako ku 
czemuś trwałemu (w nietrwałym świecie) i namacalnemu, a więc umożliwiają-
cemu doświadczanie oparcia (a tym samym doświadczanie siebie). W tym też 
kontekście widziałabym zainteresowanie rzeczami i niektóre związane z tym 
nurty. W  moich badaniach wątek oparcia, jakie przedmioty stanowią bądź 
stanowiły dla moich rozmówców jest bardzo istotną kwestią. 

Oswajanie świata

Yi–Fu Tuan w swej dawno opublikowanej (1975) książce proponuje odróżnienie 
przestrzeni i miejsca. To pojęcia w pewnym sensie opozycyjne, ale mimo to wza-
jemnie się przenikające, mające różne właściwości i walory dla poszczególnych 
ludzi czy grup. Oswajane przestrzenie stają się miejscami, zostają zamieszkane, 
obdarzone znaczeniami (Tuan 1975, s. 16)6. A ten proces oswajania przestrzeni, 

6  „Obdarzenie znaczeniem” odsyła do procesu „wpisywania” znaczenia w materialność, a zatem 
do metafory tekstualnej, którą staram się omijać, poszukując innych form istnienia znaczeń. 
A  jednak chcę zwrócić uwagę na to, że także w refleksji nad przestrzenią powstają koncepcje, 
które odwołują się do doświadczenia zmysłowego, m.in. do architektury, która może stać się bodź-
cem przywołującym określone stany emocjonalne czy znaczenia (por. Rewers 2005, s. 112–118). 
W literaturze naukowej przykładem takich poszukiwań jest np. opis porównania dwóch różnych 
pomników w Yed Vashem, w odmienny sposób upamiętniających tragedię Holocaustu. Odkrywa 
to różne rodzaje jej „doświadczania” (Ankersmit 2004, s. 408–419). Podobną wymowę ma analiza 
architektury Muzeum Żydowskiego w Berlinie (Domańska 2006, s. 195–220).
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czynienia jej obszarem przyjaznym dokonuje się przy znaczącym udziale rzeczy. 
Oto co mówili moi rozmówcy:

[...] dla mnie ma olbrzymie znaczenie, w czym śpię, z jakiej szklanki piję kawę, 
jak się ubieram, jak wygląda ulica, po której chodzę. Ja lubię właśnie ten świat 
upiększony, żeby nie było obojętne otoczenie. Otoczenie — właśnie począwszy 
od tego, z jakiej szklanki piję, a skończywszy na tym, jaką ulicą chodzę i jaki ko-
ściół na rogu budują, bo jeśli budują brzydki, to mnie szlag trafia.

Myślę, że bardzo ważne są dla mnie przedmioty, zwłaszcza w moim otoczeniu. 
Lubię się otaczać estetycznymi przedmiotami i w moim otoczeniu cenię biżuterię 
czy ubrania [...] lubię przestrzenie z przedmiotami, takie przestrzenie publiczne, 
jak kawiarnie, które [...] mają książki, właśnie jakieś takie szafki, w których moż-
na na przykład siedzieć w szafach i tak dalej, takie półeczki, wygodne fotele, to 
jest dla mnie ważne.

Wszystkie te rzeczowe rekwizyty pozwalają człowiekowi się zatrzymać, tak 
w sensie zaangażowania uwagi, myśli, odczuć i zmysłów, za pomocą których to-
czy się nasze bycie w  świecie, jak i poczucia bezpieczeństwa, stałości. Rzeczy 
bowiem zdają się stwarzać świat, kształtować wrażliwość, pobudzać wyobraźnię. 
Jedna z moich rozmówczyń na pytanie, dlaczego poszukuje starych mebli, dla-
czego w określony sposób urządza swoje własne mieszkanie po przeprowadzce 
do Warszawy, odpowiedziała: 

[...] bo ja się w takich meblach wychowałam. I moi dziadkowie mieli stare rzeczy, 
i moi rodzice. Tę witrynę dostałam od rodziców na nowe mieszkanie [...]. Poza 
tym to są kwestie po prostu estetyczne. Znaczy oczywiście, że one zostają ukształ-
towane — skoro się w tym wychowałam i tak zawsze uważano, że jest ładnie, to 
mi się podoba, ale ja nie lubię mebli współczesnych, bo mnie nudzą. A poza tym 
ja lubię wnętrza, zresztą jak widzisz, mogą być małe, nie przepadam za wielkimi 
przestrzeniami, musi być przytulnie. Mieszkanie to jest moja twierdza, w której 
ja się mam czuć dobrze i mam się nim otulać. 

Proces zamieszkiwania jest jednocześnie procesem obrastania w  rzeczy — 
niezbędne i zbędne, potrzebne i niepotrzebne, użytkowe i bezużyteczne — sta-
bilizujące codzienną egzystencję. To zapewne zależy od usposobienia człowieka. 
Zresztą tu także czas odgrywa istotną rolę, tworząc sytuacje sprzyjające ukorze-
nianiu, obłaskawianiu zamieszkiwanej przestrzeni lub to wykluczając:

[...] teraz się nie otaczam przedmiotami, bo jakby nie mam ku temu warunków, 
bo jestem w miejscu, w którym nie wiem, jak długo pozostanę, a boję się jednak 
zagospodarowywać, tu ustawiać sobie roślinki i o nie dbać, zapuszczać korzonki 
[...] i boję się zainwestować, boję się zakochać w jakimś miejscu, bo potem boli to 
zerwanie, taka konieczność. I dla mnie zakochanie się w danym miejscu to jest to, 
że się kocham w przedmiotach, jakie są dookoła, a więc jak je zbieram i ustawiam 
dookoła, a tego nie chcę na razie, dlatego nie otaczam się przedmiotami, które 
nie są mi potrzebne.
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Czas sprzyjający umiejscowieniu charakteryzuje się indywidualnym dla każ-
dego człowieka tempem i rytmem wypełniania przestrzeni rzeczami, niepowta-
rzalnym jego gustem i stylem. Mówiono mi:

W blokach były małe kuchnie, więc malutki stolik, rodzina czteroosobowa by się 
nie pomieściła, przy stoliku ławy dwie — do wypicia kawy, owszem, czy poło-
żenia na niej nogi, siedząc na kanapie, ale do zjedzenia obiadu nie, ale jednak 
przyzwyczajali się ludzie i robili to. A gromadzi się tak, jak jest u mnie w domu 
— jest nagromadzenie, mnóstwo różnych stylów, przedmiotów, takich, które po 
prostu lubię, które mi się w danym momencie podobały i które zupełnie tak przy-
padkiem stawiałam jedne koło drugich przez tyle lat. I teraz to nagromadzenie 
spowodowało, że się ludziom podoba, że często gdzieś w różnych pismach jest 
moje wnętrze.

[...] moim wielkim marzeniem jest to, żeby być po prostu wpuszczaną do miesz-
kań obcych ludzi i oglądać, i oglądać ich rzeczy.

Pragnienie to wypowiedziano w przekonaniu, że wnętrza mieszkań w jakiś 
sposób są odzwierciedleniem psychicznych wnętrz ich mieszkańców. Takie 
powiązanie (zwane zasadą milieu, zasadą wnętrza) to literacka propozycja 
pojawiająca się w powieściach i służąca barwnej, aczkolwiek pośredniej cha-
rakterystyce bohaterów. A  jednak, jak się okazuje, znajduje ona oddźwięk 
także w nieliterackiej codzienności. Przykładem tego może być sytuacja, gdy 
człowiek zmienia swój sposób myślenia, bycia, potrzeb, co często wyraża tak-
że w  przemianie własnego otoczenia. Właśnie o  tym opowiadali moi roz-
mówcy:

Ja zawsze miałem w domu taki eklektyzm, dużo różnych przedmiotów z różnych 
dziedzin, zawsze lubiłem wnętrza przeładowane, ciepłe, z  dużą ilością przed-
miotów, [...] to było pozytywne. To wynikało ze mnie wtedy. W tym momencie 
już odczuwam pewnego rodzaju natłok i  chciałbym, żeby było czyściej. Jak na 
przykład zawsze minimalizm był taką estetyką, która mi się podobała, natomiast 
w minimalistycznych wnętrzach czułem, że nie mógłbym w nich mieszkać. A teraz 
jest na odwrót, teraz wszystkie te przeładowane wnętrza, takie barokowe, eklek-
tyczne nadal mi się podobają, ale właśnie odczuwam chęć mieszkania w czymś 
wyczyszczonym.

Jest też taka rozmowa z samym sobą, że jakieś kształty wybrałem z jakiegoś po-
wodu, nie wiadomo z jakiego, ale coś mi w nich przypomina, albo może potrzebę, 
to już związane z momentem w życiu, potrzebę harmonii na przykład, bardziej 
mnie teraz takie kształty geometryczne kręcą, także myślę, że tak.

Przywołując powyższe fragmenty, chcę zwrócić uwagę na olbrzymie znacze-
nie, jakie materialność świata odgrywa w naszym w nim istnieniu, jak trudno 
byłoby oddzielić poczucie bezpieczeństwa i  zadomowienia (także w  szerokim 
kontekście) od kondycji psychicznej, a także od budowania własnej odrębności 
i tożsamości. 
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Przynależność. Rzeczy „własne”

Pośród złożoności i bogactwa otoczenia człowieka trzeba wyróżnić przedmioty 
o wyjątkowym znaczeniu. To rzeczy „własne”. Umieszczam to słowo w cudzysło-
wie, ponieważ chodzi mi nie tyle o stan własności w rozumieniu posiadania, ale
przede wszystkim o relację przynależności powstającą i rozwijającą się, czy też
umyślnie tworzoną, pomiędzy człowiekiem a rzeczą. Jedna z rozmówczyń tak to
zrelacjonowała:

Jak byłam na piątym roku, to zaczęłam gromadzić przedmioty, takie które są tyl-
ko moje. Wtedy też zaczęłam pracować na tyle, że mogłam zacząć kupować sobie 
własne przedmioty, rodzaj takiego swojego posagu. Tak, myślałam o nich w ka-
tegoriach posagu, ale nie posagu, który wnoszę do przyszłego małżeństwa, tylko 
taki, który jest tylko mój, który, jak będę się wyprowadzać z domu, to zabiorę to 
na pewno ze sobą, bo to jest już moje, rodzaj takiej inwestycji, czegoś takiego.

Ta więź powstaje dzięki osobistym zakupom i — co ważne — za własne pie-
niądze, ale gdzie indziej można odnaleźć więcej argumentów, dla niektórych 
osób o wiele bardziej istotnych, np.: 

Wtedy kupiłam sobie łóżko, takie drewniane, duże, z zagłówkiem. Kupiłam je na 
giełdzie w Słomczynie i sama je pomalowałam, sama zrobiłam. I że tam było też 
trochę mojej pracy, że ono nie było po prostu kupione, wstawione i to wszystko, 
ja byłam strasznie zadowolona, [...] jak ono jest ładnie zrobione, jak ono wygląda, 
jakie jest, i jest takie moje. Potem był rower, to była taka rzecz, która była tylko 
moja. Potem ten rower ukradli, ale teraz jak kupiłam rower, to też jest taka rzecz, 
która jest tylko moja. I tu nie chodzi o to, że ten rower finansowo jest bardzo nie-
wiele warty, tak samo jak to łóżko, natomiast ono jest moje, moje własne, należy 
tylko do mnie.

[...] jeżeli jechałam z tymi krzesłami z Koła tramwajem i cały tramwaj miał zaba-
wę, że ja jadę ze swoim własnym środkiem do siedzenia [...], później siedziałam 
z tymi krzesłami na balkonie i zdzierałam jakiś stary lakier suszarką do włosów, 
a później je bejcowałam, no to co z tego, że ta bejca jest nierówno i to malowa-
nie jakościowo wyszło koszmarnie, ale cieszy mnie, że to są moje własne krzesła 
i już.

A więc ważna jest nie tylko praca własnych rąk, ale też zaangażowanie wy-
obraźni, myśli i  umiejętności, odczuć związanych z  przedmiotem. Właśnie to 
wszystko daje początek poczuciu własności rzeczy, stwarza relację na wskroś 
osobistą. Nic dziwnego, że w moich rozmowach niektóre przedmioty okazywały 
się nierozerwalnie powiązane z człowiekiem:

Myślę, że nie tylko biżuteria jest dla mnie takim ważnym przedmiotem. Myślę, 
że to jest związane z postrzeganiem siebie, dla mnie to jest urok kobiecości, stro-
jenia się, bycia damą czy coś takiego [...] moja mama na przykład przychodzi do 
mnie pożyczyć biżuterię i  ja nie jestem w stanie zgodzić się, nie pożyczam, jej 
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akurat nie pożyczam swojej biżuterii [...] Dlaczego? To jest bardzo dobre pytanie, 
trudno mi jest powiedzieć dlaczego, myślę, że to wynika z poczucia własności, że, 
w ogóle też z relacji, musiałabym być w bardzo dobrym humorze, żeby jej poży-
czyć biżuterię, bo to jest coś, co utożsamiam z[e] sobą, co jest bardzo moje, że to 
jest mój własny styl, że część mnie nawet powiedziałabym, że to nie jest takie, że 
ktoś może zabrać jakieś moje atrybuty i tak dalej.

A  więc rzeczy i  ludzie mogą się znaleźć w  relacji bardzo ścisłej symbiozy: 
razem uczestniczyć będą w życiowych zdarzeniach, w zmianach i zwrotach życio-
wych losów, w spotkaniach z innymi ludźmi7. A to uczestnictwo w pewien sposób 
wnika w  osobiste przedmioty, jest odczuwane za ich pośrednictwem, dlatego 
— przez pewien czas, a być może nawet na zawsze — będą one przywodziły na 
myśl wspólnie poznane osoby i razem przeżyte zdarzenia, atmosferę znajomych 
miejsc. Tak o tym opowiadano:

Jemy na starej porcelanie z zestawu po mojej babci [...] wiem, w jakich wnętrzach 
to stało, wiem, kto przede mną tych naczyń używał, tych akurat konkretnie, więc 
wiem, że te talerzyki mają ewidentnie charakter weselny, znaczy domyślam się, że 
były wykorzystywane w fajnych okazjach, kiedy się spotykało, piło kawkę, herbat-
kę, [jadło] ciasteczka i było miło, bo taki klimat podwieczorkowy z założenia jest 
miły, nie jesz podwieczorku, jak się spieszysz i musisz lecieć do pracy, przez raczej 
kontekst, który ja sobie dopisuję czy sobie wyobrażam. Podobnym sentymentem 
podejrzewam, że darzone są stare zabawki na choince, które są brudne, niektóre 
rozwalone, ale które kiedyś tam zrobiłam, będąc dzieckiem, siedząc na kolanach 
u taty, i do dziś mają urok, mimo że są ohydne. 

Bo to jest właśnie to, że na początku te rzeczy są tej osoby, tylko ja je noszę, 
a później one się stają tej osoby, i już przestają być moje, albo w drugą stronę, że 
kurtka przestała być kurtką Weroniki tak naprawdę, bo już Adam [ma] w niej tyle 
swoich rzeczy, teraz jest już kurtką Adama, i jak ja w niej chodzę, to z kolei czuję 
zapach papierosów i znajduję jakieś jego śmieci po kieszeniach. Już jest kurtką 
Adama, czyli ona przeszła już jakby na tą drugą stronę [...] ale później te rzeczy 
już giną, bo już ich nie ma, wyrzucisz to z kieszeni, bo już tam ci się spodnie za-
czynają załamywać w innym miejscu, już się wycierają, tak jak ty w nie chodzisz, 
i wtedy ta osoba trochę niknie w tym. To jeszcze zależy, jak ty pamiętasz, ale ona 
coraz bardziej niknie, tak samo jak z zapachem, który też niknie.

Dzięki tej symbiozie rzeczy stają się też ważnymi uczestnikami więzi między 
ludźmi. Mogą się okazać jej istotnym składnikiem (np. jako dar). Taki wątek po-

7  Wydaje mi się, że na związki ludzi z przedmiotami można próbować spojrzeć tak jak na na-
wiązywanie innych sojuszy (to termin B. Latoura, cyt. za: Bińczyk 2007, s. 219). Takim sojuszem 
byłoby wtedy wspomniane w cytacie wykorzystanie biżuterii w celu podkreślania, performowania 
kobiecości rozmówczyni, a także jej indywidualności. Bardzo często przywoływane w rozmowach 
sytuacje, także dla samego rozmówcy, okazują się uświadomioną symbiozą z  całymi rzeszami 
przedmiotów. 
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jawia się w bardzo wielu przeprowadzonych rozmowach, uzupełniając opowie-
ści o różnych problemach (m.in. o wyjątkowości jakiegoś przedmiotu, o intencji 
podarowania, o rękodziełach). Jednym z przykładów jest opowiadanie rozmów-
czyni o wielkim dla niej znaczeniu przedmiotów otrzymanych nawet od obcych 
ludzi, ale przeznaczonych tylko dla niej. Z pewną osobą połączył ją wyjątkowy 
rodzaj więzi, gdy podczas badań terenowych obca rozmówczyni ofiarowała jej 
komplet łyżeczek do herbaty, które jako rzecz zupełnie wyjątkowa nie mogły się 
znaleźć we wspólnej kuchni studenckiego mieszkania. Tak o tym opowiedziała:

Ja jej dałam, nie pamiętam, coś przywiozłam jej z Polski, co nawet nie było spe-
cjalnie przeznaczone dla niej, bo nie myślałam, że coś specjalnie jej przywiozę, 
a ona pomyślała: „O Boże, muszę jej coś dać”. Dała mi zdjęcie swoje i swojego 
męża i  dała mi łyżeczki, i  te łyżeczki tak mi wcisnęła, a  ja nie wiedziałam, co 
powiedzieć. Coś niesamowitego, tymi łyżeczkami mogą pić właśnie moje dzieci, 
moje wnuki, a dostałam je od obcej kobiety, mojej rozmówczyni, ale to nie był 
ktoś z moich bliskich, moich krewnych.

A oto inne, choć podobne opowiadanie:

Dostałam od mamy przed samą kradzieżą jakieś dwa tygodnie prezent — pierścio-
nek zaręczynowy mojej babci. Był bardzo piękny [...] i to była jedyna rzecz, po któ-
rej rzeczywiście jakoś płakałam, bo reszta, o mój Boże, no, zdarza się [...]. Ja moją 
babcię bardzo słabo znałam, bo ona zmarła, jak miałam cztery lata, natomiast je-
stem do niej bardzo podobna fizycznie. Czy psychicznie — według mojej mamy, to 
była mama mojej mamy — podobno tak. A poza tym, ponieważ to był pierścionek 
zaręczynowy, a małżeństwo moich dziadków było naprawdę bardzo dobrym mał-
żeństwem i to był symbol takiej naprawdę fajnej pary, takiej bardzo współczesnej.

W pierwszej wypowiedzi ów cenny dar to dar odwzajemniony, który w auten-
tyczny sposób kreuje więzi. W drugim z przywołanych tu fragmentów pojawia 
się nie tylko poczucie związku z członkiem rodziny (wzmocnione przez fizyczne 
podobieństwo i rodzinne opowieści), ale także symboliczny pierścień, „społecz-
ny sprawca” (Gell 1998, za: Domańska 2006, s. 112), który „[...] ma zdolność 
inicjowania zdarzeń przyczynowych w bezpośrednim otoczeniu”. Echo takiego 
oczekiwania w przytoczonym fragmencie rozmowy zdaje się pobrzmiewać we 
wspomnieniu szczęśliwego małżeństwa dziadków, w którym pierścień uczestni-
czył. A więc może i w przyszłości przyczyni się do kolejnego udanego związku. 

Są też przedmioty, które oddziałują na wyobraźnię dzięki połączeniu ich z kimś 
ważnym, lubianym, kochanym. Jedna z rozmówczyń tak o tym opowiadała:

Kiedyś na strychu znalazłam zabawki mojej mamy, i wyobrażałam sobie non stop, 
jak mama się nimi bawiła, to było mistyczne wręcz, jak otwierałam te pudełeczka, 
puzdereczka, którymi się bawiła moja mama [...] pomyślałam sobie, że mama 
była taką dziewczynką jak ja i że bawiła się pewnie tak samo [...] to jest taka fascy-
nacja, odkrycie skarbu jakiegoś, a w ogóle, że mojej mamy to już jest super. Przez 
to, że to jest mojej mamy i to mnie natychmiast łączyło, tak to jest.
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Mogą też tworzyć i wzmacniać inne relacje: 

Mi się wydaje, że to jest jakiś sposób przypieczętowania naszej znajomości, na-
szego związku. Pamiętam, że pierwszą wymienialnię ubrań, jaką zrobiłam, to wy-
mieniłam z moją koleżanką... Nie pamiętam, co ja jej dałam, jakąś zwykłą czarną 
spódnicę, właśnie tej, co mi dała martensy, to wcześniej, jeszcze przed marten-
sami wymieniłyśmy się, ja jej dałam jakąś spódnicę granatową w groszki czy coś 
w tym stylu, a ona mi dała taki zestaw... I to miało właśnie bardzo duże znaczenie, 
że to jest od niej, że się zamieniłyśmy tym.

Dla mnie było właśnie niesamowite to, że one miały historię, że na przykład były 
T–shirty mojego taty z 1978 roku z mistrzostw świata w piłce nożnej i miał taki 
T–shirt, który uwielbiałam, ale został mi siłą wydarty, bo się podziurawiły plecy, 
gdzie były wyniki wszystkich tych meczów Polski z innymi krajami. Ja się nie inte-
resuję piłką nożną i w życiu bym się nie dowiedziała, że Polska tak wysoko zaszła 
w mistrzostwach świata w 1978 roku, gdyby nie ta koszulka. Przez tą koszulkę 
bardzo dużo ludzi w ogóle poznałam, bo była [sic] pod wrażeniem, tym bardziej, 
że Polska wtedy z Haiti wygrała 7:0 i mnóstwo takich innych rzeczy [to były mi-
strzostwa w 1974 — przyp. K. K.].

Wyjątkowy rodzaj powiązania człowieka i rzeczy pojawia się w obliczu śmier-
ci, gdy porzucone przez zmarłego rzeczy stają się schedą dla żyjących. Tak o tym 
opowiadano: 

Inne przedmioty ja bym na pewno wzięła i zabrała, ale że ja byłam taką piętna-
stolatką i zupełnie nas rodzice nie włączyli w takie „rozbieranie” mieszkania po 
dziadku, to zostały mi książki, do tych książek jestem przywiązana po dziadku, że 
to są książki, no właśnie, które czytał mój dziadek, które kupował, pamiętam, jak 
stały u niego na półkach.

Pamiętam, że na przykład jak zmarł mój tata, on miał taką charakterystyczną 
koszulę i w ogóle na pewno ją kupił w jakimś szmateksie albo coś takiego, ale na 
tej koszuli był Kandinsky, po prostu obraz Kandinskiego, i ja pomyślałam, że to 
w ogóle niesamowite, że dotarł do niego ten Kandinsky. Bardzo lubił tę koszulę 
i dla mnie ta koszula jest jakoś tak, nie chciałabym jej wyrzucić, i  ja jej nawet 
nigdy nie oglądam, ale ona tam jest — to wiem, że jest takie ważne [...] to jest 
takie dosyć banalne, dlatego trudno się na to odpowiada, że to jest taka łączność. 
To znaczy, jeśli chodzi o mojego tatę, ja jestem świadoma, że go nie ma i po nim 
pozostały właściwie rzeczy [...] ale to jest taki jego symbol, taka jego pozostałość 
[...]. Jak idę przez życie, to nie chcę tego wszystkiego tak zostawiać, bo ja wiem, że 
tak czy siak odejdę, ale jakby pewne rzeczy są naładowane znaczeniem, bo długo 
do kogoś należały czy coś, że chcę, żeby były przy mnie, tak myślę. 

A więc rzeczy, o których wiemy, do kogo należały, bądź wyobrażamy sobie 
ich historię, zwłaszcza jeśli są to opowieści łączące się z losami rodziny, przed-
mioty przekazywane z pokolenia na pokolenie, stają się bardzo istotnym budul-
cem rodzinnej tożsamości, „nośnikami pamięci” (Kula 2002). 
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Dowody istnienia. Pamięć i tożsamość

Tu wyjątkowymi przedmiotami są zdjęcia, wyjątkowymi, bo — jak opowiadała 
jedna z rozmówczyń — fotografia

[...] ma warstwę przedmiotową, czyli jest kawałkiem papieru czy plastiku, czy 
mam na myśli jakieś takie materiały na plastikowym podłożu, czy kubkiem, bo 
przecież teraz się robi kubki z fotografiami czy nie wiadomo czym, poduszki czy 
puzzle, czy cokolwiek, ale jest to przedmiot prawda, możemy go wziąć do ręki, 
wyczuć jego fakturę i zastanowić się, z jakiego materiału w sensie fizyczno–che-
micznym jest wykonany. Ale ma też oczywiście warstwę obrazową, czyli to, co 
przedstawia. I w zależności od tego, co to jest, to jakby nabiera wielu, wielu, wie-
lu znaczeń, także fotografię bym predestynowała do takiego przedmiotu, który 
zawsze, jeżeli jest to fotografia bliskich nam czy osób, czy miejsc, czy ważnych, no 
całą masę przymiotników można tutaj użyć, to ona staje się czymś dużo więcej niż 
kawałkiem papieru czy tam innego materiału, który został użyty8.

O fotografii, jej właściwościach i oddziaływaniu pisali już najbardziej znani 
autorzy w wielu istotnych książkach z obszaru refleksji nad sztuką i kulturą 
(zob. Barthes 1996, Berger 1999, Sontag 1986) i chyba do jednej z nich odwo-
łuje się autorka powyższej wypowiedzi, odpowiadając na pytanie o znaczenie 
fotografii:

Na pewno jakoś bardzo mnie poruszają, znaczy dla mnie osobiście ważne są fo-
tografie dobre w ogóle. Te rodzinne niosą w sobie takie ukłucie, może nie powin-
nam tego pojęcia używać, bo jest dosyć znane, ale takie ukłucie właśnie dostępu 
do przeszłości, do swoich przodków9.

A komentarz do tego wynurzenia odnalazłam u W. G. Sebalda (2007, s. 225):

[...] takie wynurzające się z zapomnienia fotografie mają w sobie zawsze coś nie-
zgłębionego. Wydaje się, że coś się tam wewnątrz porusza, że słychać ciche wes-
tchnienia rozpaczy, gemissements de desepoir, jak gdyby fotografie same miały 
pamięć i przypominały sobie, jacy byliśmy kiedyś, my, którzyśmy przeżyli, i  ci, 
których już nie ma wśród nas.

8  Z tego względu także w kilku innych rozmowach pojawiały się wahania co do uznania fotografii 
za przedmiot czy rzecz. Kwestie klasyfikacyjne są jednym z wielu ciekawych problemów, które 
jednak tu muszę pominąć. Podobne wątpliwości mają niektórzy moi rozmówcy w odniesieniu do 
biżuterii czy ubrań: „jak wtedy zadzwoniłaś do mnie, to ani przez moment nie pomyślałam o ubra-
niach jako przedmiotach, bo raczej tak się nie myśli o ubraniach jako przedmiotach, a myślę, że 
to jest dla mnie jeden z takich bardzo ważnych przedmiotów [to słowo z wahaniem — K. K.] — 
ubrania, z którymi, głupio to zabrzmi, nawiązywanie relacji z ubraniami jest głupie i chyba tak 
nie można, ale wiąże mnie jakiś rodzaj relacji i właśnie cały ten pomysł z wymienialnią ubrań” 
(autorka tej wypowiedzi prowadzi w Warszawie właśnie taką wymienialnię).
9  Ukłucie, czyli punctum (Barthes 1996, s. 47).
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Możliwość wdarcia się do przeszłości, zobaczenia jej, a może i dotknięcia za po-
średnictwem rozmaitych przedmiotów tworzy więź, rodzi relację zarówno z czasem 
przeszłym i żyjącymi wtedy ludźmi, jak i z rzeczami. To one, jak się zdaje, są w stanie 
wyzwolić ów kontakt, umożliwić spotkanie przeszłości, a przynajmniej dać szansę 
na jej ponowne lub wyobrażone doświadczenie. I chyba właśnie fotografie mogą 
posłużyć reaktywacji pamięci w sposób najbardziej skuteczny. Są one dowodami 
na istnienie, jak to określiła jedna z moich rozmówczyń, oglądając stare, rodzinne 
fotografie, przedstawiające tych, których sama nie zdążyła już poznać. Podobny sens 
pojawia się w innej relacji, w której córka wspomina pokój zmarłego ojca, gdzie 

[...] wisi cały czas taka jedna fotografia, w takiej starej ramce, na której jest moja 
babcia. I to jest takie superzdjęcie z lat 60. z wycieczki zakładowej, i ona jest tam 
jedną z dwusetnych [sic] osób. Powiedziałam sobie, że muszę ją mieć, że muszę ją 
wziąć dla swojej rodziny, że to będzie kiedyś w ogóle megaważne, bo mam taką 
świadomość tego, że to po prostu przeminie. I myślę, że może nie warto wszyst-
kich rzeczy zachowywać, ale niektóre rzeczy wiążące się właśnie z jakąś historią 
czy właśnie fotografie, czy coś, to jest absolutnie ważne.

Zapewne najistotniejszym z  odczuć okazuje się tutaj świadomość pewnej 
ciągłości istnienia, zdarzeń, wspólnoty — w  sensie najbardziej osobistym, do 
czego pobudzają własne zdjęcia i przedmioty (np. dziecięce zabawki, których się 
nie wyrzuca), oraz rodzinnym, a może nawet zakorzenienia w świecie10. A więc 
rzeczy to niejako pretekst, a może narzędzie, poznawania i zacieśniania więzi 
z przeszłością:

Bardzo ważne są dla mnie ubrania po moim tacie, przez to, że mam zdecydowa-
nie lepszy kontakt ze swoim tatą i bardzo silna więź jest między nami [...]. Chociaż 
miałam jedne spodnie, które były jakby połączeniem taty i mamy, które uwielbia-
łam, i mam materiał po tych spodniach, mimo że dawno już są za małe i się w nie 
nie mieszczę [...] No i  jak w nich chodziłam, to pojawiały się wspomnienia, jak 
były szyte, cała rodzina miała wspomnienia związane ze spodniami i studniówką 
mamy i taty, więc to takie, to były takie bardzo, bardzo właśnie...

Bywa też, że stają się także takiej ciągłości gwarantami, swoistymi punktami 
zaczepienia dla opowieści o samym sobie, o własnej tożsamości. W tej roli wy-
stępują przede wszystkim „przedmioty rodzinne”11:

10  A jednak rzeczy potrafią też uświadomić własną kruchość, uobecniając „być może ciężar czasu, 
że właśnie trochę taki strach przed ich upływem, przed upływem czasu, i że taka lampka stuletnia 
na przykład, to ile istnień ludzkich się w międzyczasie wykruszyło, że coś jest trwalsze od nas”. 
11  W ciekawy sposób piszą o  tym D. Sutton i M. Hernandez (2007), omawiając na przykładzie 
przedmiotów należących do wyposażenia kuchni ich związki z rodzinnymi opowieściami. Jednak 
świadomość ciągłości istnienia jest istotna nie tylko w tradycji rodzinnej: „człowiek ma poczucie 
takiej ciągłości, uczestniczenia w ciągłości, w jakiejś idei [...] To jeszcze zależy, bo jeśli na przykład 
zajmuje się jakąś dziedziną, z którą jest związany emocjonalnie, czyli na przykład jest złotnikiem 
i jeszcze ma czas, żeby czytać, to są niesamowite historie, w ogóle same nazwy przedmiotów bar-
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Z tymi [mowa o lampie i kilku innych przedmiotach wykonanych przez dziadka 
rozmówczyni] jestem najmocniej związana, [...] myślę, żeby ich nie tracić z pola 
widzenia i zawsze je mieć pod opieką [...] Raczej jeśli chodzi o przedmioty, z któ-
rymi jestem jakoś związana, to są to przedmioty z  domu rodzinnego [...]. Jest 
na przykład taki serwis do kawy, który ja bardzo lubię i  też nie chciałabym się 
go pozbywać na pewno [...] był ulubionym serwisem mojej babci. Kojarzy mi się 
ze spotkaniami rodzinnymi, bo też nie używaliśmy go na co dzień, tylko babcia 
zawsze wyjmowała go do deseru po rodzinnym obiedzie. Ja w ogóle uważam, że 
babcia miała świetny gust [...] dopiero teraz zdaję sobie sprawę, jak odkopuję ich 
zbiory naczyń stołowych... Doceniam ich, chociaż nie są oczywiście jakimś tam za-
bytkiem, zostały kupione po wojnie dla ich potrzeb małżeńskich, natomiast teraz 
jakby doceniam, że to nie są banalne, tandetne, kiczowate rzeczy, tylko mają swój 
smaczek, podobają mi się po prostu. 

I jeszcze jedna relacja:

Ciocia położyła mnie spać pod kapą, którą utkała moja praprababcia. Ta kapa mia-
ła sto lat, a ja jak się kładłam, to było dla mnie takie niesamowite przeżycie, bo to 
było takie bardzo, coś bardzo starego. A to było fajne, fajne przeżycie na tej Łotwie 
dlatego, że tam moja rodzina mieszka od zawsze, znaczy nie jest tak, że ja wiem, 
w którym momencie oni się tam pojawili, i że są przedmioty, które są w rodzinie od 
zawsze, tak jak cukiernica uratowana po babci z powstania, nie. I ja nie mam tego 
w Warszawie, że mam coś takiego przedwojennego, bo moja rodzina nie była z War-
szawy, znaczy moja babcia mieszkała przed wojną w Warszawie, ale oni nie mieli cu-
kiernic, które się ratowało. A tam jak pojechałam, to właśnie były stare przedmioty, 
że nie tylko grób i zdjęcia, ale... [...] ale właśnie kapa po prababci, obraz prababci, 
jakieś kieliszki, stół, w domu mojej ciotki wisi obraz ofiarowania rodziny pod opiekę 
Boga z 1903 roku. On wisi tak wiesz, u nas by wisiał jako taka chluba domu, że mamy 
taki wiekowy albo zobaczcie, a on wisi tam wiesz, w starym domku sypiącym się. Jak 
dom się spali przypadkiem, to obraz się spali razem z nim i to wszystko przepadnie. 
A dla mnie to było takie, teraz jak o tym myślę, to jest przedmiot taki, który jest tam 
od zawsze, i on tak funkcjonuje od zawsze. Że domek stoi od stu lat, jest stuletnim 
domkiem, sypiącym się, ale jest. Że w nim mieszkał mój prapradziadek, że to była 
ojcowizna brata mojego pradziadka. Że takie stare rzeczy.

W najbardziej dobitny sposób udział przedmiotów w tworzeniu całości sta-
bilnego i bezpiecznego świata ludzi można zaobserwować wtedy, gdy świat ten 
się nagle rozpada:

Później rzecz się stała, która wywaliła z posad mój świat i coś zmieniło w nim na 
zawsze — to jak musieliśmy, wskutek sprawy spadkowej, sprzedać ten dom i po 

dzo często z niemieckiego języka, no i czuje się naprawdę ogromny szacunek do tych poprzed-
nich pokoleń, które naprawdę pracowały kiedyś, bo nie było kiedyś prądu i wszystko wiercono za 
pomocą siły mechanicznej, a robiono tak piękne rzeczy, i świadomość tego, że ktoś używał, kto 
robił, to jest jak ciągłość pokoleń, takie właśnie uczestniczenie w czymś, w jakiejś tajemnicy, takiej 
tajemnicy zawodowej, że człowiek cały czas się uczy i zdobywa takie stopnie wtajemniczenia”.
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prostu większość tych rzeczy uległa albo rozdaniu, albo sprzedaniu czy zostawie-
niu, bo nie da się domu... Moja mama poszła w swoją stronę, ona kupiła swoje 
mieszkanie, ja kupiłem swoje mieszkanie, swoją kawalerkę. Tam jakieś resztki 
się ostały tego wszystkiego, resztki domu, który stał się tożsamy, to jest jakby 
nierozłączne, tam było wszystko i  to wszystko zostało ścięte, zostało usunięte, 
zniszczone. Ja ten stan siebie, który od tego czasu istnieje, nazywam „wydzie-
dziczeniem” i podejrzewam, że on będzie istniał przez całe życie, to znaczy ja 
straciłem podstawę istnienia i taką jakby, nie wiem, ciągłość życia, nie wiem, jak 
to określić.

W innej rozmowie kobieta dokonuje swego rodzaju odkrycia. Otóż okazuje 
się, że staranne gromadzenie starych przedmiotów (w tym przypadku pochodzą-
cych przede wszystkim z targów staroci) było tylko jej usilną próbą budowania 
wizji własnej rodziny. Natomiast historie przedmiotów opowiadane przez sprze-
dawców, często poprzednich właścicieli, jakoś zastępowały historie własnej sagi 
rodzinnej, której nigdy nie poznała. 

Wstrychowstąpienie

G. Bachelard (1975) w  jednym z  esejów zebranych w  tomie pt. Wyobraźnia
poetycka zajmuje się przestrzenią domu, jego strukturą, doświadczeniami,
zwłaszcza dziecięcymi, związanymi z jego funkcjonowaniem — nie tylko tym co
codzienne, ale i tym co oniryczne. Dom jest dla niego archetypicznym wszech-
światem: „w jego piwnicy mieści się jaskinia, na poddaszu — gniazdo, dom ma
swe korzenie i koronę” (Bachelard 1975, s. 308). W dalszej analizie G. Bachelard
odwołuje się do analizy symboliki snów dokonanej przez A. Teillarda12 i pisze:
„z punktu widzenia życia, które w nas wzbiera i opada, uświadamiamy sobie, iż
«życie na poddaszu» jest równoznaczne z sytuacją zablokowaną. Dom bez stry-
chu to dom, w którym trudno sublimować” (Bachelard 1975, s. 309). Co więcej,
„strych to dziedzina życia zasuszonego, życia, które trwa dzięki temu, że zasy-
cha” (ibidem, s. 313). Nic więc dziwnego, że właśnie tam wędrują rzeczy, któ-
rych nie można wyrzucić, chociaż utraciły swoją bezpośrednią przydatność (tak
jak na przykład dziecięce zabawki). Podobnym składowiskiem bezużytecznych
szpargałów, jednak chyba w mniejszej skali, może być szuflada, której „funkcją
[...] jest złagodzenie, oswojenie śmierci przedmiotów poprzez umieszczenie ich
w miejscu pełnym czci” (Barthes 2002, za: Dziadek 2004, s. 75):

Pierwsza rzecz to jest takie wczesne dzieciństwo, kiedy dziecko gromadzi takie 
różne rzeczy, i  ja miałam właściwie dużo takich przedmiotów — miałam taką 
swoją szufladkę gdzieś tam w jakiejś szafce, gdzie to trzymałam. No w każdym 

12  G. Bachelard (1975, s. 309) powołuje się na pracę A. Teillarda, Traumsymbolik z 1944 r.
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razie ja się ich nigdy nie pozbyłam, dorastałam, później byłam na studiach, ale 
zawsze miałam jakieś pudełko czy szufladkę, gdzie były tam takie różne rzeczy.

Nie bez powodu właśnie na strychu, pośród pudeł i  paczek oznaczonych 
przez nieżyjącego od dawna dziadka datami, a  zawierających stare dziecięce 
komiksy, czytane i przeczytane książki, gramofonowe płyty, na których zapisano 
dawne piosenki i szlagiery sprzed lat, często wówczas grane w radiu, bohater Ta­
jemniczego płomienia królowej Loany Umberto Eco (książkę uważa się za auto-
biografię tego pisarza) próbuje odzyskać utraconą w wypadku pamięć. A jeden 
z moich rozmówców konkluduje: „na strych trafiały rzeczy wieczne”, to znaczy 
takie, które bezpośrednio wiązały się z tradycją rodziny, potwierdzały nie tylko 
jej tożsamość, ale także dowodziły całościowej struktury domu w znaczeniu hi-
storycznym i trwałości więzi rodzinnych. Bywało bowiem, że przecież niektóre 
z tych strychowych rzeczy powracały do życia, zstępowały z poddasza, na przy-
kład do dziecinnych pokoi nowo narodzonych potomków, albo wtedy, gdy ktoś 
z domowników dojrzał ich urok i staroświecko nowoczesną użyteczność. A więc 
na strychach w przedziwny sposób szacunek splata się z zapomnieniem, a kurz 
i rdza skrywają świetność. Te rzeczy po prostu są i świadomość właśnie tego wy-
daje się najważniejsza. Ona wiąże człowieka z przeszłością:

Tak naprawdę większość tych rzeczy, moich starych, stoi teraz gdzieś tam na stry-
chu u moich rodziców albo gdzieś się wala i fajnie jest tak popatrzeć, coś sobie 
przypomnieć, ale jakby nie pielęgnuję tego tak, że nie mam jakichś tam ołtarzy 
tych starych rzeczy [...] strych jest zawsze najfajniejszą częścią budynku moim 
zdaniem. Nie mam za bardzo takich możliwości, żeby oglądać strychy, ale jeżeli 
już mam taką możliwość, to zawsze tam wchodzę i tam jest najfajniej [...] bo tam 
są właśnie rzeczy z przeszłości, są jakieś zakurzone albumy. Na przykład u mojej 
babci na strychu są jakieś stare szafy, jakieś stare łóżko zardzewiałe. Oczywiście 
mnóstwo śmieci po drodze, bo wiadomo, że wyrzuca się tam wszystko, ale na tych 
strychach używanych, które służą ludziom do zbierania takich niepotrzebnych 
rzeczy, widać właśnie najbardziej chyba ten upływ czasu, dlatego że te najstarsze 
rzeczy są takie całkowicie zniszczone, pokryte kurzem, a te które są nowsze, to 
zazwyczaj są bliżej drzwi gdzieś tam ustawione i są jeszcze takie w miarę nowe i to 
jest takie fajne [...]. Chyba zostawia się takie [rzeczy], do których ma się właśnie 
sentyment, są jakoś ważne i szkoda, żal wyrzucić.

W ten sposób powstaje dziwna, pozornie chaotyczna, zbieranina przedmio-
tów. A jednak kolejne pokolenia odnajdują w niej jakiś sens, który można chyba 
nazwać magią strychu oddziałującą na ludzkie losy w nieprzewidzianych oko-
licznościach:

A w ogóle też strych kościelny to jeszcze jest coś super, coś w ogóle super. Znaczy 
ten strych jest wspaniały, ale on się w ogóle nie umywa do strychu kościelnego. 
Kościół nasz w Tykocinie ma mnóstwo takich zakamarów — ma taką zakrystię, 
z której wychodzi procesja, i tam wszystkie są rekwizyty procesyjne, ale są takie, 
których się używa, i są takie podniszczone, takie podłamane, i których się już nie 
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używa. A oprócz tego jeszcze poza procesją jest takie ogromne pomieszczenie 
z drewnianą podłogą, z wielkim oknem wychodzącym na kościół, na prezbiterium 
i  tam po prostu są [...] tak duchowo ja tam bywam jak gdyby, znaczy bywałam 
jako dziecko. I bardzo rzadkie takie momenty, ale były, kiedy można było tam 
wejść. To były takie momenty, jak na przykład ubierano grób na Wielkanoc i tam 
właśnie był Pan Jezus, taki ogromny Chrystus gipsowy, no i różne tam utensylia, 
te przedmioty, na przykład strażnicy grobu Pana Jezusa odlani tacy naturalnej 
wielkości. I było tam tyle rupieci, że można tam po prostu było zwariować. Były 
ogromne kredensy stare z szufladami, Bóg wie czym tam wypełnionymi, i ja tro-
chę mam rzeczy stamtąd.

Świat w przedmiotach. Świat, który odchodzi

Stare przedmioty to niezbędne składniki opowieści o najszerzej pojmowanej czło-
wieczej tożsamości, nie tylko rodowej, rodzinnej, osobistej. A więc wzrastające 
współcześnie zainteresowanie nimi można interpretować jako, w dużej mierze, 
dążność do zaspokojenia potrzeby zakorzenienia człowieka w przestrzeni, odna-
lezienia poczucia ciągłości w czasie. Płynna nowoczesność naszych czasów charak-
teryzuje się bowiem niepewnością bytu, niestabilnością życia i ryzykiem działań 
(Giddens 2006). Przedmioty z przeszłości nie muszą być uznane za antyki, zdają 
się umożliwiać przywołanie tych, co odeszli, wyobrażenie sobie minionych zdarzeń 
i w owej szerokiej perspektywie odnalezienie swojego miejsca. To rzeczy są łączni-
kami przeszłości z teraźniejszością. Jednak stopniowo znikają wśród zbiorowiska 
nowych gadżetów, jest ich jednak coraz mniej, stają się okruchami, odpryskami 
starego świata, jak to określił jeden z moich rozmówców. Mimo to, a może właśnie 
dlatego, podejmowane są próby ocalenia tego kurczącego się świata rzeczy i dzie-
jów poprzez dbałość o zachowywanie przedmiotów z nimi się łączących:

Te wszystkie domy, które były w Tykocinie, z tymi górkami, one po prostu tracą swój 
charakter. Bo ludziom są niepotrzebne, bo inne są teraz przedmioty, inne techno-
logie. Zmieniają się mieszkania, styl mieszkania, zaczęły [zanikać] te właśnie salo-
niki, o których mówiłam, takie tradycyjne sypialki, takie właśnie dziwne pokoiczki 
zaczęły odchodzić w przeszłość, bo te babcie też powymierały i pojawiły się tam 
inne meble, fotele, telewizory. I po prostu tego nie ma w Tykocinie, to jest jakby 
ostatnie takie miejsce, gdzie tak jest, jak było właśnie w innych takich górkach.

W kilku rozmowach, a zwłaszcza w jednej z nich, odnalazłam wyraźnie nostal-
giczną relację opisującą dystans między przeszłością a teraźniejszością, narrację 
odejścia, upadku świata, w którym istniała jeszcze prawda, a sens był możliwy do 
odnalezienia. Oto fragment pierwszej: 

Jeżeli twierdzisz, że ludzie teraz mają bardziej tą potrzebę starości niż kiedyś, to 
tylko dlatego, że świat się sypie w gruzy [...] co się dzieje z kulturą, z systemem 

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Tworzywo świata. W poszukiwaniu oparcia 25

sensu, znaczeń? On się rozpada. Odkąd mamy żywność, która ma trwałość, od-
kąd rzeczy codziennego użytku mają trwałość, a kiedyś były wieczne. Wieczne 
rzeczy kiedyś wynosiło się na strych, teraz telewizor wynosi się do śmietnika, bo 
się kupuje nowy, jak się zepsuje. [...] Po prostu żyjemy sobie jak rybki w takim 
jeziorze i ktoś nam na maksa podłączył takie wielgaśne reflektory do tego jezio-
ra, i my potwornie parujemy, to jezioro paruje i zostaje takie bagno, i my jak te 
ryby przebywamy w tym bagnie, i teraz każdy element tej starej wody, w którym 
jeszcze można było pływać, to wszystkie ryby na to lecą. W świecie, w którym nie 
ma trwałości, najcenniejsza jest trwałość, w  świecie, w  którym istnieje pojęcie 
trwałości, przestała istnieć trwałość jako taka, jako coś prawdziwego13.

I druga:

Natomiast na koniec jeszcze mogę pokazać coś... schowane [zawinięte w mate-
riał]... to są właśnie święte amulety, przedmioty zupełnie nieprawdopodobne, 
z Paschału, znaczy z  czasów, kiedy Paschał tak wyglądał, kiedy właśnie były te 
procesje wspaniałe, były śpiewy [...] złoty wiek, powiedziałabym. Znaczy właśnie 
to, co ja układałam temu Żydowi Aronowi, to właśnie tak: to był czasy pierwot-
ne właśnie, złoty wiek, to było to... ale ja tu wszystkiego nie mam do kompletu 
chyba... Znaczy miałam jeszcze taką właśnie tą gruszeczkę, ale z czasów obec-
nych, która się zupełnie nie umywa, a jest [śmieje się], ona się jeszcze roztopiła 
w dodatku, ale ona była okrągła, tylko się roztopiła od gorąca. No i to są czasy 
współczesne. To jest złoty wiek, a to co to znaczy, to nie wiem, skąd to się wzięło, 
z kiedyś kiedyś, bardzo dawno temu, coś pra, pra, pra. 

Ta rozmówczyni w czasie spotkania mówiła o czasach pierwotnych i złotym 
wieku, których przedmioty takie, jak owe fragmenty Paschału, figurki z  tyko-
cińskich „górek” czy skarby kościelnego strychu, były tylko pozostałościami. 
Z pewnością nie chodziło o jakiś umowny raj, czas sprzed wygnania etc. Prze-
ciwnie, był to świat nad wyraz realny, a jego obecność jest jeszcze ciągle silnie 
odczuwalna i pamiętana, zwłaszcza gdy zostaje przywołany jako istotny kontekst 
opowieści. 

Zakończenie. W poszukiwaniu oparcia

Choć w przeprowadzonych rozmowach tropiłam też obecność rzeczy jako Inne-
go i kłopoty z definiowaniem wzajemnej relacji, w niniejszym tekście starałam 
się przede wszystkim pokazać rolę przedmiotów w tworzeniu i podtrzymywaniu 

13  Mój rozmówca ujmuje katastrofę utraty sensu w sposób ironiczny, ze świadomym odwołaniem 
do diagnozy współczesnego świata dokonanej przez J. Baudrillarda. Jednak i  tak dominuje tu 
świadomość tragiczności, grozy opisywanego stanu świata. Można by tu odwołać się już tylko do 
słów W. G. Sebalda: „[Vera] niekiedy sądziła, że tylko w książkach z ostatniego i przedostatniego 
stulecia da się jeszcze odnaleźć jakiś przebłysk tego, co to znaczy żyć” (Sebald 2007, s. 112). 
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ludzkiej tożsamości, kształtowaniu wrażliwości i wizji świata, ich (współ)udział 
w ludzkich działaniach. 

Czytając zgromadzone wypowiedzi, można by się zastanawiać, czy zwrot ku 
materialności jest we współczesnej humanistyce nową propozycją. J. Barański 
zdaje się sądzić, że niekoniecznie, kiedy formułuje swoistą diagnozę współcze-
sności: „nie wdając się jednak w  rozważania na temat zasadności i  proporcji 
podziałów z  porządku przednowoczesność — nowoczesność — ponowocze-
sność, należy stwierdzić, że mylą się niektórzy teoretycy, twierdząc, że oto po-
nowoczesność przyniosła ostateczne odczarowanie świata, że ponowoczesne 
«małe opowieści», w  odróżnieniu od tych «wielkich», pozbawione są sankcji 
metafizycznej [...]. I tutaj — okazuje się — w świecie ponowoczesnym można 
zaobserwować powrót przednowoczesności” (Barański 2007, s. 47). Wskazuje 
on między innymi na elementy racjonalności partycypacji14, czy też bliskiej jej 
koncepcji racjonalności typu magicznego. Obydwa te spojrzenia na świat i ludzi 
relacjonowały przede wszystkim działania ludzi żyjących w świecie sprzed We-
berowskiego odczarowania, świecie przepełnionym mistycyzmem i nadzmysło-
wością. Przykładem owego sposobu myślenia były Triobrandy opisywane przez 
B. Malinowskiego, gdzie zwykłe praktyki ekonomiczne nie mogły odbyć się bez
podjęcia zabiegów rytualno–magicznych. J. Barański, autor Świata rzeczy, do-
strzega te same motywy i przekonania (niekoniecznie uświadamiane) u  ludzi
sobie współczesnych, między innymi w „pewności siebie kobiety, która właśnie
przyodziała najmodniejszą z  sukienek; poczuciu więzi z  rodem i  jego historią
poprzez noszony od pokoleń sygnet” (ibidem, s. 41).

Myślę, że w ten sposób można odczytać także przytoczone wypowiedzi moich 
rozmówców — jako poszukiwanie oparcia i odniesienia (ale też niezwykłości 
i magii) w świecie materialnym. Zdaje się, że głównie w ten właśnie sposób — 
z zastosowaniem racjonalności partycypacji, a czasem też myślenia typu magicz-
nego — budowane są narracje o przedmiotach. Pojawia się w nich tęsknota za 
poczuciem sensu i całości świata, często kontrastowana z jego rozpadem. Jednak 
jestem przekonana, że nie tylko tak można je zinterpretować, niekiedy bowiem 
pojawia się w nich zawahanie co do ujęcia poruszanych kwestii, ślady myśle-
nia o przedmiotach jako istotnych, poniekąd niezależnych od nas uczestnikach 
działań. W związku z tym jako niezwykle interesujące postrzegam teoretyczne 

14  J. Barański wykorzystuje to pojęcie, odwołując się przede wszystkim do pracy S. J. Tambiaha 
pt. Magic, Science, Religion and the Scope of Rationality, w której ma ono wyjaśnienie zaczerpnię-
te od Leenhardta: „Pojęcie partycypacji rozumiał Leenhardt w odczuciu związku jaźni z osobą 
i ze zjawiskami krajobrazu mitycznego; w istocie, partycypacja stwarzała związek człowieka z tym, 
co immanentne i/lub transcendentne” (Tambiah 1990, za: Barański 2007, s. 39). Partycypacja to 
przeciwstawienie przyczynowości reprezentowanej przez kategorie, zasady, metodologię nauk 
przyrodniczych oraz refleksję logiczno–matematyczną. Wszystkie one są w opozycji do racjonal-
ności typu magicznego. 
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propozycje przeformułowania owych relacji (wysuwane zwłaszcza przez B. La-
toura, np. 1999) — spojrzenie na ludzi, rzeczy i nieludzi jako sojuszników, zbio-
rowość funkcjonującą na równych prawach i być może w ten sposób zyskującą 
nowy rodzaj bezpieczeństwa istnienia. 
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Ten artykuł jest skrótem mojej pracy magisterskiej* pod tym samym tytułem, obronionej 
w 2008 roku. Starałam się w niej pokazać, że pojęcie „recyklingu” powoli zmienia swój 
sens, wkraczając coraz aktywniej w obszar kultury dnia codziennego. Badania prowadzi-
łam wśród osób z mobilnej grupy (i)migrantów mieszkających w Barcelonie na terenie 
Starego Miasta, dzielnicy o wspaniałej, gęstej i zróżnicowanej treści. Właśnie tam recy-
kling okazuje swoje najbardziej współczesne oblicze, gdyż podlegają mu najprzeróżniej-
sze przedmioty, gdy z ulic zbiera się wyrzucone meble, sprzęty, ubrania, nawet jedzenie 
i wszystko to, co pojawia się poza domami. Recyklingiem można też nazwać obieg rzeczy 
wśród kolejnych właścicieli, a przekazywanych sobie już bezpośrednio z rąk do rąk. Jest 
nim także wszelkie wielokrotne wykorzystywanie potencjału rozmaitych przedmiotów, 
dostrzeganie szansy wynikającej z ich chwilowej bezużyteczności (czy ściślej: nie bycia 
w użyciu) oraz twórcza lub przetwórcza ingerencja w warstwę znaczeniową czy fizyczną 
recyklowanych przedmiotów. W najszerszym sensie recykling staje się stopniowo syno-
nimem ciągłej zmiany, płynności, następstwa, wykorzystywania, zagospodarowywania 
wszystkiego, także przestrzeni prywatnej i publicznej, czasu, a wreszcie i ludzi. W pra-
cy magisterskiej śledziłam losy ludzi i  przedmiotów, interpretując to, co zobaczyłam, 
i to, o czym mi mówiono, w kategoriach pojęć najnowszej etnologii i antropologii kul-
turowej. Wydaje mi się, że wyłonił się z tych opisów interesujący obraz miejsca pobytu 
RECYKLUJĄCEGO (się) ponowoczesnego „łowcy–zbieracza”, który realizując zasady 
systemu konsumpcyjnego, utknął uwięziony w turystycznej przestrzeni kosmopolitycz-
nego i lokalnego zarazem, płynnego, dynamicznego miasta.

Katarzyna Biskupska

„Twoje śmieci to nie śmieci”. 
Nowy recykling.

Badania wśród (i)migrantów 
Starego Miasta Barcelony 

*  Praca ta otrzymała wyróżnienie w XIV edycji konkursu prac magisterskich im. J. J. Lipskiego
organizowanego przez „Otwartą Rzeczpospolitą”, Stowarzyszenie Przeciw Antysemityzmowi
i Ksenofobii (przyp. red.).
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Wielki projektant ogrodów, Lancelot Brown, po konfrontacji  
z posiadłością klienta nie powiedział: „Jaki ma pan problem?”,  

lecz „Jakie są możliwości tej ziemi?”1

Michael Thompson, Rubbish Theory

Recykling i kulturowa kategoria śmieci

„Recykling”2 to po prostu „powtarzanie cyklu” bądź „jeszcze raz w obiegu”; po-
tocznie rozumiany jest jako synonim segregacji odpadów. Współcześnie coraz 
powszechniej kładzie się nacisk także na fakt, iż przedmioty mogą powtarzać 
cykl użytkowy bez konieczności ponownego ich przetworzenia na taśmie pro-
dukcyjnej (nie tylko w sensie zwrotności butelek po mleku czy piwie). Recykling 
rozumiany coraz szerzej: jako wszelkie ponowne użytkowanie, zaczyna pokry-
wać się z proekologiczną strategią 3R: reduce, reuse, recycle3. A więc postuluje 
się redukcję konsumowanych dóbr, jak najdłuższe ich utrzymywanie w sferze 
używalności, oraz — jeśli zapadnie decyzja o wyrzuceniu czegoś — segregacja 
i utylizacja. Czasem dodaje się czwarte R: re–think (przemyśleć), streszczające 
zmianę w  podejściu do śmieci, ponowne ich ujrzenie w  duchu refleksyjności 
nowoczesnej (por. Giddens 2001).

Dotychczas społeczeństwa Zachodu tkwiły w  „zmowie niedostrzegania” 
śmieci, podczas gdy — jak zauważył Michael Thompson — właśnie śmieci, ta 
wyłączona ze  struktur poznawczych kategoria zajmuje ważne miejsce w  na-
szych „strukturach społeczno–ekonomicznych”4. Co więcej, jej strywializowa-
ne postrzeganie w systemie klasyfikacji (związanym z — dziś monetarnym — 
systemem wymiany, dla którego jest przezroczysta) powoduje, że objęte nią 

1   Tłumaczenie własne autorki (wszystkie pozostałe także), a w oryginale: „The great landscape 
gardener, Lancelot Brown, when confronted with a client’s estate, did not say ‘what is your prob-
lem?’, he said: ‘what are the capabilities of this piece of land?’” (Thompson 1979, s. 51).
2   Recykling (ang. recycling, hiszp. reciclaje, katal. reciclatge) to jedna z  kompleksowych metod 
ochrony środowiska naturalnego. Jej celem jest ograniczenie zużycia surowców naturalnych oraz 
zmniejszenie ilości odpadów. Według polskiej ustawy o odpadach z dnia 27 kwietnia 2001 roku 
(Dz.U. z 2001 r. Nr 62 poz. 628) pod pojęciem recyklingu „rozumie się taki odzysk, który polega 
na powtórnym przetwarzaniu substancji lub materiałów zawartych w odpadach w procesie pro-
dukcyjnym w celu uzyskania substancji lub materiału o przeznaczeniu pierwotnym lub o innym 
przeznaczeniu” — jak informuje nas encyklopedia internetowa Wikipedia: http://pl.wikipedia.
org/wiki/Recykling; http://en.wikipedia.org/wiki/Recycling. 
3   W  spolszczonej wersji zasada 3U: „Unikaj kupowania zbędnych rzeczy, Użyj powtórnie, 
Utylizuj”. Z  postulatem 3R i  pomysłem Społeczeństwa Orientowanego na Recykling wystą-
pił po raz pierwszy rząd Japonii w roku 2002. Idea została przedstawiona także na szczycie G8 
w 2004 r. oraz przedyskutowana na spotkaniu 23 państw w roku 2005 (http://pl.wikipedia.org/wiki/
Zasada_3R; http://es.wikipedia.org/wiki/3R).
4   Thompson nawiązuje tu do analizy strukturalnej C. Lévi–Straussa.

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



„Twoje śmieci to nie śmieci”. Nowy recykling. Badania wśród (i)migrantów... 31

obiekty łatwo poddają się nieoficjalnym, zakamuflowanym i mętnym mechani-
zmom „tworzenia i degradacji wartości” (Thompson 1979, s. 56–76)5. „Wszys-
cy potrafimy rozpoznać śmieci, gdy je widzimy, słyszymy, czytamy, wąchamy, 
i najgorsze z najgorszych: dotykamy...”, niemniej jednak „często występuje cał-
kowity brak zgodności w kwestii tego, co jest śmieciem, a co nie jest” (ibidem, 
s. 94). Decyzja o przydatności jednych i zbędności innych obiektów należy do
potencjalnego użytkownika i  zależy od konkretnych okoliczności. Nie należy
też zapominać, iż kategorii śmieci nie wyznaczają jedynie ich „naturalne” (tj.
bezwzględne) właściwości, lecz także ich „plastyczność społeczna” (Thompson
1979, s. 50), czyli podatność na myśli i działania ludzi. Przez tę ambiwalencję,
śmieci, jak wszelkie „inwazyjne i niebezpieczne elementy, które mogłyby unie-
możliwić istnienie odmiennych światopoglądów, są: eliminowane, odrzucane
lub ignorowane” (ibidem, s. 90).

Tymczasem M. Thompson i strategia 4R proponują przemyślenie problemu 
śmieci i zaśmiecenia pod kątem nie trudności, lecz możliwości (ibidem, s. 51, 
92, 228) i to na różnych poziomach abstrakcji. W ten sposób recykling, o którym 
dalej będzie tu mowa, polegać będzie na wszelkim wykorzystaniu niezagospo-
darowanego potencjału użytkowego i  znaczeniowego różnego rodzaju obiek-
tów. Porzucanych — czy to na ulicach współczesnych miast, czy w innych, mniej 
oczywistych przestrzeniach i okolicznościach, pozostawianych samym sobie, za-
pominanych i przeoczonych. Recykling odnosi się zarówno do stanu bycia bez-
użytecznym (wyjścia z użycia czy po prostu nie bycia w użyciu w danej chwili), 
jak też do następującego po nim odnalezienia (odkrycia na nowo) i/lub wyko-
rzystania na szereg różnych sposobów, związanym zwykle z dalszym istnieniem, 
z ponownie przypisanym znaczeniem i funkcją. Można też rozumieć go bardziej 
dynamicznie: jako drugi — czy alternatywny wobec monetarnego, oficjalnego 
i kontrolowanego — obieg rzeczy i dóbr, który można uznać za pewien specy-
ficzny cykl krążenia nie tylko obiektów w przestrzeni i między ludźmi, kolejny-
mi właścicielami bądź użytkownikami, ale także pomiędzy różnymi systemami 
wartościowania. Tak interpretowany recykling staje się dziś sposobem na to, by 
odnaleźć drogę czy równowagę „w homogenicznym świecie towarów, w którym 
burzliwa biografia rzeczy staje się historią jej rozmaitych ujednostkowień, jej 
kolejnych klasyfikacji w świecie niepewnych kategorii, które ulegają przewar-
tościowaniu przy najmniejszej zmianie kontekstu6. Podobnie jak w wypadku lu-

5   Zdaniem M. Thompsona mieści się ona w obszarze elastycznych, nieustannie rewidowanych 
i manipulowanych przez różne grupy społeczne znaczeń: region of flexibility. Pozostałe wyróżnione 
w systemie kategorie obiektów durable (trwałych, jak dzieła sztuki) i transient (przemijających) są 
— w przeciwieństwie do kategorii śmieci jawne (overt) i należą do obszaru stałych założeń (region 
of fixed assumptions).
6   Taka burzliwa biografia może dotyczyć wszelkiego rodzaju obiektów: nie tylko materialnych, 
ale również idei, takich jak przestrzeń i czas, które zdaniem M. Thompsona, także są rzeczami 
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dzi, dramatyzm biografii leży tutaj w niepewności wartościowania i tożsamości” 
(Kopytoff 2005, s. 274).

Ponieważ — jak to pokażę — na podstawie takich założeń recyklować moż-
na prawie wszystko, recykling jako zjawisko trzeba rozpatrywać także jako wy-
raz pewnej postawy wobec płynnej, ale dynamicznej, gęstej od treści, niestałej 
rzeczywistości ponowoczesnej, albo jako swoiste do niej przystosowanie. Recy-
kling, pojmowany możliwie najszerzej, staje się synonimem wszelkiego wykorzy-
stania i zmiany. Natomiast jego ekologiczny rodowód uwolnił go od pejoratyw-
nych konotacji przedmiotowego traktowania tego, co utowarowieniu podlegać 
nie powinno. Dotyczy to ludzi, znajomości, relacji osobistych, wartości. W tym 
rozległym znaczeniu jest raczej metaforą, pozytywnym wykorzystaniem okazji, 
które — w omawianym tu przypadku — stwarza ważne na globalnej mapie świa-
ta współczesne miasto, kosmopolityczne i płynne, kreowane przez nieustanny 
przepływ i przemieszczenia ludzi, towarów i kapitału (Peran 2003, s. 252). Tak 
oto stolica Katalonii, hiperdynamiczna Barcelona, a zwłaszcza jej pełne ludzi 
i nasycone rozmaitymi treściami zabytkowe Stare Miasto, sprzyjają recyklingowi 
w tym szerokim, głębokim, lecz nowym pojmowaniu poszukiwania i stwarzania 
możliwości, które rozpoczyna się „za kulisami śmieci”, a one — jak się okazuje 
— nie dla każdego muszą być śmieciami7.

Miasto: scenografia

Barcelona jako osada miejska istnieje od czasów rzymskich. Pierwotnie zwa-
no ją Barcino, czyli przyjazny port8. Zabytkową Starówkę (4,5 km2), którą dziś 
określa się mianem uwodzicielskiej scenografii, miasto zawdzięcza pierwszej 
(XIV–XV w.) z  trzech w  swojej historii koniunktur budowlanych. Wtedy też 
narodził się, a potem wzmocnił status Barcelony jako ważnego ośrodka porto-
wego, kupieckiego, rzemieślniczego i artystycznego9. Druga z tych koniunktur 

w tym sensie, że podlegają podobnym mechanizmom tworzenia i degradacji ich wartości. Równie 
dramatyczny los mogą podzielić obiekty z obu ustanowionych we współczesnym społeczeństwie 
pluralistycznym zhierarchizowanych sfer wymiany, dążącej do absolutnego utowarowienia (com­
moditization) sfery przedmiotów, jak też obwarowanej w tym względzie sankcjami moralnymi sfe-
ry ludzi (Kopytoff 2005, s. 268–271).
7   Jest to nawiązanie do zacytowanego w tytule tego artykułu (i całej pracy magisterskiej) hasła 
akcji na rzecz recyklingu: „Twoje śmieci to nie śmieci” (hiszp. Tu basura no es basura). Więcej 
o akcji na stronie http://www.jstk.org/proyectos/trashBIS/index.html.
8   Jak twierdzi Robert Hughes (2004, s. 31), od kiedy teren ten był zamieszkiwany, podstawą ist-
nienia osady, a później miasta, był port. Ten fakt ukształtował Barcelonę i zdeterminował jej los.
9   Co ciekawe, fundatorem pierwszej szkoły sztuk plastycznych w Barcelonie była La Llotja del Mar
— barcelońskie stowarzyszenie kupców morskich. Jej uczniami byli m.in.: A. Gaudí, P. Picasso,
J. Miró. Szkołę (choć o zmienionej lokalizacji) do dziś nazywa się La Llotja.
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to czasy europejskiej rewolucji przemysłowej. Wówczas powstała przestronna 
i elegancka dzielnica Eixample (7,5 km2), całkiem „inny świat” (Kueneke 2007), 
okalający labirynt ciasnych, krętych uliczek i placyków Starego Miasta. Wkrót-
ce potem Barcelona zasłynęła nazwiskami wielkich artystów, jak Pablo Picasso, 
Joan Miró, Salvador Dalí. Wtedy też tworzył Antonio Gaudí, którego budowle 
o niezwykłych, płynnych kształtach, inspirowanych formami natury, do dziś są
symbolem miasta.

Pomimo czterdziestoletniej dyktatury generała Francisco Franco, podczas 
której Katalonia nie miała prawa do własnej kultury, dziś jej stolica Barcelona 
z powodzeniem utrzymuje wizerunek modnego, ruchliwego i wartego poznania 
miasta, centrum spotkań artystów i  turystów, czy też viajeros (podróżników) 
z całego świata. Zdaniem R. Hughesa: „żadna europejska stolica w ostatnich 
latach nie osiągnęła takiego punktu w  wymyślaniu się od nowa (reinventing 
itself), co Barcelona” (Hughes 1993, s. 37). Zwłaszcza w ciągu ostatnich dwóch 
dekad miasto stało się kosmopolitycznym centrum o „szczególnym potencja-
le kształtowania dośrodkowych tendencji społeczeństwa i przestrzeni”, gdzie 
wraz z  kumulacją funkcji (ekonomicznie rozumianych jako różne sposoby 
utrzymania mieszkańców) wzrasta koncentracja rynku i konsumentów (Han-
nerz 2006, s. 110–111). Wielokrotni bywalcy „na czas nieokreślony” — wśród 
nich (i)migranci — uznają Barcelonę za swój punkt odniesienia, punkt–bazę, 
punkt strategiczny, drzwi wejściowe, miasto przechodnie, wreszcie (jako mia-
sto Kolumba) za swego rodzaju łącznik między Starym i Nowym Kontynentem. 
Oblężenie miasta przez obcokrajowców, chcących doświadczyć tego, czym jest 
la marca Barcelona, ta dynamiczna, kosmopolityczna, acz przecież prowincjo-
nalna metropolia (Hughes 1993, s.  50), rośnie od czasów olimpiady w 1992, 
która przyniosła miastu światowy rozgłos i  trzecią koniunkturę budowlaną. 
Stolica Katalonii zamieniła się w wielkie miasto spektakl10, gdzie nowoczesne 
elementy i historia w niepowtarzalny sposób wkomponowują się w zabytkową 
scenerię portowego miasta sztuki. 

Tak oto opowiada o  tym jedna z  moich rozmówczyń, amerykańska młoda 
artystka:

Moje pierwsze wrażenie z Barcelony było takie, że wydawało mi się, iż to mia-
sto było scenografią teatralną. Dlatego, że jak przyjechałam z lotniska, wsiadłam 
w pociąg, potem w metro i wyjeżdżam na Las Ramblas, i to było moje pierwsze 
spojrzenie na Barcelonę, nie? Wszyscy ci dziwni goście, ludzie pijani, nie rozu-
miałam wiele, z tego co się działo, co to za inny świat? Potem pamiętam, że po-

10   „O ile to samo miasto nie może być olimpijskim co cztery lata (skoro jednak już w nim pojawili 
się napędzający gospodarkę «użytkownicy» [por. Martinotti 1996]), należy zaoferować im kolejny 
spektakl, jakiego sobie życzą” (Peran 2002, s. 252). A więc wciąż odbywają się w Barcelonie mię-
dzynarodowe masowe imprezy sportowe, naukowe i kulturalne, które przyciągają tłumy zaintere-
sowanych z całego świata.
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szłam na Placa de Jaume, i to było nocą, i to było moje pierwsze jakby: „Wow!”. 
Ale nie ma drzew? Wszystko jest z  kamienia i  takie stare, i  niziutkie budynki 
poza tym w porównaniu do drapaczy chmur, do których jestem przyzwyczajona. 
Więc moje wrażenie: teatr, teatr, teatr! Naprawdę. [...] wszyscy byli szczęśliwi, 
nie? I pełni życia, dużo ruchu, i dlatego że też słyszałam języki ze wszystkich czę-
ści świata, to moje wrażenie z ulicy.

Ten niepowtarzalny „beztroski, zadowolony z siebie chaos miejskiego życia” 
(Bauman 2000, s. 55–56) w połączeniu z wiekami historii, o których przypomina 
średniowieczna zabudowa, oraz eksplozją nowoczesności i sztuki na wielu ro-
bią wrażenie teatru. Barcelońskie Stare Miasto okazuje się idealną scenografią 
przede wszystkim dla całkiem spontanicznego spektaklu, który bezustannie się 
tu odgrywa, zmuszając turystów i przybyszów do wzięcia w nim udziału. Wie-
lu, pod wpływem pierwszego wrażenia, ulega uwodzicielskiemu urokowi Ciutat 
Vella, gdzie płynność, wirowanie i tętno życia demonstrują niezwykłość, a nawet 
szaleństwo widowiska w prawie surrealistyczno–etnograficznej mozaice stare-
go z nowym, zabytkowego z nowoczesnym, katalońskiego z kosmopolitycznym, 
lokalnego z  globalnym, dozwolonego z  nielegalnym, artystycznego z  tandetą, 
alternatywnego z komercyjnym... 

Tu spotyka się wszystko ze wszystkim: sklepiki z pamiątkami, z piękną sty-
lową ręcznie robioną biżuterią, marionetkami, zabawkami, ubraniami często 
z dalekich krajów, sąsiadują z ulicznymi straganami rzemieślników, chińskimi 
sprzedawcami warzyw, pakistańskimi supermarketami, katalońskimi zielarnia-
mi, sklepami z ekologiczną żywnością, z  rosyjskim kawiorem, śmietaną i ma-
trioszkami, meksykańskimi tortillas i  quitlacoche. Z  licznymi galeriami sztuki, 
o których mówi się, że są pijo11, sąsiadują tzw. tallers, czyli warsztaty, pracownie:
naprawy rowerów, szycia, sztuki, grafiki, tatuażu...

Tanie, obskurne i zadymione bary, na poły turystyczne (choć o katalońskim 
rodowodzie) champañerias12 współistnieją z modnymi, stylowymi restauracjami 
i klubami. Przed wejściami tłoczą się pakistańscy czy marokańscy sprzedawcy 
wymachujący różami lub puszkami z piwem: „Cerveza–cold–beer!”, bądź para-
solkami w czasie niepogody; niektórzy oferują szeptem: „hszsz, hszsz”.

Jedne drzwi w  zabytkowej kamienicy wiodą do snobistycznego klubu, do 
którego wstęp kosztuje niemało. I  drugie, zaraz obok, prowadzą do małego 
przytulnego baru z wystawą prac jakiegoś mało znanego artysty z Londynu albo 
z Timbuktu, gdzie można nagle usłyszeć muzykę graną na żywo. Jeśli będzie się 
miało szczęście, można trafić na Manu Chao. Podobno nadal mieszka przy ulicy 
Escudellers, a czasami nawet grywa na ulicy z innymi grajkami, jak na przykład 

11   Z hiszp.: modny, snobistyczny, burżujski.
12   Tradycyjne lokalne pijalnie szampana, gdzie alkohol i raczej skromne kanapki spożywa się na 
stojąco, w ścisku i hałasie, a wszelkie śmieci zwykle lądują na ziemi, zaś szampan nierzadko na 
ubraniach.
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rosyjscy Miha–Banjo i Miha–Piano z Sankt Petersburga, którzy codziennie wę-
drują po Portal de’l Angel, pchając pianino na kółkach...

W tym imponująco kontrastowym repertuarze imprez, usług i towarów każdy 
znajdzie coś dla siebie. Ta mozaikowatość, eklektyzm czy synkretyzm: narodo-
wościowy, kulturowy, stylowy, architektoniczny etc. jest dziś atrakcyjnym emble-
matem miasta, a zwłaszcza jego Starówki. Z jednej strony tworzy się nieograni-
czony „system przeszukiwań i zdobyczy”, rośnie „dostępność w różnorodności” 
i „różnorodność w dostępności” (Hannerz 2006, s. 134), z drugiej — pojawiają 
się opinie, że kosmopolityczna Barcelona oferuje „zbyt wiele dla zbyt wielu” 
(Turner 2006). Jak się okazuje, ta rozszalała heterogeniczność miejska stanowi 
nie tylko źródło niemałych problemów, ale też prawie nieograniczonych możli-
wości i szans, które mieszkający tu ludzie na różne sposoby usiłują wykorzystać, 
schwytać, w mniej lub bardziej dosłownym sensie zrecyklować.

Na scenie Ciutat Vella:  
różnorodność i zagęszczenie treści miasta

Miejscem, w którym występuje wyjątkowe zwielokrotnienie problemów i możli-
wości dzięki „kumulacji w przestrzeni faktów i artefaktów ludzkiej aktywności” 
(Pirveli 2004, s. 224), a także samych ludzi, jest barcelońska Starówka i jej uli-
ca. To niemal laboratoryjny przykład „niezbornego i przypadkowego produktu 
ubocznego historii, która sama powstaje w wyniku niezgranych ze sobą i nie-
zsynchronizowanych procesów” (Bauman 2000, s. 52) Tu każda ulica może być 
potraktowana jako „pole walki sprzecznych sposobów jej użytkowania, domena 
przypadku i wieloznaczności” (Bauman 2000, s. 52–53). Tak oto L. Turner, autor 
artykułu pt. Gdy turystyka wymyka się spod kontroli, opisuje położony w centrum 
zabytkowy, obsadzony palmami Placa Reial (Plac Królewski): 

To elegancki skwer, otoczony przez restauracje i bary: Les Quinze Nits, Ambos 
Mundos, Cervecería Colón13. Studenci siedzą wokół położonej centralnie fon-
tanny, popijając piwo i ciesząc się ciepłym wieczorem. Kolacje rozsypują się na 
chodnikach. Atmosfera wciąż jeszcze jest czarująca. Ale nawet tu czuje się ciśnie-
nie. Wędrowny grajek wykłóca się z gościem restauracji o napiwek. Puste pusz-
ki i  butelki zaśmiecają ziemię. Linia graniczna pomiędzy klientami restauracji 
a skwerem jest zapełniona gitarzystami, magikami i pijakami. Policyjny wóz czai 
się w ciemnościach (Turner 2006). 

Dalej w artykule Turnera jak bumerang powraca motyw tłumu turystów, za-
pełniających scenę Ciutat Vella (przemieszaną z  kulisami), na którą składają 
się staromiejskie uliczki i placyki, jedne rzadziej, inne częściej odwiedzane, peł-

13   „Piętnaście Nocy”, „Oba Światy”, „Piwiarnia Kolumb”.
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ne artystów i sprzedawców ulicznych oraz rozmaitych szwendających się prze-
chodniów, hałasujących, stłoczonych ludzi i wszelkiego rodzaju obiektów. Jak 
zauważa Yi–Fu Tuan, tłum może rozweselać, ale też tłamsić (por. Tuan 1987, 
s. 86–89).

A jednak mało kto z tłumu spacerujących po Rambli14 zna rodowód tej za-
drzewionej alei, będącej główną ulicą Starówki, ciągnącej się od styku starej 
i nowej dzielnicy Placa Catalunya w dół aż do morza. L. Turner (2006) komentu-
je to miejsce: „Jeśli lubisz ulicznych portrecistów, żywe pomniki (zakapturzony 
mnich, Krzysztof Kolumb albo malarz spadający ze swojej drabiny) i baloniki na 
druciku, możesz tu wpaść”. Tymczasem historia tej „zapełnionej dziś do granic 
możliwości, falującej masą pieszych” alei (ibidem) sięga niepamiętnych czasów, 
gdy była jedynie obszarem, przez który z okolicznych wzniesień licznymi stru-
mykami do morza ściekała woda deszczowa. W Katalonii powiada się o nich 
właśnie ramblas, co wywodzi się z arabskiej nazwy strumienia (Durán i Sampére 
1936, s. 8). W otoczonej wzgórzami Barcelonie dziś jest ich niemało.

Według studium P. Vila (1974) Barcelona i la seva rodalia al llarg dels temps 
w granicach obecnego miasta do morza wpadało ich niegdyś dwanaście. Sześć 
z nich (w tym największy — dzisiejsza La Rambla) kończyło swą drogę w zatocz-
ce, przy której obecnie znajduje się Port Vell, dwa jachtkluby oraz dobudowane 
do oryginalnej rambli przedłużenie w postaci Rambla del Mar, gdzie usytuowa-
ło się centrum handlu i rozrywki Mare Magnum. Wszystkie dawne ramble na 
ostatnim etapie swej podróży ku morzu musiały płynąć przez Ciutat Vella, niosąc 
ze sobą to, co było ściekami całej Barcelony. Powoli strumienie przekształcały 
się w uliczki, ulice, arterie, szlaki komunikacyjne, będące na kolejnych etapach 
miejskiej ekspansji Barcelony jej naturalnymi granicami, z czasem wzmacniano 
je także murami. Co ciekawe, zawsze był to obszar podejrzany i hałaśliwy, ulu-
bione miejsce marginesu społecznego, wszelakiego handlu, ulicznych gier hazar-
dowych i kaznodziejów. Przewodziła w tym zwłaszcza La Rambla. Jednocześnie 
właśnie tu odbywały się najefektowniejsze miejskie gale powitań ważnych dla 
miasta przybyszy (Durán i Sampére 1936, s. 14), zatem zawsze było to miejsce 
tłoczne, o ambiwalentnym charakterze.

Spoglądając na najbardziej rozpowszechnioną wersję planu Barcelony, moż-
na zauważyć, że nie respektuje ona orientacji równoleżnikowej map. Plan ten 
obrócony względem konwencjonalnej północy o około 45 stopni w prawo daje 
pierwszeństwo położeniu miasta względem morza. Symbolizowane przez błękit-
ny poziomy pasek znajduje ono swoje miejsce na dole mapy15. Powyżej przyle-

14   Właściwie Las Ramblas, ponieważ aleja składa się z pięciu odcinków o różnych nazwach.
15   W efekcie najważniejsza z  siatkowego układu ulic Eixample, prostopadła do linii brzegowej 
Gran Vía de Les Corts Catalans, pozostaje dokładnie w poziomie. Takie ignorujące geograficzną 
północ przedstawienie jest z pewnością najbardziej poręczne i przesądza o popularności tej wersji 
planu Barcelony.
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gające do linii brzegowej (w centrum na dole planu) ciasne skupisko nieregular-
nych komórek Starego Miasta graniczy od góry z amfiteatrem położonych coraz 
wyżej nad poziomem morza, w większości zamożniejszych, dzielnic.

Do tego zafałszowanego geograficznie obrazu wiele osób, będąc w Bar-
celonie (a  potem pisząc o  niej), dopasowuje swoje pojęcie o  usytuowaniu 
miasta: Raval potocznie staje się zachodnią częścią Starówki, a  Barri Gò
tic — wschodnią16. Natomiast rozdzielające obie dzielnice Las Ramblas, za-
znaczone na planie prawie pionowo, prowadzą już bezpośrednio ku morzu, 
wskazując idealnie kierunek, w którym dziś z całej Barcelony spływa nie tylko 
deszczówka...

Idąc uliczkami Starego Miasta, jest się nieustannie atakowanym przez roz-
maite, nie zawsze miłe wonie, dźwięki, widoki. Można też odnieść wrażenie, że 
wraz ze spadkiem terenu narasta różnorodność tych doznań oraz zagęszczenie 
„masy miejskiej”17. Konstytuują ją w sposób oczywisty przebywający w śródmie-
ściu ludzie oraz „fakty i artefakty ich aktywności” (Pirveli 2004, s. 224), ale także 
ślady wieków historii i kultury, wydarzenia publiczne, obiekty materialne, jak 
też wszystko to, co efemeryczne, a nadające charakter miejscom, jak dźwięki, 
odgłosy i zapachy. Mieszczą się one w konkretnej przestrzeni Starego Miasta, 
gdzie na obszarze 4,5 ha mieszka na stałe lub czasowo ponad 111 tysięcy osób18. 
Ponadto, uwzględniając skumulowanie tu obiektów o dużym znaczeniu publicz-
nym i turystycznym oraz to, że budynki nie są zbyt wysokie, a wszyscy, którzy 
poruszają się w centrum, korzystają z wielu różnych przedmiotów oraz zosta-

16   Podczas gdy rzeczywiście Raval stanowi północno–zachodnią część Starówki, zaś Barri Gòtic 
południowo–wschodnią. Ten kłopotliwy problem kierunków geograficznych omija zwyczajowy 
podział dzielnicy Eixample na część prawą i lewą.
17   Wąskie, ciasne, zatłoczone, ruchliwe ulice potęgują hałasy: nawoływania ludzi wychylających 
się przez okna, gwizdy i pogwizdywania, kłótnie, podśpiewywania, głośne rozmowy w przeróż-
nych językach, a także odgłosy nieustannych remontów, muzyki ulicznych grajków, dzwonienia 
pakistańskich sprzedawców gazu w butle, zaciąganych żaluzji lokali na dolnych kondygnacjach, 
pojazdów i wózków z towarami o nienaoliwionych kółkach, szurania, ciągnięcia po bruku, prze-
pakowywania, transportowania, przerzucania, nawet postukiwania sztućcami w  restauracjach 
i w barach etc. Towarzyszą temu zapachy: kawy, najprzeróżniejszych przypraw, wciąż gotowanego 
jedzenia, perfum, prania, jak też stęchlizny, gnijących śmieci czy uryny. Tu powiada się: to klimat 
portowy, zależy skąd zawieje — raz pachnie świeżą morską bryzą, raz wodorostami i powracający-
mi na plażę ściekami miejskimi. Natomiast latem odczucie duszności i zatłoczenia potęguje upał, 
wilgoć, zapachy, śmieci, nawet kurz, lepkość i oślizgłość zwane brudem (Bauman 2000a, s. 16–18). 
Jednocześnie, choć Barcelona tu i ówdzie wciąż kolorem przypomina „uciekającego psa” — jak 
kiedyś wyraził się o niej jeden z katalońskich poetów (Hughes 1993, s. 16) — to tętniące życiem 
kosmopolityczne Stare Miasto wiruje kolorami i, niczym kalejdoskop, zadziwia różnorodnością: 
stylów, twarzy, zwyczajów, widoków.
18   Dane pochodzą ze stron internetowych „Guías Estadísticas”, „Ciutat Vella en Xifres”. Obecnie 
Barri Gòtic zamieszkuje więcej obcokrajowców niż miejscowych. Taką tendencję zmian w zalud-
nieniu przybrały wszystkie dzielnice Starego Miasta, gdzie proporcje dążą do wyrównania (por. 
Kueneke 2007, s. 5–6).
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wiają mniej lub bardziej trwałe ślady swojej bytności (zarówno te przyjemne 
i pożądane, jak też przypadkowe i niechciane), można powiedzieć, że Starówka 
jest gęsta od treści. Jednak w tak zatłoczonej przestrzeni wszystko jest przemie-
szane, szanse na selekcję doznań maleją. O zagęszczonej treści barcelońskiej 
Starówki pojawiają się wypowiedzi:

z czasem też zaczęłam dostrzegać jakieś śmieci, i tajemnicze płyny, które były na 
ulicy i potem pomyślałam, że tu jest trochę chungo [kolok. nieprzyjemnie];

albo:

wszystko tu w Casco Antiguo jest bardziej skoncentrowane;

albo:

Barcelona to jest śmietnik. Tak jak wszystkie miasta, gdzie jest dużo ludzi.

Dlatego też co noc i co dzień na ulice Barcelony wyruszają niezliczone za-
stępy pracowników BCNeta19 wyspecjalizowane w  rozmaitych czynnościach: 
w zbieraniu śmieci, zamiataniu, w myciu ulicznych nawierzchni, w wywożeniu 
starych mebli wystawianych przed domy etc. Nocą całe miasto spowijają jaskra-
wożółtymi mackami gumowych węży wypluwającymi strumienie wody spłukują-
cej ulice. Wcale nierzadko nocni amatorzy spacerów muszą podwinąć nogawki 
spodni albo podciągnąć spódnice, aby przedostać się przez potoki płynące środ-
kiem uliczek. Na tę okazję pojawiają się komentarze w stylu:

Zastanawiam się, czy nigdy ich nie korci, żeby kogoś oblać;

lub:

Tak naprawdę tylko rozrzucają gówna...20

Te ekipy porządkowe sprzątają to, co — niejako siłą natury, grawitacji i przy-
zwyczajenia — nieustannie i  tak „spływa w dół”. Co ciekawe, nocna pora ich 
wzmożonej aktywności jest też czasem, w którym na ulicach pojawia się więcej 
straży miejskiej21 — zapewne nie przez przypadek. Jak podsumował to jeden 
z moich rozmówców, meksykański reżyser teatralny: „To mycie ulic to jest pre-
tekst, żeby wszystkich «sprzątnąć»”.

19   Z katal.: Barcelona czysta — tak nazywa się zakład oczyszczania miasta.
20   Być może nie przez przypadek wśród postaci w katalońskiej bożonarodzeniowej szopce pojawia 
się caganer (z hiszp.: srający, od cagar — srać), figurka przedstawiająca zadowolonego defekują-
cego chłopaka. Natomiast R. Hughes do stereotypowych cech Katalończyków zalicza rauxa, co 
tłumaczy jako „niewzruszone poczucie obscenicznego humoru, nie tyle seksualnego, co skatolo-
gicznego” (Hughes 1993, s. 26–29).
21   Zwraca uwagę podobieństwo odblaskowych ubrań pracowników obu tych służb.
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Obie te służby porządkują lub usuwają to, co niepożądane w geograficznym, 
kulturowo–artystycznym, historycznym, turystycznym, administracyjnym, han-
dlowym i ekonomicznym centrum. Jednocześnie określenia używane w mówie-
niu o dzielnicach, jak aqui abajo (tu na dole, czyli w Starówce) oraz en la zona 
alta (w wysokiej części, czyli wyżej położonej) zawierają sugestię pewnej hierar-
chii ekonomicznej i społecznej. Lepszy status mają dzielnice tej części miasta, 
która znajduje się wyżej nad poziomem morza. To właśnie stamtąd, od lądu ku 
morzu, ku Starówce (zwanej także „trzecim światem”, przede wszystkim z po-
wodu fatalnego stanu zabytkowych, aczkolwiek zamieszkanych budynków oraz 
instalacji22) „spływa” wszystko.

Nic chyba dziwnego, że jest to wymarzona przestrzeń dla rozmaitych „po-
dejrzanych bytów” — nie tylko szczurów, karaluchów, much czy pająków — 
które „ruchliwe, obdarzone zdolnością wędrowania, z miejsca na miejsce [...] 
drwią sobie z każdej bariery granicznej i narzucają się swą obecnością, obie-
rając sobie kierunek wędrówki wedle własnego widzimisię” (Bauman 2000a, 
s. 14). Co więcej, czynią to ukradkiem i bez względu na „zamiary projektantów
i stróżów ładu”, który przede wszystkim ma być „stanem obszaru kontrolowa-
nego i wolnego od niespodzianek” (ibidem). Ale barcelońska Starówka takim
ładem nie może się poszczycić. Tu wszystko wydaje się ruchliwe, jakby miało
nogi, poddane niekontrolowanemu spontanicznemu procesowi bezustanne-
go recyklingu. Biorący w nim udział ludzie (a zwłaszcza wspomniani w tytule
[i]migranci) przejawiają w obrębie miasta i świata wyjątkową mobilność, która
determinuje charakterystykę omawianego tu zjawiska w barcelońskim staro-
miejskim wydaniu.

22   Stan instalacji gazowych, elektrycznych, wodno–kanalizacyjnych często pozostawia wiele do 
życzenia, czasem w  ogóle ich brakuje lub są zupełnie niesprawne. Ludzie żyją tu stłoczeni, 
a nierzadko też bywa, że dzielą się przestrzenią mieszkalną z rojem insektów. Zapewne nie są 
to „pierwszoświatowe” warunki bytowania. W wielu nieremontowanych i niekonserwowanych 
profesjonalnie budynkach, zwłaszcza zimą — bez ogrzewania, izolacji, za to z nieszczelnymi 
drzwiami lub brakującymi szybami i bezpiecznikami, które się wyłączają, np. przy włączeniu 
grzejnika — panują warunki ekstremalne. Co więcej, chyba wszystkie drzwi w tych mieszka-
niach mają źle funkcjonujące zamki (to tzw. mania), gdyż nie sposób je otworzyć przy pierw-
szej próbie przekręcenia klucza. Czasami można w ogóle nie dostać się do mieszkania i wtedy 
trzeba szukać innych, bardziej niekonwencjonalnych sposobów, np. wchodzić do niego przez 
balkon. Poza tym zawsze na głowę może spaść sufit, może zapalić się gniazdko, może porazić 
prąd i to nie tylko przy gotowaniu na kuchence elektrycznej (gdzie palniki nagrzewają się przez 
15–20 minut), ale podczas brania prysznica... Wszystko to może się wydarzyć, o  ile w ogóle 
jest prąd i woda, natomiast instalacja gazowa należy tu do rzadkości. Znam też inne katakli-
zmy (z autopsji), np. podłogowa wyrwa na wylot do sąsiadów z dołu, spadający bojler, który 
zdruzgotał kuchnię, zima bez ciepłej wody z powodu trzykrotnej wymiany bojlera i wadliwej 
instalacji elektrycznej.
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Szaleństwo, wir i dynamika: bohaterowie w ciągłym ruchu

Barcelona, jako miasto portowe23, od wieków przyciągała obcych. Czasem mówi 
się o niej Barceloca24: szalone miasto, które przyciąga szaleńców, a ci dość szyb-
ko zaczynają czuć się tu jak u  siebie. Przybyszów, zwłaszcza anglojęzycznych, 
nazywa się guirie, ale granica między różnymi ludźmi tu osiadłymi lub tylko się 
pojawiającymi — turystami, guirie, oswojonymi obcymi, nawet miejscowymi — 
nie jest ani jasna, ani łatwa do określenia, chociaż oczywistymi kryteriami ta-
kiej klasyfikacji mógłby być ich język albo czas, czy częstotliwość przebywania 
w mieście lub w dzielnicy...

Mimo że zapewne określenie H. Gansa the urban village utraciło już urok 
nowości (Hannerz 2006, s. 88), to z powodzeniem można je wykorzystać przy 
opisywaniu życia (i)migrantów barcelońskiej Starówki, a także przy charaktery-
zowaniu tutejszego recyklingu. Przede wszystkim wynika on z warunków, jakie 
stwarza ta kosmopolityczna miejska wioska skupiająca ludzi (także moich roz-
mówców) społecznie aktywnych i fizycznie mobilnych. Tworzą oni środowisko 
o wciąż zmiennej konfiguracji uczestników–obcokrajowców, gdzie znajomości,
kontakty, przedmioty, pomysły i zwyczaje przekazuje się jak sztafetową pałecz-
kę: wyjeżdżając, przyjeżdżając, nieustannie się przenosząc z miejsca na miejsce.
Ci ludzie cyklicznie wędrują między rodzinnymi kontynentami, krajami, miasta-
mi a  Barceloną, zmieniając miejsca zamieszkania, współlokatorów, sąsiadów.
To poniekąd realne wcielenia Baumanowskich bohaterów ponowoczesności. Są
zarazem turystami i włóczęgami, w praktyce realizują równocześnie dążenie do
swobody i  mobilności oraz potrzebę stabilności, np. ze  względów rodzinnych
albo ekonomicznych. Wielu z nich to artyści czy rzemieślnicy pochodzący z re-
jonów całego świata, młodzi, ale i w średnim, nawet starszym wieku, z dobrym
wykształceniem, bogatym doświadczeniem życiowym. Początkowo była to grupa
osób skupiona wokół RAI–Art, czyli sekcji artystycznej działającej w  ramach
RAI25, organizacji o  inklinacjach alterglobalistycznych. Trudno byłoby nazwać
ich imigrantami albo uznać za barcelońskie mniejszości narodowe, które zda-
niem jednego z  moich rozmówców tworzą „przypisane do narodów gremia
zawodowe” (np. ekwadorscy dostawcy piwa, pakistańscy dostarczyciele gazu
w butlach etc.) czy „getta imigranckie” (znajdujące się poza kosmopolityczną
„mieszanką społeczną”). A jednak należą oni do centrum „mieszanki fizycznej”
Ciutat Vella. Być może zatem należałoby moich rozmówców nazwać staromiej-

23   Podkreślający wagę tego faktu dla Barcelony R. Hughes (1993) w ten sposób charakteryzuje 
miasta portowe: „zbyt otwarte na wpływ cudzoziemców oraz dziwne i nierodzime idee, miejsce 
chwiejne i zmienne, oferujące łatwość wejścia i wyjścia”.
24   Tu gra słów (z hiszp.): barco — barka, statek i loco — szalony.
25   Skrót RAI pochodzi od nazwy Recursos d’Animació Intercultural, dosłownie znaczy Zasoby 
Animacji Międzykulturowej. Więcej o działalności RAI–u na stronie http://www.pangea.org/rai/.
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ską „mniejszością międzynarodową”, mimo że w niektórych częściach Starówki 
większość to właśnie międzynarodowi przybysze, zaś „miejscowi” (Catalans de 
sempre, czy kimkolwiek by nie byli) „czują się ofiarami sukcesu własnego miasta 
oraz narzekają, że Barcelona jest dla obcych, nastawiona na turystów i imigran-
tów” (Cedó 2006, s. 2).

Tymczasem opisywana recyklująca grupa to przede wszystkim cykliczni mi-
granci. Niektórzy z nich częściej odwiedzają dworce i  lotniska w  innych pań-
stwach niż Katalonię poza Barceloną, a w niej wcale nierzadko ograniczają się 
do Starówki, jedynie sporadycznie odwiedzając jej sąsiedztwo. W tym sensie jest 
ona dla nich po prostu wioską, miejską wioską, gdzie — ich zdaniem — jest naj-
lepiej. Tutaj wszystko i wszyscy: wszelkie usługi, towary, znajomi, są w zasięgu 
ręki. Zdarza się, że mówiąc: Barcelona, mają na myśli tylko Stare Miasto26! Dość 
łatwo przy tym godzą się z niedogodnościami wynikającymi z przebywania w za-
tłoczonej Starówce, albowiem — jak pisze Yi–Fu Tuan (1987, s. 86–87) — tłum 
może też rozweselać, a tłoczący się wokół nas ludzie mogą również rozszerzać 
nasz świat; istoty ludzkie mają taką zdolność adaptacji, że przy odpowiednich 
warunkach mogą zamienić zatłoczenie w korzyści. Ma to zastosowanie zwłasz-
cza do „dziedziny ruchu ulicznego”27 (Hannerz 2006, s. 119–123), tak ważnej 
w kosmopolitycznej miejskiej wiosce Ciutat Vella. Jeden z moich rozmówców, 
Kolumbijczyk, tak to ujął:

bardzo podoba mi się być na ulicy, dokładnie to, ten ruch, szaleństwo, trochę 
zdrowe, bo ludzie są tutaj zadowoleni, i  ta mobilność... [...] Pewien rodzaj civi­
smo28, znaczy jest chaos, jakby ludzie nie potrafili się zorganizować, jest bardzo 
mało przestrzeni na wszystko, więc jest wiele zderzeń, ale ludzie — w  tej nie-
zręczności — rozwiązują jakikolwiek problem w sposób uprzejmy, znaczy nie ma 
jakichś kiepskich akcji, jeśli się z kimś zderzysz, albo coś. Ludzie tutaj są zawsze 
trochę jakby na wakacjach, jest sporo turystów, i też ludzie, którzy mieszkają tu-
taj, biorą życie miękko, powoli, to nie są ludzie, którzy szukają naprawdę pienię-
dzy, więc meble, ubrania i takie rzeczy nie mają wielkiej wartości w praktyce.

W jakimś sensie wymienione tu elementy, składające się na „pewien rodzaj 
civismo”, są identyfikatorami grupy (i)migrantów, o których mowa. Wyjątkowym 
przypadkiem civismo, jest tu civismo callejero, co, upraszczając, można przetłu-
maczyć jako kultura ulicy. Przy czym rozumienie tego pojęcia w barcelońskiej 

26   Ewentualnie także najbliższą okolicę, np. Poble Nou i Poble Sec.
27   To jedna z pięciu wyróżnionych przez U. Hannerza dziedzin, mieszczących inwentarz ról spo-
łeczeństwa współczesnego miasta Zachodu. Rola rozumiana jest tu jako celowe zaangażowanie 
w sytuację z uwzględnieniem trzech wymiarów: jawnego zachowania, kierującej nim świadomości 
oraz środków służących jednostce — pośrednio lub bezpośrednio — w utrzymaniu się przy życiu 
(Hannerz 2006, s. 119–120).
28   Civismo to określenie na pewien rodzaj kultury obywatelskiej. Trzeba je oczywiście łączyć z tłu-
maczonym tu już pojęciem civico. W Barcelonie można je usłyszeć dość często.
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Starówce jest dosyć szerokie, przeplata i miesza się z określeniem sztuka ulicy, 
tak iż pojawiają się podobne zarzuty:

tu w każdym kącie znajdzie się jakiś artysta;

oraz: 

efekt jest taki, że jest wiele artystów, a niewiele sztuki.

W odpowiedzi na te zarzuty pojawia się wytłumaczenie młodej baskijskiej 
studentki socjologii i aktorki, w pewien sposób wyjaśniające, o jakiej sztuce i ar-
tystach mowa:

to coś więcej, sądzę, że to pewien sposób życia i że sztukę, tak jak kulturę, nosimy 
w środku i przekazujemy. Sztuką może być uśmiech na ulicy, sztuką może być po-
darować kwiat. To nie jest, że zrobię spektakl i dlatego będę artystą. To jest spo-
sób życia i sposób bycia. „Jestem artystą” to pewien sposób bycia, a nie praca.

Recykling, o  którym dalej mowa, dotyczy tej właśnie szerokiej grupy, do 
której włączyć można wszelkich artystów życia29 z  międzynarodowej wioski 
miejskiej barcelońskiej Starówki. Przepełniona nimi Ciutat Vella okazuje się 
nieustanną „paradą wrażeń” (Hannerz 2006, s. 131). Często powtarza się, że 
Barcelona jest wciągająca, że tu zawsze coś się dzieje, a dzieją się dziwne rze-
czy. Jak to stwierdziła moja koleżanka z Argentyny, żona meksykańsko–wło-
skiego malarza:

zawsze kiedy wychodzisz na ulicę, widzisz coś innego, albo przytrafia ci się jakaś 
historia, dzieje się sporo, no i przepiękna architektura, na mnie robi wrażenie 
jakby tajemnicy;

...a młoda Polka etnolog wyznała:

Ja się tak tutaj dobrze czuję, wciąż jak mała dziewczynka w  jakimś labiryncie, 
w jakimś zamku, wiesz? Po prostu jak chodzę sobie tymi uliczkami, po prostu no 
nic się nie liczy, tylko właśnie jakieś takie dziwne magiczne uczucie, że sobie... 
nie wiem, wszystko mi się podoba, chodzenie na zakupy, gdzieś błądzenie tutaj, 
wracanie nocą, wszystko.

O urokach Barcelony podobnie wypowiedział się argentyński aktor, muzyk, 
klaun i akrobata:

poza tym, że tutaj dzieją się miliony rzeczy, bardzo dobrze mi się tu mieszka, 
uwielbiam przejść się pieszo do jakiegoś muzeum, jakiegoś baru, coś zobaczyć 
i wrócić do mojego domu, o jakiejkolwiek godzinie w nocy na piechotę i uwiel-
biam to.

29   Także z uwagi na lekkie, przejściowe i tymczasowe nastawienie; określenia tego użył znajomy 
Węgier.
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Jak zauważa R. Hughes (1993, s. 54): „Barcelona is a walker’s city” (miasto 
ludzi chodzących piechotą). Jej naturalna matryca to nie pasy jezdni, lecz pla-
ce i barri (katal. dzielnica). „To miasto, w którym ogląda się rzeczy z poziomu 
oczu, na nogach. Zawsze towarzyszy temu «kolektywny instynkt rozglądania 
się»” (ibidem). Podobną popularnością co piesze wędrówki cieszą się tu także 
rozmaite środki transportu i lokomocji, wykorzystujące siłę i możliwości ludzi: 
rolki, deskorolki, hulajnogi, rowery oraz ich najdziwniejsze warianty30. Poza ich 
funkcją praktyczną (pozwalają się przemieszczać w trudno dostępnych wąskich 
uliczkach), nie separują człowieka od tego, co dzieje się na ulicy, umożliwiając 
mu uczestnictwo, choćby bierne, w bogatym życiu miasta. Niebagatelne znacze-
nie mają dla niego również liczne tallers, czyli pracownie artystów i rzemieślni-
ków, mieszczące się na najniższych kondygnacjach budynków Starego Miasta 
— często dostępne dla ciekawych (to tzw. tallers oberts, katal. otwarte) stają 
się miejscem, w którym kwitnie życie społeczne całkiem podobne do uliczne-
go. Często bowiem tak jak życie z zatłoczonych siedzib wylewa się na zewnątrz, 
tak też uliczne hałasy, zapachy, a nawet fizyczna obecność ludzi wdziera się do 
wewnątrz, w prywatne przestrzenie domów. Właśnie na tym obszarze, gdzie pry-
watne miesza się z publicznym, kwitnie przede wszystkim społeczna aktywność 
grupy recyklujących (i)migrantów, artystów życia.

„My też mamy swój taller — taller de hacer nada”31, jak powiedziała mi zna-
joma meksykańska młoda malarka, którą po całym dniu wędrówek po Starówce 
spotkaliśmy przypadkowo, podobnie spacerującą właśnie ze swoim chłopakiem. 
Albowiem taller de hacer nada to najprościej: warsztat lokalnego szwendactwa 
— wizyty, rewizyty oraz katalońskie siesty, fiesty i mañana mentality32. W barce-
lońskiej kosmopolitycznej miejskiej wiosce mañana, ów styl odwlekania, wyraża 
się zamiłowaniem do włóczenia się po Starówce bez patrzenia na zegarek, gdyż 
nieustanna parada wrażeń w  labiryncie zaułków zmienia jakość wędrowania, 
percepcję odległości i czasu. Z. Bauman zauważa, że „dziś wszyscy jesteśmy w ru-
chu, wiele z nas zmienia miejsce pobytu, przeprowadzając się lub podróżując tam 
i z powrotem” (Bauman 2000, s. 92). Tymczasem w hiperdynamicznej Barcelo-
nie, zwłaszcza w Starówce, jakość tego rodzaju przemieszczania się nabiera cech 
szaleństwa. Tak oto wypowiada się w tej sprawie młoda amerykańska artystka:

— Barcelona jest tak naprawdę miastem superszalonym, totalnie szalonym [...] 
jest wiele powodów, jest mieszanka ludzi, zwłaszcza w Raval, mieszanka ludzi 

30   Tandemy, choppery (rowery o niskim zawieszeniu, które przypominają motocykl), riksze, zda-
rzają się nawet monocykle czy rowery dwupiętrowe!
31   Dosłownie to: warsztat robienia niczego. Nie należy mylić z  taller de NO hacer nada, czyli 
z warsztatem nie robienia niczego — jak mnie zapewniono, to nie jest to samo!
32   Rosyjski znajomy z Sankt Petersburga tak oto wytłumaczył: „Mañana znacziet zawtra, i u nich 
wsio mañana”. Może to jest przyczynek do refleksji Z. Baumana (2006, s. 241–248) nad niespoty-
kanym dotychczas zjawiskiem — nad kulturą toczącą wojnę z zasadą odwlekania.
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z wielu państw, i niektórzy zachowują swoje zwyczaje, jakbyś przechodziła przez 
wiele państw na raz [...] I  też, że ludzie mieszkają tutaj tak blisko, to też jest 
częścią tego szaleństwa, mieszkam w bardzo spokojnej dzielnicy, ale i tak mogę 
słuchać rozmów sąsiadów... [...] nie rozmawiamy tak głośno w  Stanach, jak tu 
krzyczą na ulicy, jest dużo reklam, hałasu, ruchu...
— I co się rusza? 
— Ludzie, robiący swoje rzeczy, kolory, zawsze są budowy uliczne, nie? Zawsze, 
i kurz, i nie wiem, coś jest zawieszone nad twoją głową i przenoszą nie wiem co, 
cement, płyty...

Jak zauważył R. Hughes (1993, s. 52): „The city, one is constantly told, is «in 
transition». So it is”33. Przejściowość, tymczasowość dzisiejszego ciudad ocasional 
odnosi się przede wszystkim do pewnego rodzaju efemerycznego i nieuregulowa-
nego prawnie użytkowania przestrzeni (zwanego zjawisko post–it city34, por. także 
Peran 2002, s. 259). Jak już zostało powiedziane, Barcelona jako miasto portowe, 
zawsze miała ambiwalentny charakter miejsca chwiejnego i zmiennego. I właśnie 
ten charakter uwydatnia się w szaleństwie, w określeniu, którego użyła moja roz-
mówczyni. Szalone są tu rozmaite konfiguracje rzeczy i pomysłów. Szalony jest ruch 
migracyjny, uliczny, kulturalny i artystyczny. Szalone są zwyczaje, otwartość ludzi, 
domów, lokali i pewien szczególny rodzaj liberalizmu odnoszący się do wszystkie-
go. Szalone są sytuacje w tym niezwykłym zatłoczeniu, a wreszcie i sami biorący 
w nich udział ludzie: artyści, rzemieślnicy, anarchiści, aktywiści, turyści, podróżni-
cy, imigranci, squatterzy, nudyści, naciągacze, złodzieje, bezdomni, narkomani i pi-
jacy... Szaleństwem jest wreszcie sama ta mieszanka. Kolumbijski znajomy malarz, 
podróżnik, anarchista i squatter wypowiada się o niej w ten sposób:

— Ludzie ubierają się bardziej kolorowo, to jest rzecz bardziej jakby, nie wiem 
jak to wytłumaczyć... [...] są różne style, różne mody, które np. ten punkie [fryzu-
ra] tutaj z tyłu jest bardzo kataloński w rzeczywistości, i są różne symbole między 
ludźmi, jak np. rodzaj zarostu, czy ubrań, czy czegokolwiek, orientalne. Symbole 
antyfaszystowskie, czy...
— Czyli byłoby to miejsce — mówisz — anarchistyczne, ale hippie też?

33   Po polsku brzmiałoby to mniej więcej tak: „Wciąż się mówi, że miasto jest w «okresie przejścio-
wym». I tak jest”. Jednak angielskie określenie in transition zawiera w sobie, jak sądzę, treść nieco 
głębszą niż polski „okres przejściowy”.
34 �  Post–it City. Ciutats Ocasionals, czyli „Post–it City. �����������������������������������   Miasta tymczasowe” (dosłownie: oka-
zjonalne) — to światowa akcja badawcza oraz tytuł wystawy w  Barcelońskim Centrum Sztuki 
Współczesnej, dokumentującej pewien rodzaj działalności miejskiej, obserwowanej na całym świe-
cie (więcej o projekcie na stronie: http://www.ciutatsocasionals.net/homepage.htm). Określenie 
post–it city zaproponował mediolański architekt przestrzeni miejskiej Giovanni la Varra w  pu-
blikacji Mutations (2001). Pojęcie to, zainspirowane kolorowymi karteczkami samoprzylepnymi 
marki Post–it, wydobywa nietrwałość wszelkich ulicznych improwizowanych form aktywności spo-
łecznej, dla których nie ma miejsca w systemowej przestrzeni (jak np. jedzenie na ulicy w Hanoi, 
wędrowni sprzedawcy na Sycylii, targowisko na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie). Do ta-
kich aktywności badacze posti–it city włączyli także recykling na ulicach Barcelony.
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— Tak, tak, punkie, między hippie... tak, masz w  tym rację, jest wielka różno-
rodność wśród kręgów społecznych, nie wiem, jak je nazwać, i dokładnie, to jest 
jakby estetyka bardzo cute35...

...a oto opinia znajomej Argetynki:

Rzecz w tym, że jest wielu freak w Barcelonie, jest wiele osób z historiami, więc 
się łączą i widzisz akcje, widzi się zawsze dziwne akcje, też dzieją się rzeczy przy-
tłaczające jak np. to, że jest pełno turystów...

...inna opinia jej rodaka:

Potem kiedy przyjeżdżasz tutaj i widzisz, jak wygląda życie, to „wow!” się trochę 
przysłania [...] dlatego, że to jest bardzo piękne miasto, czarujące, olśniewające, 
ale z tyłu tego wszystkiego, co lśni, kiedy jesteś tam wrzucony i próbujesz znaleźć 
sobie jakieś miejsce, to natykasz się na tę kiepską stronę.

Tak ocenia sytuację sycylijski muzyk:

Spędzasz 18 godzin dziennie na ulicy, więc przytrafia ci się wiele rzeczy: dobrych, 
złych, nieprzyjemnych... [...] ukradli mi gitarę, musiałem ją odzyskać, i nie tylko 
dobrym słowem udało mi się tego dokonać, musiałem kogoś tam pobić, tak, zda-
rzają się takie rzeczy.

A oto spostrzeżenia i konkluzja cytowanej już Amerykanki:

Tutaj to bardzo możliwe, że jakiś pijak się do mnie zbliży i zacznie mi wykrzyki-
wać w twarz, powie mi coś obrzydliwego, ale nie boję się specjalnie, że ktoś wy-
ciągnie pistolet i będzie próbował mnie zabić, czy zrobić mi krzywdę fizyczną, ale 
być może mamy pozwolenie na dotarcie do punktu totalnego szaleństwa, nie? [...] 
Barcelona ma te dwie strony, sądzę, że jest wiele możliwości, żeby robić rzeczy 
ze snów, nie?, i rzeczy trochę odmiennych, rzeczy, które są z chmur, nie?

A więc szaleni ludzie, emocje, ale też szalone kontrasty — to podkreślali wszys-
cy moi rozmówcy mający świadomość ambiwalencji własnego statusu imigranta 
nie imigranta i  pewnie dlatego w  tym pełnym niejednoznaczności środowisku 
czują się doskonale: każdy dla siebie wybiera to, co zechce, a pula wyborów jest 
prawie nieograniczona. Moi rozmówcy do dziś spotykają się w osobliwych miej-
scach i przy ciekawych okazjach, takich jak przedstawienia, wystawy i koncerty: 
w La Hostia — squacie w porzuconym kościele z zachowanymi freskami i ołta-
rzem przy carrer Princessa36; w nomen omen RAI–u37, czy na „statku szaleńców”, 

35   Z ang.: słodka, milutka, urocza.
36   Zamknięty i zburzony w 2005 r. pod budowę Fundacji Subirachsa, do dziś nieskończonej.
37   Życie i osobliwości RAI–u to właściwie osobny temat. Barcelońska placówka organizacji zaj-
muje całą kondygnację pierwszego piętra zabytkowej kamienicy w  sercu El Borne przy ulicy 
Carders 12. Jest tam sala teatralna, koncertowa, pracownia plastyczna, pomieszczenia biurowe 
i bar. Wyposażenie, efekt barcelońskiego recyklingu, przyniesiono z ulicy, w tym mnóstwo pla-

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Katarzyna Biskupska46

pływającym kutrze teatrze z Amsterdamu, który niegdyś służył do połowu śledzi, 
a teraz upodobniono go do tytułowego statku z obrazu Hieronima Boscha38.

Szalony — to określenie stało się niezwykle popularne w Barcelonie i pewnie 
dlatego ów pływający holenderski „statek szaleńców”39 zawsze był pełen gości, 
choć cumował dość daleko od centrum, na końcu portu rybackiego w Barce-
lonecie, nieopodal wieży zegarowej. Kapitan jeździł na rowerze po Starówce 
w kolorowym kostiumie z doklejonymi spiczastymi uszami elfa i z torbą zdobną 
w reprodukcję wizerunku Fridy Cahlo z napisem „Mercado de Oaxaca”. Znaj-
dował niemało naśladowców elfiego stylu. Holenderskiego kapitana można też 
było często spotkać przy stolikach naprzeciwko kościoła Santa Maria Del Mar, 
należących do lodziarni Bellarmino, którą prowadzi jego brat, mieszkający tu 
już chyba na stałe... W Barcelonie podobnie ugrzęzło wielu z takich viajeros (po-
dróżników). Kiedyś przyjechali „na czas bliżej nieokreślony”, jednak jakoś nie 
wyjeżdżają — utknęli, wciąż odwlekając wyjazd lub zawsze tu powracając.

Nie bez powodu wielu moich rozmówców żartobliwie wspomina o  właści-
wościach „Trójkąta Barcelońskiego”, który uwodzi, omamia, więzi, wciąga, wsy-
sa i zniewala. Jeden z nich, angielski artysta, muzyk i żeglarz w starszym wieku 
posłużył się określeniem wiru. Zaiste widok na Barcelonę ze wzgórza Tibidabo40 
może nasunąć myśl o wirze, którego centrum znajduje się w Casc Antíc, dziel-
nicy najstarszej i chyba najgęściej zaludnionej. Tam też, w oblężonym również 
przez przyjezdnych miejscu, można zaobserwować wiele dziwnych, może na-
wet etno–surrealistycznych sytuacji, wprawdzie współczesnych, lecz przecież 

katów. Można posłuchać świetnej muzyki i odnaleźć rodzinną artystyczną atmosferę. We wtorki 
i czwartki można obejrzeć dobry film na dużym ekranie i z dobrym nagłośnieniem, popijając piwo, 
w  środy posłuchać wierszy lub przeczytać innym amatorom poezji własne, w  piątki i  w  soboty 
obejrzeć przedstawienie teatralne, a w niedziele posłuchać koncertu. Zawsze też jest tu jakaś wy-
stawa lub festiwal, obchody świąt i urodzin, a w ciągu dnia warsztaty tańca, teatru, akrobacji, jogi, 
capoeiry (brazylijskiej sztuki tańca–walki), fotografii etc.
38   „Jak o tym informuje Michel Foucault, we wczesnych latach ery nowożytnej władze miejskie 
łowiły ludzi uznanych za chorych na umyśle i ładowały ich na Narrenschifften, Statki Głupców, 
które następnie wysyłano na morze, surowo zakazując zawijania do portu: szaleńcy uosabiali 
«mroczny nieład, niesforny chaos... który przeciwstawiał się światłej i dojrzałej solidności rozu-
mu», zaś morze w sposób oczywisty oznaczało wodę, «jaka unosi w dal, ale i oczyszcza»” (Bauman 
2000a, s. 12).
39   Azart (to oficjalna nazwa „statku szaleńców”) po dwuletnim turnée po Europie miał powrócić 
do swej „nowej ojczyzny”. Tak na forum publicznym, przed jednym z przedstawień, kapitan tego 
statku nazwał Barcelonę. A więc wszyscy, zwłaszcza moi rozmówcy, miłośnicy i przyjaciele załogi 
czy też trupy, czekają na powrót statku.
40   Tibidabo — najwyższy punkt widokowy (548 m n.p.m.) na ograniczającym miasto od strony 
lądu masywie Collserola. Podobno nazwa ta pochodzi od „Dam ci...”, słów, którymi Szatan zwo-
dził Jezusa, pokazując mu ze wzgórza majętności świata. Podobnie uwodzicielską panoramę może 
podziwiać ten, kto znajdzie się na Tibidabo górującym nad Barceloną, gdzie znajduje się maszt 
radiowo–telewizyjny, kościół i  wesołe miasteczko. R.  Hughes komentuje: „Chrystus odmówił. 
Współczesny przybysz nie musi” (Hughes 1993, s. 3). 
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umiejscowionych w historycznej scenerii. Wiele z nich wiąże się ze stłoczeniem 
ludzi, budowli i rzeczy, z zaśmieceniem — tym dosłownym i tym w przenośni 
— oraz próbami zaprowadzenia ładu i porządku przez Ayuntamiento, jak też 
spontaniczny recykling dokonywany przez przebywających tu ludzi. Wiele z tych 
zachowań wiąże się z mobilnym stylem życia (por. Giddens 2007, s. 112–113), 
w którym recykling, poza użytecznością, okazuje się także wyrazem ideologii, 
pewnej życiowej postawy oraz przystosowaniem do „re–płynnych” warunków, 
jakie stwarza Ciutat Vella, ta barcelońska kosmopolityczna wioska, gdzie można 
robić „rzeczy, które są z chmur”...

HOMEstreetHOME... 
Podstawy i scenariusz krążenia

Za jedną z takich „rzeczy z chmur” z pewnością można uznać barceloński recy-
kling, a na pewno niezliczoną ilość sytuacji, jakie za jego sprawą wydarzają się 
w Ciutat Vella o dużym zróżnicowaniu i zagęszczeniu masy miejskiej. Jako wy-
jątkowy zakątek, a może nawet „enklawa «trzeciego świata»”41, zatłoczona, nie-
co zabałaganiona, chaotyczna i w szczególny sposób brudna (gdyż pełna śmieci, 
odpadów i obcości z przepływającego tędy „pierwszego świata”), barcelońska 
Starówka pod wieloma względami bezsprzecznie sprzyja recyklingowi. Mimo 
że praktykuje się go także w  innych dzielnicach Barcelony, a nawet poza nią 
(w innych miastach i państwach), to sądzę, że recykling na terenie barcelońskiej 
Starówki, a zwłaszcza w środowisku kosmopolitycznej wioski miejskiej, przybie-
ra dość wyjątkowy charakter.

Na korzyść tego zjawiska działa przede wszystkim krytykowana ze względów 
logistycznych stara i chaotyczna zabytkowa zabudowa42. Ulice zbyt ciasne, aby 
można było w nich ustawić śmietniki bez szkody dla ruchu ulicznego, stają się 
głównym sprzymierzeńcem pełnego ambiwalencji zaśmiecenia i zagracenia uli-
cy, a więc i recyklingu.

To zjawisko opisali antropolodzy, autorzy wspomnianego już projektu oraz 
wystawy Post–it City. Ciutats Ocasionals zaprezentowanej wiosną w roku 2009 
w Muzeum Sztuki Współczesnej w Barcelonie:

41   Który wraz ze  „starym porządkiem” dziś podobno odchodzi w  niepamięć, wypierany przez 
„nowy nieporządek świata” (Jowitt, za: Bauman 2000a, s. 69).
42   W  barcelońskiej Ciutat Vella można odnaleźć dziś wszelkie cechy, takie jak: „nieład, fetor, 
chaos, bałagan, za sprawą których nowocześni utopiści skazywali stare miasta na zagładę, jako 
niefunkcjonalne, dezorientujące mieszkańców, oferujące jedynie niezdrowe warunki życia, obra-
żające poczucie estetyki na skutek chaotycznego biegu ulic i zamętu stylów architektonicznych” 
(Bauman 2000, s. 51).
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O zmierzchu, gdy sklepy i biura zamykają swoje drzwi i wszyscy wracają do do-
mów, na ulicy zachodzą bardzo dziwne sytuacje paraarchitektoniczne. W Bar-
celonie każda ulica ma wyznaczony dzień tygodnia na wyrzucanie starych mebli 
i sprzętów, między ósmą i dziesiątą wieczorem. Między porą, gdy ludzie pozbywa-
ją się swoich mebli i momentem, w którym przejeżdżają specjalne służby Ayunta-
miento od oczyszczania miasta, powstaje zjawisko post–it HOMEstreetHOME, 
przy udziale obiektów i gratów, porzucanych na chodnikach miasta. Co noc ulica 
przebiera się za dom: stoły, krzesła, zabawki rośliny w doniczkach, książki... Stare 
meble dodają ulicy czułości. Scenografie pamięci intymnej przenikają do życia 
publicznego i  chodnik staje się odwrotnością wystawy sklepowej, wszystko jest 
anonimowe, efemeryczne i gratis. Porzucone na ulicy meble wyglądają jak sceno-
grafie jakiegoś starego teatru, którego aktorami są nocni przechodnie: bezdomni, 
handlarze starzyzną, squatterzy, turyści, studenci, imigranci... Podczas dokumen-
tacji stwierdzamy, że jeśli porządkowaliśmy znalezione na ulicy meble zgodnie 
z funkcją, jaką wydawały się wcześniej pełnić w domu, scenografie te były szybko 
akceptowane i zamieszkiwane. W ten sposób zacierała się granica oddzielająca 
przestrzeń prywatną od publicznej i tworzyło się na ulicy wygodne miejsce, gdzie 
użytkownicy mogli czuć się „jak w domu”43.

„Dom–ulica–dom” (jak — trawestując angielskie przysłowie — nazwa-
no eksperyment) wskazuje na ważny cykl krążenia przedmiotów użytkowych. 
Zdaniem moich rozmówców, na ulicy można znaleźć wszystko, co potrzebne 
do urządzenia mieszkania i czego tylko dusza zapragnie, a wręcz to, o czym się 
nawet nie śniło. Obiekty te są nierzadko w dobrym stanie, czasem wymagają 
drobnych napraw lub wyczyszczenia. Tak to można zaopatrzyć się w sprzęt elek-
troniczny i gospodarstwa domowego, lampy, półki, łóżkowe stelaże, materace, 
kanapy, fotele, stołową zastawę, płyty, książki, plakaty, komiksy, a nawet dzieła 
sztuki, antyki, rowery, materiały budowlane, farby, zasłony, ubrania, jedzenie, 
nawet wózek z dworca kolejowego czy psa! Oto cały repertuar tego, co w Ciu-
tat Vella trafia na ulicę ze sklepów, barów, warsztatów czy mieszkań, w których 
to przestrzeniach publicznych i  prywatnych wciąż zmieniają się użytkownicy 
i mieszkańcy przeróżnych narodowości i zwyczajów. Wtedy, przy okazji remon-
tów, przeprowadzek i  porządków, rzeczy zostają wyrzucone, porzucone albo 
po prostu zapomniane. Ciekawe, że z tej osobliwej szansy zdobycia za darmo 
czegoś interesującego korzystają nie tylko ludzie biedni i potrzebujący, tacy jak 
bezdomni lub ci, którzy nie mają innego wyboru albo handlują starzyzną. Do 
recyklingu włączają się też na przykład studenci i  różni przybysze, którzy nie 
wyglądają na osoby zmuszane do tego bezwzględną koniecznością. 

Ten staromiejski powszechny recykling mógłby szokować kogoś, kto jest 
przekonany, że „grzebanie w śmieciach” (z definicji brudnych i ohydnych) oraz 

43   Jest to tłumaczenie z oficjalnej strony internetowej projektu, który jest dostępny także w formie 
publikacji: http://www.ciutatsocasionals.net/proyectos/59deixalles/index.htm.
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zabieranie rzeczy z ulicy nosi społeczne piętno nieczystości i jest akceptowane 
jedynie u najbiedniejszych, do których lepiej się nie zbliżać. Tymczasem w za-
tłoczonej barcelońskiej Starówce nie dość, że trudno uniknąć spotkań z  roz-
maitymi włóczęgami, dziwakami i  szaleńcami, które niekoniecznie wiążą się 
z przykrą niespodzianką, całkiem inaczej wygląda także to, co można znaleźć 
pośród ulicznych śmieci. Tutaj wystawiane są one (podobnie jak wiele innych 
składników życia) na widok publiczny, eksponowane. Niejako wymuszają uwagę 
przechodniów, zachęcają do wzięcia ich w posiadanie. Te góry powystawianych 
przedmiotów, które czasem uniemożliwiają przejście ulicą, czasem wyglądają 
jak w eksperymencie HOMEstreetHOME, jakby ktoś właśnie umeblował ulicę44, 
czy jakby po prostu ktoś o nich zapomniał, jak w opowieści mojej meksykańskiej 
rozmówczyni, początkującej projektantki mody:

spacerowaliśmy sobie jednego dnia, no i „Patrz!” [...] takie zdalnie sterowane sa-
mochody, nowe, w opakowaniu, takie jakby zabawki, ale takie duże i masz pilota, 
i możesz nimi kierować z odległości. Mój chłopak powiedział: „Ja zawsze chcia-
łem mieć taki...”, i skoro się nie wahał, to mówi: „Dobra, bierzemy!”. I bawiliśmy 
się w domu samochodzikami. I mówimy, że „to niemożliwe, żeby ktoś wyrzucił 
jeden z tych samochodów”, które są ogromne i  tak dalej, ale działają idealnie. 
Miałam wrażenie, że je znieśli i  zaraz miały zejść osoby, i  staliśmy tam przez 
chwilę i że: „Nie, wydaje mi się, że już nie, że chyba je wyrzucili”. Powiedzieliśmy 
sobie: „Jezu!”. Bo sztalugi w idealnym stanie i mają etykietę, że są kupione, i za-
bawki w opakowaniach i mówisz: „Ale dziwne, nie?”. 

Wobec konieczności codziennego obcowania z tego typu śmieciami oraz obo-
wiązku segregowania odpadów, odchodzi w niepamięć stereotypowy wizerunek 
zwykłych śmieci jako „nieestetycznych i niehigienicznych” gnijących resztek je-
dzenia, bezładnej masy szmat, papierów, potłuczonego szkła, skorup od jajek 
utytłanych w  fusach od kawy, petów itp. Znikają też uprzedzenia wynikające 
z dawnego pojmowania ładu, porządku i czystości (por. Bauman 2000a). To co 
niepotrzebne nie trafia już do wspólnego śmietnika, gdzie wraz z rzeczami mie-
szały się określenia: cudze, brudne i stare. Okazało się, że jednak można zaak-
ceptować nawet to, co jest „mniej swojskie” (Douglas 2007). Niektóre rzeczy 
da się użyć powtórnie, inne komuś przekazać lub przetworzyć. Brudne można 
wyczyścić, zepsute naprawić, natomiast to co „stare” wielu moich rozmówców 
przedkłada nad nowe, ponieważ — jak wyznają — przedmioty używane mają hi-
storię, duszę, niosą szczególny rodzaj energii. Są zatem żywsze, ciekawsze i dlate-
go właśnie niepowtarzalne w najgłębszym znaczeniu, a nie tylko jako przedmiot 
na „rynku towarów” (por. Kopytoff 2005). Ostatecznie, jak konstatuje znajomy 
kolumbijski malarz: „Recykling to kwestia mentalności, a nie biedy”.

44   Słyszy się komentarze w stylu: „Stary, El Borne jest w czwartki jak IKEA!”.
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Natomiast właśnie chyba ta mentalność pokazuje, jak zmieniła się kul-
turowa jakość śmieci. W  dynamicznym świecie, gdzie unikanie obcych stało 
się niemożliwe, zestawienie słów „czyjeś” i „brudne” musiało ulec względom 
praktycznym, a może i ideologicznym. Moi rozmówcy oczywiście racjonalizują 
swoje postępowania, ale zwykle najtrudniej zaakceptować recykling tego, co 
ma bezpośredni kontakt z ciałem, jak na przykład odzież czy rzeczy związane 
z pożywieniem; ale także materace i  fotele, gdyż te zawsze są podejrzewane 
o insekty lub kiedyś wylane na nie płyny, nieznanego pochodzenia. Inne meble
nie budzą większych zastrzeżeń. Mimo to wszystkiemu trzeba się dokładnie
przyjrzeć. W tym wypadku nieznajomość pochodzenia rzeczy znalezionych na
ulicy jest nie tyle problemem, co możliwością posiadania, bo na przykład każ-
dą wadę przedmiotu można sobie jakoś wytłumaczyć, naprawić czy po prostu
zignorować.

Z punktu widzenia symboliczności przestrzeni, recykling pozytywnie wyko-
rzystuje niejasność statusu tego, co znajduje się na drodze, ulicy, w przestrzeni 
niczyjej, przechodniej, hybrydycznej, przejściowej, bezimiennej, nieokreślonej; 
tego, co znajduje się w stanie zawieszenia między punktami stałymi czy statu-
sami określonymi (Kowalski 1998, s. 89–90). Być może okres nienależenia–do– 
–nikogo, kiedy przedmioty — między jednym domem czy warsztatem a drugim
— przebywają na ulicy, na obszarze niesformalizowanym i nieskodyfikowanym
w znaczeniu post–it city45, okazuje się dla nich swego rodzaju „oczyszczającą fazą
liminalną” w cyklu HOMEstreetHOME. Ten właśnie rodzaj recyklingu, z wyko-
rzystaniem przestrzeni niczyjej uznać należy za pierwszy krok ku przełamaniu
oporów wobec wykorzystywania śmieci, polegający na zamianie tego, co czyjeś
i cudze, po prostu anonimowe.

Kolejnym krokiem jest wyzbycie się wstydu wobec jawnego zabierania cu-
dzych resztek, zwłaszcza takich jak żywność, której przekazywanie za pośred-

45   Pojęcie to, jak objaśnia G. La Varra, jest funkcjonalnym aparatem współczesnych miast i od-
nosi się do dynamiki publicznego życia, pewnego rodzaju publicznej działalności, którą charak-
teryzuje brak stałej, określonej, narzuconej kodyfikacji, tymczasowość (okazjonalność) i intensy-
fikacja działań w anonimowych, nieoczekiwanych miejscach i przestrzeniach (no–man’s lands), 
które stają się zadziwiająco dostępne dla kolektywnych aktywności. Te tymczasowe, spontanicz-
ne, nieformalne (jak samoprzylepne kartki firmy Post–it) sposoby zagospodarowania terrain va­
gue (raczej w  sensie społecznym niż fizycznym) G. La Varra przeciwstawia zorganizowanemu 
społeczno–urbanistycznemu planowaniu, które dotychczas nie przywiązywało do nich wagi (La 
Varra 2001, s. 426–431). Termin powstał w ramach projektu badawczego „Uncertain States of 
Europe” (Niepewne Stany Europy), realizowanego przez grupę mediolańskich planistów pod 
kierunkiem Stefano Boeri. Na stronie internetowej projektu znajduje się informacja: „Projekt 
USE stawia czoła problemowi «niepewności» (uncertainity), konfrontując ciągłe europejskie 
przesunięcia w  terytorialnej, ekonomicznej i geopolitycznej tożsamości, z dzisiejszą niespraw-
nością i brakiem narzędzi do obserwowania i reprezentowania dynamiki, która właściwie kreśli 
na nowo (is redrawing) swoją polityczną i ekonomiczną geografię” (http://www.stefanoboeri.net/
website/ricerca.htm).
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nictwem recyklingu bezpośredniego, z  rąk do rąk, uważa się za przyzwoitsze. 
Wystarczy bowiem tuż przed zamknięciem wybrać się — najlepiej do zaprzyjaź-
nionego warzywniaka, piekarni, restauracji, baru sieci Maoz z falafelami, super-
marketu — i zdobyć się na zadanie pytania: „Przepraszam, czy jest coś do zre-
cyklowania?”. W ten sposób można zapewnić sobie przynajmniej niezłej jakości 
pożywienie, które wcale nie jest brudniejsze niż to ze sklepu, a tylko co najwyżej 
trzeba je natychmiast zjeść albo przetworzyć. Gdyby jednak to miało stanowić 
podstawę wyżywienia, trzeba by koniecznie wyrobić w sobie pewną nieodzow-
ną dyscyplinę, umożliwiającą np. grupowe (to zwykle dość liczny kolektyw są-
siedzki) dotarcie tego samego dnia do paru lokali równocześnie. Moi rozmówcy 
praktykowali to okresowo, ale, jak twierdzą, zwykle bardziej „dla hecy”, niespo-
dzianki niż z konieczności.

Pojawiły się też (wśród znajomych studentów psychologii z Universidad Au-
tónoma de Barcelona) takie akcje badawcze, jak np. De comedor a comedor46 
(Kwaśniewska 2008), czyli „z jadalni do jadalni”, opisujące system możliwości 
odzyskiwania jedzenia na większą skalę. Chodziło tu o  pokazanie sposobów 
przekazywania jedzenia najbiedniejszym rodzinom i bezdomnym bezpośrednio 
ze szkolnych stołówek i miejskich straganów. Jednocześnie powinno to dema-
skować marnotrawstwo „pierwszego świata”, gdzie z braku organizacji redystry-
buujących niezjedzone danego dnia pożywienie jest bez skrupułów wyrzucane 
do kosza. Dotyczy to także wielu innych niezużytych dóbr, choć pojęcie „cał-
kowitego zużycia” zawsze jest względne (por. definicję moralną konsumpcji, 
Baudrillard 2006, s. 35). Współczesne społeczeństwo, w którym „człowiek epoki 
dostatku żyje otoczony przez przedmioty” (ibidem, s. 7), posądza się o „niewia-
rygodny konsumpcjonizm”47, zaś kapitalizm, jako system społeczno–ekonomicz-
ny opierający się modernizacji, o wyrachowanie i złośliwość. Jeśli uniemożliwić 
ludziom recyklowanie, to kupowanie stanie się koniecznością i  system będzie 
„nam trwał wiecznie”.

W Ciutat Vella pojawiają się niekiedy na chodnikach hasła: Calleix y consu­
meix! (katal. Milcz i  konsumuj!), wywieszone na balkonach bądź wypisywane 
żółtym sprayem na chodnikach. Obok, pod zabytkowym murem, zalega góra 
śmieci i nieśmieci, które czekają, aż w wyznaczony dzień tygodnia zabierze je 
BCNeta. Jednak zwykle już wcześniej przechodnie je porozrzucają, przejrzą 
i może coś sobie wybiorą. Przedmioty z każdej ulicy zabierane są przez służby 
porządkowe tylko raz w tygodniu, w wyznaczone dni, natomiast wystawianie ich 

46   Na tej podstawie na przełomie 2007 i 2008 r. powstał tekst opracowany przez czworo studentów 
psychologii UAB. Są to: Melani Sierra Kraft, Laura Massot Sangrà, Patrick V. Ulrich i Katarzyna 
Kwaśniewska, której nazwisko jako jedyne (dla uproszczenia) podaję w bibliografii.
47   Przy czym nie jest to jedyny powód pozbywania się i  niszczenia tego, co „choć wytworzone 
w celu skonsumowania, nie zostało skonsumowane” (Baudrillard 2006, s. 35), a przynajmniej nie 
w barcelońskiej Starówce.
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w innym terminie grozi „rabatem z wypłaty” (jak określiła to znajoma Meksy-
kanka). Mimo to codziennie na ulicy, o każdej porze dnia i nocy, pojawiają się 
nowe sprzęty, rzeczy, ubrania. Często też szybko i równie tajemniczo znikają. To 
co jedni z pewnym zażenowaniem ukradkiem wyrzucą, chwilę później inni z ra-
dością niosą do swego domu. Okazuje się, że w ślad za konsumpcyjną kulturą 
wyrzucania całkiem spontanicznie rodzi się — pod wieloma względami równie 
konsumpcyjna — kultura odzyskiwania. O swoich doświadczeniach z nią zwią-
zanych tak opowiada argentyński aktor:

Są jakby kody recyklingu, gdzie widzisz, że ubrania są w torbie, albo sobie wiszą, 
a jeśli to jest jedzenie, to jest w torbie, oddzielnie, i kiedy widzę coś takiego, to 
podchodzę, żeby zobaczyć, co to jest, i  też parę razy wziąłem chleby czy takie 
konkretne rzeczy z jedzenia...

A oto spostrzeżenia francuskiego muzyka, mojego sąsiada z Barcelonety:

Tu jest kultura recyklingu. Można się zorientować dlatego, że czasem zostawiają 
telewizor na ulicy i z karteczką, gdzie jest napisane: „Działa”. Znaczy osoba, któ-
ra go wyrzuca wie, że to wyrzuca, ale w celu zrecyklowania.

Wszechobecność staromiejskich śmieci, czy wręcz konieczność obcowania 
z nimi, to zachęta dla ludzi, ale też konieczność zrewidowania poglądów na te-
mat tej niejasnej i trudnej do zdefiniowania kategorii. Zmysł pragmatyczny i lo-
gika podróżnika48 w połączeniu z zanikiem wstrętu do czyichś, brudnych śmie-
ci prawie zmuszają do wykorzystania przedmiotów leżących ulicy, a w dalszej 
konsekwencji poszukiwania możliwości wczesnego ich przechwycenia, zanim 
zostaną wyrzucone (zwłaszcza jedzenia). Najodpowiedniejszą po temu porą jest 
wieczór w dzień na wyrzucanie. W rzeczywistości jednak ludzie wystawiają swo-
je śmieci kiedy popadnie — w nieświadomości lub celowo nic sobie z nakazów 
i zakazów nie robiąc, i tym samym ułatwiając innym recykling szybszy niż samo-
chód BCNeta. Jednocześnie wobec wielu zainteresowanych i braku reguł w tych 
poczynaniach49, konieczne staje się wypracowanie indywidualnych strategii suk-
cesu oraz — w razie gdyby te zawiodły — wyrobienie w sobie odpowiedniego, 
lekkiego podejścia. To natomiast — wobec popartej empirycznie wiary w obfi-

48   O  tej logice opowiadali moi rozmówcy. Amerykański muzyk i nauczyciel angielskiego: „jest 
mnóstwo ludzi, którzy przyjeżdżają tutaj i mieszkają tymczasowo w różnych miejscach, i nie jest 
to dla nich istotne, żeby kupić sobie swój wymarzony tapczan, czy swój wymarzony stół, i znajdują 
jakiś nadający się do użytku i tyle”; starszy kataloński Meksykanin, prowadzący RAI–Art: „po-
trzebujesz rzeczy i nie ma sensu ich kupować, jeśli je masz pod ręką w idealnym stanie na ulicy”; 
meksykańska początkująca projektantka mody: „wolę wydać 15 euro na tani lot niż na szafkę 
z IKEA, po którą trzeba jeszcze pojechać i przywieźć...”.
49   W przeciwieństwie do innych państw, gdzie — jak wynika z doświadczeń moich rozmówców — 
organizuje się pchle targi, a dzień na recyklowanie jest jeden w roku lub miesiącu.
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tość i różnorodność obiektów dostępnych w dynamicznym drugim obiegu — nie 
jest zbyt trudne. Tak opowiadają mi o swoich doświadczeniach w tym zakresie 
moi rozmówcy...

...znajomy muzyk Sycylijczyk:

Szedłem załadowany z walizką, instrumentami i zobaczyłem dwa nocne stoliki, 
i spodobały mi się, bo były bardzo proste: z drewna, i tak dalej, ale szedłem zała-
dowany i powiedziałem: „W drodze powrotnej, jeśli będą, to je zabiorę”, ale ich 
już nie było. I to np. było mi potrzebne, bo nie mam nocnych szafek, i są bardzo 
wygodne i użyteczne. Ale przyjdą, nic nie szkodzi... 

...dziennikarz, prowadzący RAI kataloński Meksykanin:

Po pierwszej operacji nogi musiałem spędzać w łóżku wiele czasu i musiałem pi-
sać na komputerze, i znalazłem stolik, który miał pewien zakres ruchów, to był 
jakby stolik, jak ci to powiedzieć, który absolutnie nie był zrobiony ani pod żaden 
komputer, ani nic, bo miał około 40 lat, ale można go było tak składać i rozkła-
dać, że świetnie mi służył, nie? [...] miał niesamowitą ilość opcji, to było bardzo 
dziwne urządzenie.

...„artysta życia” z Węgier:

Opowiem ci coś mocniejszego, ten fotel od tego komputera, który ci się tak 
spodobał50. Przed komputerem zawsze byłem o tak, i „Jezu, chciałbym mieć taki 
fotel o...”, i za dwa dni znajduję go na ulicy! Wystarczy to tylko wymyślić, dlatego 
że marzenia tworzą rzeczywistość.

...malarz, włoski Meksykanin:

[Większość] rzeczy, jakie znalazłem, to było tak, że szedłem po inną rzecz, w inną 
stronę, w innej sprawie i tak dalej, i znajdywałem świetny fotel, więc wtedy dzwo-
niłem do mojej dziewczyny, i jeśli była blisko, to braliśmy to we dwójkę, a jeśli to 
jest takie bardzo mordercze, żeby to wszystko zrobić, to już go tam zostawiam, 
niech sobie go weźmie kto inny.

...DJ, założyciel lokalu La Bicicleta51, z Hondurasu:

Przychodzę i gwiżdżę: „Ej, jest jeden mebel dla ciebie, chcesz?”. „Tak”. „To się 
pospiesz, bo tu na ciebie czekam, jeśli nie, to nie niosę”. Przede wszystkim jeśli 
są duże, a  jak są małe, to: „Dobra, zobaczymy, czy był dla mnie dobry, dobra, 
wezmę mu to do domu, czy to dla niego zatrzymam”. Czy coś takiego. Ale jeśli 
nie, to: „Przeprowadziłeś się niedawno? To tam jest jedno krzesło, które może ci 
się przyda. Chcesz je obejrzeć?”.

50   Chodzi o tzw. klęcznik.
51   Kameralny przybytek kultury nieopodal RAI–u, jedno z kolejnych miejsc spotkań moich roz-
mówców.
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[...] a to co już mam, to spośród tego muszę zrobić jakieś losowanie, co rzeczywi-
ście mi się przydaje, a co rzeczywiście wyrzucę: „Ty zostajesz ze mną, ty pójdziesz 
do kolegi, który dał mi szklanki, dziękuję za szklanki, a ty idziesz z tym, który mi 
przyniósł rower, dziękuję za rower...”.

Wśród rozmaitych strategii recyklingowych najlepszą okazuje się świadome 
przekazywanie lub przejmowanie, pomijające niepewną uliczną fazę „liminalną” 
przedmiotu oraz pozwalające uniknąć zbędnego znoszenia i wnoszenia. Podsta-
wą istnienia spontanicznego recyklingu jest bowiem uznanie — czasem dosłow-
nie — ruchomej granicy bycia śmieciem. Czasem dosłownie ruchomej o kilka 
pięter w  dół: drogi, jaką w  wąskiej klatce schodowej należy pokonać z  odra-
panym, zbędnym, secesyjnym sekretarzykiem na grzbiecie, aby potem przeko-
nać się, że może on idealnie posłużyć sąsiadowi. Zdarza się też, że recyklowane 
obiekty przechodzą z rąk do rąk (decydentów ich losu raczej czy użytkowników 
niż właścicieli) zupełnie przypadkowo: gubione lub zapominane; bądź niespo-
dziewanie: darowane lub podrzucane. Nierzadko wygląda to tak, jakby pojawiły 
się za sprawą jakiejś magicznej, niewidzialnej ręki recyklingu, czasem równie 
cudownej, co irytującej.

Argentyński właściciel ulubionego przez moich rozmówców baru Absenta 
opowiada:

Mówię czasem, że przydałaby się dana rzecz i w pewnym momencie pojawia się 
[w barze]. [...] ktoś mi mówi: „Patrz: jest taki mebel w takim miejscu”, albo mi go 
od razu przynoszą. [...] nawet pojawiają się rzeczy, które nigdy nie oczekiwałem, 
że się pojawią.

...baskijska aktorka i studentka socjologii:

Spałam w bardzo małym łóżku, i Guillem znalazł ten materac na ulicy i dał mi go 
na urodziny, ale ładny prezent, prawda?

...meksykańska projektantka mody:

Jedna koleżanka, Portugalka, która przyszła z dzbanami z ulicy, jakby takimi wa-
zonami, które znalazła i mówi: „Patrz, znalazłam je, są prześliczne!”, a ja: „A do-
bra, pewnie, zostaw je”. I ponieważ je zostawiła przy wejściu i to było jakby: „Tak, 
wezmę je, wezmę je...”, i ostatecznie pewnego dnia zniknęły, podejrzewam, że 
zniósł je on, znaczy myśląc, że to było miejsce na śmieci. Mój chłopak, dedukuję, 
dlatego że zniknęły pewnego dnia, i wiesz, to jest coś, czego faktycznie nie po-
trzebujemy, ale też nie wyrządziłoby to wielkiej szkody, gdybyśmy je mieli, takie 
wazony dla ozdoby, ale dobra, wróciły tam, skąd przyszły.

...Argentynka, żona meksykańsko–włoskiego malarza:

Raz z Sandro, znaliśmy się od niedawna, wracaliśmy chyba z plaży ulicą Monta-
cada, późno, i nagle zaczęliśmy znajdywać mnóstwo rzeczy, no dobra, podsumuję 
ci kwestię, że skończyliśmy robiąc z tego wszystkiego jakby instalację, i kanapa, 
i telewizor, i z kukłą, jedna staruszka oglądająca telewizję, ale taka ilość rzeczy, 
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i  dywan, zrobiliśmy całą instalację tam przy ulicy Montacada, poszliśmy sobie 
i dokładnie w tym momencie przyjechała policja, to było niesamowite. To było 
jakby tak, jakby ktoś nam zrobił prezent, że przyszliśmy na ulicę Montacada nocą, 
było pusto i wszystkie te rzeczy dla nas, żeby się pobawić przez chwilę [...] Rzecz 
w tym, że fajnie jest wyjść, żeby zobaczyć, co jest w śmieciach. Nie wiem, to jest 
jak dobre zajęcie. [...] To jest bardzo zabawne, tak52.

...Węgier:

Szedłem w Raval i obok jednego śmietnika znalazłem zdemontowane birimbao, 
i zacząłem je składać tam na ulicy, i przechodził w tym samym momencie jeden 
Brazylijczyk: „Ej, chodź tu, ja to zmontuję, jestem budowniczym instrumentów 
i znam to”, pim pam, 2 minuty, złożył i pograł chwilę, i mówi: „Życzę szczęścia! 
Praktyka, praktyka, kolego! Przyjdź, tam za tym parkiem, w takie i takie dni jest 
capoeira!”, do parku Ciutadella! Taka magiczna jazda.

...Honduranin:

Część karnawałowego przebrania, jak tancerza samby, to taka konstrukcja z że-
laza, którą zakładasz sobie na ramiona, która ma wszelkie rodzaje takich świeci-
dełek, [...] jedne mają korony, innym tutaj się przyczepia skrzydła, też mają ma-
teriał wielokolorowy [...] i ja go zdobyłem na ulicy pewnego karnawałowego dnia, 
porzucono go tam [w Raval], przyniosłem go tutaj. [...] ale to było tak radykalnie, 
wyrzuciłem i nagle spadło do sklepu obok.

...polski student, dorabiający jako elektryk:

Zdarzyło nam się, że wzięliśmy stolik i później szliśmy z  tym stolikiem, i  spo-
tkaliśmy grupkę młodych osób, i  krzyczeli do nas: „O, macie nasz stolik! Jak 
fajnie!”.

...kolumbijski malarz:

Bardzo fantastyczne rzeczy, fantastyczne przypadki... Na przykład potrzebowa-
łem memory sticka 1 giga, i wiedziałem, że to jedyne co muszę kupić, żeby skoń-
czyć swój projekt, swoją jazdę, i znaleźć to rzucone na ziemi... 

52   Opowiedziana historia przywodzi na myśl eksperyment badaczy post–it city i opis: calle se viste 
de hogar, czyli „ulica przebiera się za dom...”. Czasem bez specjalnego ustawiania przedmiotów 
ich różnorodność i mnogość w zabytkowej tajemniczej scenografii barcelońskiej Starówki pobu-
dza wyobraźnię. Takie efemeryczne zabawy uliczne można porównać do kategorii gier mimicry 
związanych z naśladownictwem, udawaniem, stwarzaniem fikcyjnego świata. Jednak nie koniec 
na tym: moi rozmówcy gustują we wszystkich wyróżnionych przez Rogera Cailloisa (1997) kate-
goriach gier: alea — zastanawiając się, jaką niespodziankę przyniosą recyklingowe ścieżki; agon 
— rywalizując w kwestii, kto zrecykluje coś bardziej opcjonalnego i w ciekawszy sposób; jak też 
ilinx, gdy np. o 5 nad ranem, będąc pod wpływem „sytuacji i  substancji ilinktycznych”, taszczy 
się do domu w Barceloneta aż z Eixample wielki tapczan, aby wciągnąć go na sznurku na taras. 
Recykling jako przednia zabawa często bowiem stanowi jeszcze jeden czynnik w osobistym ra-
chunku opłacalności.
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...francuski muzyk:

Ja wszystko gubię, znaczy... Znajduję coś i potem odkładam to do obiegu, kręgu 
recyklingu, nie? Używam tego przez krótki czas i oddaję do źródła.

W tym świecie (i)migrantów powstał dynamiczny wielki krąg recyklingu roz-
maitych dóbr, z różnych powodów i na różne sposoby krążących w bezwaluto-
wym drugim obiegu. Odkrywanie znajomych rzeczy u kogoś w domu, znajdywa-
nie zadziwiających przedmiotów, często nawet lepszych niż wymarzone, zmusza 
do pomyślenia o zasadach ich cyrkulacji pomiędzy ludźmi i różnymi rodzajami 
przestrzeni. Należy przede wszystkim zaznaczyć, że marnotrawstwo, wytykane 
jako grzech mentalności konsumpcyjnej, nie jest jedynym źródłem recyklingu 
w  barcelońskiej Starówce. Znajduje on wielce pragmatyczne wytłumaczenie, 
jak utrudniające transport warunki archaicznej zabudowy, które w połączeniu 
z ulicznym zatłoczeniem, wypełnionymi mieszkaniami bez lamusów i schowków 
oraz niestałością pobytu dyktują pewną alternatywną ekonomię zarządzania 
własnością. Ekonomia ta wiąże się głównie z osobistym rachunkiem opłacalno-
ści czasoprzestrzennej53. W efekcie zmienia się podejście do problemu własności 
w ogóle. Wśród tych, którzy akceptują nie tylko możliwość, ale i konieczność, 
czy nawet wyższość recyklowania nad kupowaniem, rozwija się demokratyczne 
pojmowanie własności, opartej nie tyle na wspólnocie posiadania, co na wspól-
nocie użytkowania lub ściślej — na swobodnym jego następstwie.

Współcześni „łowcy i zbieracze”

Jeśli priorytetem w życiu ma być utrzymanie — choćby iluzorycznej — swobo-
dy mobilności (którą przy poczuciu bycia „ekskrementem czasu i pieniądza”54 

53   Ostatecznie zindywidualizowany rachunek opłacalności i prawdopodobieństwa szans na zna-
lezienie potrzebnego obiektu stają się podstawowymi zasadami krążenia rzeczy. Tu po pierwsze 
zadaje się pytanie: czy warto daną rzecz dźwigać aż do domu? Udany recykling musi być przecież 
wygodny i  pozbawiony zbędnego wysiłku (co oczywiście jest względne). Towarzyszy mu raczej 
radość z niespodzianki niż wyrachowanie i desperacja. Dlatego np. pomimo legend o niepraw-
dopodobnych znaleziskach w dzielnicy Eixample i plotki o tym, że śmieci ludzi bogatych z zona 
alta mieszkańcy Starego Miasta uznają za czystsze, ładniejsze i ciekawsze, mało kto ze Starówki 
wybiera się na poszukiwania aż tak daleko i do tego pod górę. Sprawdza się tu też m.in. zasada 
dwóch przecznic: „jeśli znaleziony obiekt znajduje się więcej niż 2 ulice od domu, to nie jest dla 
ciebie, no chyba, że idziesz z jakimś wózkiem i możesz to zabrać. [...] Albo z kolegą”. Natomiast 
drugim pytaniem jest: czy mam na to w domu miejsce? Wobec zagracenia mieszkania, dzięki re-
cyklingowi, musi kiedyś nadejść ta nieuchronna chwila, gdy trzeba zacząć pozbywać się rzeczy. Ale 
wówczas i tak zawsze najbardziej ruchliwe okazują się drobne przedmioty.
54   Podczas gdy w wymiarze symbolicznym pieniądz (i złoto), jak też zobiektywizowany czas, są 
ekskrementami, to w obrębie istniejącego systemu „czymś nadzwyczaj rzadkim i  logicznie nie-
możliwym jest przywrócenie pieniądzowi i  czasowi [tej] ich «archaicznej» i  ofiarniczej funkcji. 
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osiągnąć zwykle jest trudno), to minimalistyczna „droga Zen”55 staje się ko-
niecznością. Do tej zasady usiłuje się stosować wielu z  (i)migrantów, mówiąc 
po prostu con poco vivo (niewiele mi trzeba do życia). „Strategia Zen” w bar-
celońskiej Starówce wiąże się przede wszystkim z ograniczeniami przestrzen-
nymi i powszechną mobilnością ludzi, gdyż to właśnie one czynią tę strategię 
możliwą. Tu ludzie wciąż się przemieszczają, a przedmioty krążą wraz z nimi, 
chociaż zapewne na znacznie mniejszą skalę. Ten obieg w  obszarze obfitują-
cym w dostępne darmowe dobra otwiera pole do improwizowania, wymyślania, 
konstruowania i  zabawy, która zawiera w  sobie nawet pierwiastki magiczne56 
i  serendypityczne57, zarówno w  fazie zdobywania, jak i  tworzenia58 oraz prze-

Oznaczałoby to rzeczywiste pozbycie się ich w trybie symbolicznym. W porządku kalkulacji i ka-
pitału dochodzi jednak do czegoś w  pewnym sensie przeciwnego: zobiektywizowani przezeń  
i  (z)manipulowani jako wartość użytkowa my sami staliśmy się ekskrementem czasu, my sami 
staliśmy się ekskrementem pieniądza” (Baudrillard 2006, s. 210).
55   Jak zauważa Marshall Sahlins, „potrzeby można łatwo zaspokoić albo dzięki wysokiej produk-
cji, albo dzięki niskim wymaganiom”. W pierwszym przypadku przez obfitość dóbr pierwszej po-
trzeby, a w drugim — przez drogę zen, wychodzącą z założenia, że „ludzkie potrzeby materialne 
są ograniczone i jest ich niewiele, środki techniczne zaś niezmienne, ale w zupełności wystarczają-
ce. Przyjmując strategię Zen, ludzie mogą cieszyć się niespotykanym dostatkiem przy niskim stan-
dardzie życia. Taka konstatacja właśnie, jak sądzę, odnosi się do łowców” (Sahlins 2005, s. 275). 
Natomiast o nich pisze Lorna Marshall: „Oprócz pożywienia i wody (ważne wyjątki) [...] każdy 
miał wszystko, czego potrzebował, lub mógł zrobić to, czego potrzebował. [...] Żyli oni w swego 
rodzaju materialnym dostatku, ponieważ dostosowywali używane przez nich narzędzia do mate-
riałów, których było wokół nich pod dostatkiem i które były dla każdego dostępne za darmo [...] 
w  ilości co najmniej wystarczającej na potrzeby populacji” (Marshall, za: Sahlins 2005, s. 282). 
A Jean Baudrillard (2006, s. 73) sądzi, że „dla Sahlinsa to właśnie społeczności łowiecko–zbierac-
kie [...] zaznały prawdziwego dobrobytu pomimo absolutnego «ubóstwa»”.
56   Magia jest pojęciem rozumianym niejednoznacznie, może odnosić się zarówno do pewnego 
typu praktyk, jak też do rodzaju świadomości społecznej (Buchowski 1987, s. 218). Sądzę, że de-
finicję tę w odniesieniu do wiary w moc i zbiegi okoliczności recyklingu należy stosować z pewną 
ostrożnością, choć oczywiście magiczność jest pewnym istotnym elementem pojęciowego organi-
zowania tej rzeczywistości (ibidem, s. 220). W przypadku recyklingu, określenie przedstawionych 
tu zjawisk jako magiczne, jest wykorzystaniem potocznej terminologii, jednak niepozbawionej 
śladu etnologicznego sensu.
57   Termin pochodzi od ang. Serendib — dawnej nazwy Cejlonu (z arab. Sarandib); ukuty został 
w XVIII w. przez hrabiego Horacego Walpole’a. Według trzeciej edycji Oxford English Dictionary 
słowo serendipity oznacza „dar znajdywania cennych albo miłych rzeczy, których się nie szukało” 
lub „szczęśliwy dar dokonywania przypadkowych odkryć”. Zdolnością taką obdarzeni byli boha-
terowie bajki perskiej Trzej książęta z Serendipu. John Barth w The Last Voyage of Somebody the 
Sailor (New York 1991) tak oto wykorzystuje ten termin: „Nie dociera się do Serendipy, ustawia-
jąc na nią kurs. Trzeba wyruszyć w dobrej wierze w jakimś kierunku i stracić namiar serendypi-
tycznie”. Jak twierdzi R. Boyle (1999), autor artykułu The Accidental Paradise, ten cytat z Bartha 
jest idealną definicją serendipity.
58   Kreatywne oblicze recyklingu w najprostszej formie ujawnia się poprzez produkcję znaczeń, czy 
też — korzystając z propozycji Michela de Certeau — poprzez taktyki, zawsze będące „w poszuki-
waniu możliwości, które muszą być «chwytane w locie»” (de Certeau 2002, s. 70). Są one codzien-
nymi sposobami postępowania zależnymi od okoliczności, niekonwencjonalnymi i niezbyt zgod-
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twarzania. Satysfakcja czerpana z recyklingu polega tu przede wszystkim na — 
jak twierdzą moi rozmówcy — poczuciu otrzymania czegoś za nic i zrobienia 
czegoś z niczego. W ramach takiego recyklingu można na przykład wykorzystać 
hantle jako młotek, a towarowy wózek jako szafę. Można też ze starych desek 
zmontować meble, zepsutą trąbkę przerobić na lampę, stary telewizor na dzieło 
sztuki, a  deskę do prasowania uczynić deską do windsurfingu. Jest to proces 
cyklicznego odradzania się przedmiotów dzięki zmianom formy i  funkcji, gdy 
nieustanne zmiany użytkowników zmuszają recyklowane obiekty do wędrówek 
(a może błądzenia?) nie tylko w przestrzeni, ale także pomiędzy subiektywnymi 
systemami wartości, klasyfikacji oraz znaczeń.

Przy czym należy pamiętać, że dobry i skuteczny recykling ma być lekki, łatwy 
i przyjemny oraz, co najważniejsze, kreatywny! Tych właśnie zasad trzymają się 
moi rozmówcy, związani lub sympatyzujący zwykle z  (i)migranckim środowi-
skiem artystycznym lub squatterskim Starego Miasta Barcelony. Ale tutaj po-
jęcie recyklingu ma sens bardzo szeroki, wkracza bowiem w obszar idei, a  to 
pozwala na rozwój nowych ideologii, strategii i taktyk bycia, życia, odnajdywa-
nia się (czy też odzyskiwania się) w dynamicznej i płynnej rzeczywistości kosmo-
politycznego miasta. Ten ciąg zjawisk, przewartościowań i przemyśleń ogólnie 
nazywam recyklicznością. Obejmuje ona recykling przestrzeni prywatnej i pu-
blicznej, a także czasoprzestrzeni oraz wyabstrahowanego czasu. W przypadku 
tych dóbr — czy lepiej: pojęć bardziej abstrakcyjnych — recyklowanie wiąże się 
przede wszystkim z kreatywnym, taktycznym zagospodarowywaniem i nadawa-
niem im sensu na własną rękę.

Okupar es reciklar, czyli: squattować to recyklować — głosi napis na jednym 
ze  squattów Starówki Barcelony. To jednocześnie podstawowe hasło ruchu 
współczesnych squatterów59. Zgodnie z ich ideologią prawo do mieszkania oraz 
do sztuki są podstawowymi prawami człowieka (Thompson 1979, s. 123–124). 
Moi rozmówcy — przeważnie zaprzyjaźnieni z organizacją RAI o altergloba-
listycznych inklinacjach — także hołdują tym postulatom, choć w kwestii od-
zyskiwania przestrzeni zajmują się recyklingiem nieco mniej spektakularnym 
niż squattowanie. Działania w tym zakresie sprowadzają się do maksymalnego 
wykorzystania jej potencjału mieszkalnego i użytkowego60, tym bardziej gdyby 

nymi z przyjętym modelem zachowań. Działając taktycznie, „cokolwiek się zdobywa, nie można 
tego zatrzymać, trzeba nieustannie manipulować wydarzeniami, aby zamienić je w możliwości” 
(ibidem, s. 70). Z refleksji Michela de Certeau dość obszernie czerpie również nurt post–it city, 
który wyraźnie podkreśla cechę efemeryczności recyklingu. I  właśnie podobny charakter mają 
wszelkie przypadki recyklingu, np. czasu czy czasoprzestrzeni publicznej, które włączam tu w kul-
turę, czy też w sztukę ulicy barcelońskiej Starówki, albo w jej rec–folklor.
59   Co ciekawe, moi rozmówcy zwracają uwagę na fakt, iż początki recyklingu ulicznego, podobnie 
jak jego propagowanie, należy wiązać właśnie ze środowiskiem squatterów.
60   Najbardziej groteskowym przykładem jest tu użytkowanie balkonów i tarasów jako składu, sy-
pialni, kuchni czy nawet budki telefonicznej.

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



„Twoje śmieci to nie śmieci”. Nowy recykling. Badania wśród (i)migrantów... 59

miała pozostać przez jakiś czas niezagospodarowana. Zachowania te również 
mają swoje źródła w dużym zatłoczeniu i ruchliwości ludności w barcelońskiej 
Starówce: ponieważ ludzi i przedmiotów stale przybywa, jej ograniczona prze-
strzeń staje się dobrem rzadkim61. Dlatego recyklowanie często wiąże się tu 
z koleżeńskim jej dzieleniem lub udostępnianiem do użytku publicznego. Jed-
nocześnie, jak się okazuje, przestrzeń zwaną publiczną także można recyklować 
(zwłaszcza że podział nie zawsze jest jasny, jak w przypadku niezagospodarowa-
nej, czy wręcz marnotrawionej znaczeniowo przestrzeni — może bardziej nawet 
społecznych niż dosłownych terrain vague). Taki recykling polega na nadawaniu 
jej sensu przez tymczasowe zajmowanie jej pod działania publiczne, zwykle — 
jeśli chodzi o moich rozmówców — związane ze sztuką i rozrywką, jak muzyko-
wanie czy widowiska uliczne itp. Chociaż jeśli potraktować zjawisko recyklingu 
przestrzeni publicznej szerzej, można by włączyć także wiele ulicznych aktów 
typu post–it city o charakterze mniej lub bardziej zarobkowym62, lub łączącym 
oba, jak w przypadku sławnego w Starówce Bamboliniego — ruchliwego Fran-
cuza, który w przebraniu, śpiewem i grą na trójkącie zachęca plażowiczów do 
kupna pączków z tacy niesionej na głowie.

Z uwagi na tymczasowy (z założenia) charakter tych działań oraz ich wpływ 
na percepcję i waloryzację przestrzeni, jaką zajmują, takie jej wykorzystanie na-
zywam recyklingiem czasoprzestrzeni publicznej, okresowym nieustannym jej 

61   Jak zauważa Baudrillard, w  społeczeństwie konsumpcyjnym „nie tylko dobrobyt, lecz także 
szkody padły łupem logiki społecznej. Dominacja środowiska miejskiego i przemysłowego przy-
czynia się do powstania nowych niedoborów i pojawienia się nowych dóbr rzadkich: przestrzeni 
i czasu [podkreślenie — K. B.], czystego powietrza, zieleni, wody, ciszy. Niektóre z dóbr, niegdyś 
bezpłatnych i dostępnych bez ograniczeń, stają się luksusem, na który pozwolić sobie mogą jedy-
nie uprzywilejowani, podczas gdy dobra wytworzone i wszelkie usługi oferowane są w ilościach 
masowych. [...] przedmioty obecnie mają mniejsze znaczenie niż przestrzeń i społeczne jej nace-
chowanie. Miejsce zamieszkania pełni zatem być może funkcję przeciwstawną względem funkcji 
innych przedmiotów konsumpcyjnych, im właściwa jest funkcja ujednorodniająca, jemu natomiast 
— funkcja dyskryminacyjna, różnicująca pod względem stosunków przestrzennych i  umiejsco-
wienia” (Baudrillard 2006, s.  58–59). W coraz bardziej popularnej, a  jednocześnie zatłoczonej 
od czasów olimpiady (1992) barcelońskiej Starówce, wobec zaostrzającej się sytuacji niedoboru 
przestrzeni, nie brak chronicznej spekulacji (ibidem, s. 59) na (niekoniecznie czystym) rynku nie-
ruchomości. A więc obecnie także i staromiejskie barcelońskie squatty zanikają jeden po drugim, 
zamykane przez policję w widowiskowy sposób.
62   Zwykle to działalność z zakresu nielegalnego handlu i świadczenia usług. Ogromna większość 
sprzedawców to imigranci, czy wręcz gremia zawodowe przypisane tym razem do zajęć typu post–it 
city, jak grupy Nigeryjczyków uciekających przed policją z tobołkami pełnymi podrabianych toreb 
marki Prada, czy Pakistańczycy oferujący przechodniom rozłożone na ziemi okulary przeciwsło-
neczne, chusty itp. Pełne spektrum podobnych zajęć zaobserwować można na barcelońskiej plaży. 
Prym wiodą przemierzający ją w większej liczbie Pakistańczycy, oferujący cerveza, coca–colę, fan-
tę, aguaaaa!, kawałki kokosa, tatuaże z henny etc., choć jest też sporo np. tajlandzkich masażystek 
oraz międzynarodowe towarzystwo włóczykijów — budowniczych wielkich figur z piasku i jedna 
Polka z Wrocławia puszczająca wielkie bańki mydlane.
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ożywianiem w sensie społecznym. Podstawą tej formy aktywności recyklingowej 
jest właśnie osobliwy barceloński staromiejski „rec–folklor”, w którym dużo się 
dzieje i dzieją się dziwne rzeczy.

Natomiast recykling czasu okazuje się procesem nieco mniej oczywistym, 
bardziej nieuchwytnym. W najprostszym wydaniu wiąże się z mniej lub bardziej 
złożonym taktycznym (w znaczeniu proponowanym przez M. de Certeau) jego 
zagospodarowywaniem, jak działania potocznie określane zabijaniem go lub 
wykorzystaniem, zamiast marnowania63. Ale można także poddać recyklingowi 
czas własny, osobisty. Wtedy recykluje się samego siebie z systemu lub w syste-
mie konsumpcji, rozumianym jako społeczno–ekonomiczny układ zależności, 
wartości i znaczeń. Tutaj dopiero ujawnia się istotny wątek ideologiczny działań 
noszących miano recyklingu, który trzeba rozumieć jako alternatywną opcję lub 
próby modyfikacji systemu konsumpcji. Recyklowanie się to zdobywanie więk-
szej autonomii (choćby pozornej) w gospodarowaniu własnym czasem i relacja-
mi z innymi ludźmi.

Ideologia recyklingu sugeruje tu poprzez postulat 4R zmianę podejścia 
do dóbr jako obiektów transakcji i  konsumpcji. Zamiast wymieniać czas na 
pieniądze, a pieniądze na rzeczy i usługi, można wymieniać rzeczy na rzeczy 
i  usługi na usługi, pozostały czas inwestować bezpośrednio w  zdobywanie 
środków do życia i  jego organizowanie, pieniądze natomiast zdobywać tylko 
okazjonalnie. Pojawi się wówczas duży margines dowolności w wyborze czasu 
i  sposobu ich zdobywania, ponieważ wydawane będą tylko na to, czego nie 
można zrecyklować wcale lub zrecyklować trudno64. W ten sposób ideologia 
recyklingu rozszerza bogactwo systemu konsumpcji o spontaniczną cyrkulację 
wszelkich dóbr, opartą na szeroko pojętej zasadzie wzajemności (lub wręcz 

63   Na Starówce powszechnie jezdnię przechodzi się przy czerwonym świetle. Raz, gdy jeden z mo-
ich rozmówców to zrobił, usłyszał żartobliwą uwagę: „Ten to recykluje wszystko, nawet czas na 
światłach!”.
64   Zasadniczo służy tu rozróżnienie na dobra składające się na materialny dostatek (którego 
kwestię już poruszyliśmy) oraz środki do życia — te, zdaniem Lorny Marshall, ważne wyjątki, ja-
kimi są np. żywność i woda (Marshall, za: Sahlins 2005, s. 282). Tradycyjni łowcy–zbieracze pod-
porządkowywali swój koczowniczy tryb życia właśnie kwestii zdobywania tych ostatnich. Także 
współcześnie pożywienie stanowi ważny wyjątek. Ciężko liczyć na pełnowartościowe i pewne wy-
żywienie jedynie z recyklingu, czy też recyklingowego niemal dosłownego zbieractwa, tym bar-
dziej że niektórzy jedzenie, a czasem też inne rzeczy, obejmują totalnym tabu recyklingowym. 
Również części z dóbr uznawanych dziś za konieczne minimum, jak środki higieny czy lekarstwa 
itp., po prostu nie da się zrecyklować (no chyba, że przez przypadek p o  znajomych, którzy 
wyjechali, lub o d takich, którzy wyjechać zamierzają). Ponadto prozaicznie trzeba też opłacić 
wodę, gaz (zwykle w butlach), światło, ewentualnie telefon czy internet (choć niektóre z  tych 
dóbr można podkradać, ale o  tym później). Tak oto część towarów, czy też usług, należących 
do standardowego minimum, nie jest dostępna w recyklingowym drugim obiegu — albo wcale, 
albo w stopniu niewystarczającym ilościowo czy jakościowo — i trzeba je nabywać za pomocą 
transakcji pieniężnych.
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bezinteresowności) ich przekazywania oraz wspólnocie czy następstwie użyt-
kowania. Ponieważ jednak towarzystwo zwolenników recyklingu należy do 
najbardziej niestabilnych grup społecznych, w których sposób wymiany bezpo-
średniej, realizującej przedstawioną tu zasadę 4R nie zawsze jest możliwy, to 
wymiana ta powinna być w jakiś zmodyfikowany sposób zinstytucjonalizowana. 
Modyfikacja taka dotyczyłaby nie tyle nawet uniwersalnego środka wymiany, 
ile rynkowych kryteriów zasady wzajemności obejmujących wszelkie dzie-
dziny życia. Być może musiałaby wiązać się z  szerszym kręgiem społecznym 
tzw. „wzajemności uogólnionej”, o  czym pisał M.  Sahlins. Jednak wówczas, 
pomijając wymóg równorzędności i  natychmiastowości, musiałaby uwzględ-
niać wzajemność wieloraką i niezinstytucjonalizowaną (za: Szynkiewicz 1987, 
s. 379) lub zinstytucjonalizowaną „jakoś inaczej”. Przykładem mogą być mer­
cadillos (ryneczki wymiany) i amiguismo65 (koleżeństwo), czyli spontaniczna
lub/i bezinteresowna wymiana przysług oraz rzeczy i dzielenie się nimi. W ten
nurt wzajemności można też włączyć przeróżne umiejętności, o czym wspomi-
na wielu z moich rozmówców.

Amerykańska Katalonka, tłumacz wielu języków, żona ukraińskiego malarza 
i poety:

Istnieje pewien subsystem, który robi wrażenie i  jest wiele rynków wymiany 
ostatnio.

...lub meksykańska młoda artystka:

Też nie jestem przeciwna pieniądzom, sądzę, że to dobrze, ale chodzi o to, jak je 
zarobisz i jak ich używasz.

W ten sposób recykling jest nie tyle antykonsumpcją, ile — jako konsumo-
wanie przemyślane — wariantem samej konsumpcji. Konsumpcyjna obfitość, 
nagromadzenie i  wielość, kuszące bywalców na staromiejskich barcelońskich 
ulicach, nawet jako produkt uboczny, mogą dla powodzenia strategii 4R okazać 
się poważnym zagrożeniem jako niekontrolowane i  szybkie zagracanie przes-
trzeni. Do tego właśnie przyznaje się zresztą wielu moich rozmówców...

...meksykański Katalończyk:

Trzeba uważać na to, co się recykluje i  jak się recykluje, żeby się nie zamienić 
w chorego na syndrom Diogenesa; wiesz, który to jest syndrom Diogenesa? To 
ludzie, którzy zbierają rzeczy, śmieci z  ulicy i  wstawiają do swoich mieszkań, 

65   Oto jak pojęcie amiguismo tłumaczy kolumbijski malarz: „To też jest pewna filozofia życiowa, 
to poszukiwanie alternatywnego sposobu życia również wspierając się na swoich przyjaciołach, 
i żeby twoi przyjaciele także mieli wsparcie w tobie, to jest jakby sposób postępowania lokalny 
również, i nie wiem, myślę, że można zrobić wielkie rzeczy w ten sposób”.
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i żyją otoczeni śmieciami. [...] to rzeczywiście jest choroba, syndrom, jak syndrom 
Downa. Znam tu niektórych...66

...amerykańska Katalonka:

I kiedy przechodzisz obok czegoś na ulicy, to zawsze zaglądam do śmieci, to jest 
pewne uzależnienie, którego się dostaje...

...ukraiński Żyd:

To jest uzależnienie, ale słuchaj, istota ludzka... jesteśmy zbieraczami i łowcami, 
z definicji, dobrze, i co łowimy, i co zbieramy? — to jest kwestia, więc łowimy 
kasę, a zbieramy rzeczy z ulicy na przykład, możemy nazwać to w ten sposób.

Porównanie to pozwala ujrzeć recykling i jego domniemane konsumpcyjne 
drugie oblicze w całkiem innym świetle, zwłaszcza mając na uwadze teksty Jeana 
Baudrillarda (2006) i Marshalla Sahlinsa (2005), analizujące organizacje paleoli-
tycznych społeczności łowiecko–zbierackich. Jak się okazuje, współcześni „łow-
cy i zbieracze” są do nich bardzo podobni, choćby np. w zakresie demokratycz-
nego, liberalnego czy niedbałego wręcz podejścia do własności, a kreatywnego 
i umiejętnego wykorzystywania napotykanej po drodze materii oraz priorytetu 
lekkości podróżowania. J. Baudrillard pisze: „łowca–zbieracz pokłada zaufanie 
— co charakteryzuje jego system ekonomiczny — w bogactwie zasobów ekono-
micznych. [...] Tym, co funduje ufność właściwą ludziom pierwotnym i sprawia, 
że żyją w dobrobycie nawet w doświadczeniu głodu, jest w ostatecznym rozra-
chunku przejrzystość i wzajemność stosunków społecznych” (Baudrillard 2006, 
s. 74). Co więcej, Michael Thompson zauważa, że uczynienie ze śmieci katego-
rii „jawnej” (overt) umożliwia zamianę społeczeństwa klasowego w egalitarne,
w czego następstwie znana już kategoria elitarnych obiektów „trwałych” (dura­
ble), powinna zniknąć. Jednak problem w tym, że np. moi rozmówcy — pono-
wocześni łowcy–zbieracze — w przeciwieństwie do tych dawnych, działają tylko
na ograniczonym, podzielonym i wysoce sprywatyzowanym w wielu sektorach
obszarze, w obrębie społeczeństwa zorganizowanego w „system konsumpcji”.
A więc są od niego zależni pod wieloma względami. W tym świetle recykling,
jako podejście łowiecko–zbierackie, może się okazać jedynie drugą twarzą kon-
sumpcjonizmu. Żywi się on bowiem jego błędami, odpadkami, sabotując go
i równocześnie prowadząc z nim nieustanny flirt67, czego jednak — wnioskując

66   Na tę przypadłość chorobliwego gromadzenia rzeczy — jak się mówi po cichu — poważnie 
cierpi jeden z moich rozmówców. Sąsiedzi toczą wojnę o wyrzucenie go z własnego mieszkania 
z powodu smrodu na klatce schodowej.
67   Ów flirt ujawniają nawiązujące do konsumpcjonizmu (zwłaszcza sklepu IKEA) żartobliwe 
wypowiedzi, np. Polaka: „idziesz ulicą i  sobie oglądasz, tutaj stoi jakiś stół, tutaj stoją jakieś 
krzesła, tam ktoś jakiś telewizor wystawił, i to jest taka typowa wystawka, idziesz sobie ulica-
mi i  oglądasz sobie wszystko, chcesz, to możesz sobie wziąć, nie chcesz, to zostawiasz”; i  ta 
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z wprowadzenia prawa la ley del civismo68 i tym podobnych regulacji — system, 
delikatnie mówiąc, nie odwzajemnia. Tak o nowym prawie wypowiada się zna-
jomy francuski muzyk:

Prawo la ley del civismo zmieniło pojęcie przestrzeni publicznej. Fiti mówił mi, 
[że] wcześniej siedziałeś na ławce i grałeś sobie tam na gitarze na ulicy, i przycho-
dził policjant, i mówił: „A, nie możesz grać!”, a ty mu mówiłeś: „Ale jestem na 
ulicy, robię, co chcę, dlatego, że jestem w przestrzeni publicznej”. Teraz to poli-
cjant przychodzi i mówi ci: „Nie możesz grać, dlatego że jesteś na ulicy!”. Zna-
czy, że nastąpiła olbrzymia zmiana w pojęciu przestrzeni publicznej, że wcześniej 
mogłeś robić na ulicy wszystko, dlatego że to było publiczne, a teraz nie możesz 
robić na ulicy nic, dlatego że jest publiczne. Znaczy to odwrócili, rozumiesz? To 
jest bardzo mocne.

Wygląda na to, że szereg nieplanowanych, niekontrolowanych, nieprzewi-
dzianych działań post–it city, o charakterze mniej lub bardziej artystycznym czy 
zarobkowym, które składają się na barceloński rec–folklor (głównie imigrancki) 
i które w dużej mierze stanowią o uroku miasta, władze postanowiły potrakto-
wać jako zawłaszczanie przestrzeni publicznej, nadając im etykietkę: incivico. 
Zakwalifikowały je do tej samej szufladki co zaśmiecanie przestrzeni miejskiej 
przez „pasożytniczych ekonomicznie obcych”. Trzeba też podkreślić, że la ley del 
civismo jest tak skonstruowane, iż piętnuje i karze jedynie te działania, które nie 
zostały uregulowane prawnie. Pojawia się tu zatem pewna swoboda systemowa. 
Ponieważ w  sposób oczywisty życie publiczne wzbogaca miasto, podtrzymuje 

Kolumbijczyka: „To jak pójść na zakupy, tylko bez płacenia”; Baskijki: „«Słuchaj, brakuje mi 
warzyw.» «Dobra, to dzisiaj idę recyklować.» I to jest tak, jak «pójdę kupić», tylko «pójdę zre-
cyklować», to jest to samo”; Meksykanki: „stałyśmy się recicladores compulsivos (przymusowi 
recykliści), jak compradores compulsivos (przymusowi nabywcy)”. Najbardziej jaskrawym przy-
kładem nawiązania do systemu konsumpcji i  sklepów IKEA są zorganizowane w  Barcelonie 
akcje na rzecz recyklingu TRASH i  TRASHbis (w  latach 2003 i  2004), których hasłem było 
właśnie „Twoje śmieci to nie śmieci”. Akcje miały na celu propagowanie idei recyklingu przez 
pokazanie, jak wiele przedmiotów nadających się do użytku można odzyskać z ulicznych śmieci 
oraz jak te niepotrzebne przedmioty należy wystawiać, aby mógł ich użyć ktoś inny. Te uliczne 
znaleziska dostały etykietki z naszkicowaną własną podobizną w ikeowym stylu oraz nazwy, np. 
lustro AÏA, wieszak HÂNK, krzesło UGHLI, fotel BARBAPAPÂ, taboret SCHRÜM, ograny 
elektroniczne CAZÏ, komputer HASPÏ, drukarka SPÏT, dinozaur DÎNOCERONTË oraz gip-
sowa, biała, odrapana, naturalnej wielkości figurka siedzącego psa rasy seter PÜPHEE (dzięki 
której zresztą trafiłam na ślad akcji) — to tylko kilka z nich. Więcej o projekcie na: www.jstk.
org/proyectos/trash/index.html.
68   Pojęcie civismo dość trudno przetłumaczyć na polski jednym słowem. Po hiszpańsku znaczy 
mniej więcej tyle, co umiejętne zachowanie obywatelskie, umożliwiające współistnienie w społe-
czeństwie. Seria Guías prácticas para el civismo (wydana w 2006 r.) składa się z pięciu publikacji, 
które mają na celu przybliżenie obywatelom Barcelony powszechnych norm, które ich obowiązują 
i regulują ramy współżycia. Każda z pięciu publikacji omawia odrębne problemy planu promują-
cego civismo (czystość, hałas, przestrzenie wspólnego użytku, pupile i mobilność) i opracowanego 
przez Ayuntamiento, wydawcę.
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jego sławę, przyciąga turystów i ich „próżniaczy kapitał”, to artystom pozwala 
się np. na pozowanie na Rambli jako żywe pomniki czy muzykowanie i występy 
w wyznaczonych miejscach i czasie. Muszą jednak wykupić na to licencję, o któ-
rej przyznaniu decyduje specjalna miejska komisja. Artystyczna działalność 
w przestrzeni publicznej nie zostaje zakazana pod warunkiem, że jest zarobko-
wa (czytaj: dochodowa), opodatkowana i kontrolowana. Dopiero wówczas hałas 
i bałagan nie są zaśmiecaniem.

Jednak czy tego typu „inscenizowany autentyzm” (por. MacCannell 2005, 
s. 143–167) można nazwać życiem publicznym? Mimo że przestrzeń, zwana pu-
bliczną, zostaje wtedy zagospodarowana, to wraz z tym obywatelskim prawem
(la ley del civismo) kreatywne, spontaniczne i nieskrępowane więzami material-
nymi ciągłe odnawianie alias recyklowanie czasoprzestrzeni publicznej odcho-
dzi w niepamięć. Razem z procesem tym znika, być może, „autentyczny czło-
wiek publiczny”. W jego miejsce pojawia się „publiczny człowiek turystyczny”
i „człowiek publiczny na użytek turystyczny”. La ley del civismo, regulując życie
w przestrzeni publicznej, faktycznie ją okrada, pozostawiając jedynie kontrolo-
waną, cywilizowaną, niezaśmieconą i dochodową agorę (Bauman 2000, s. 56).
Tak czy inaczej, koniec roku 2005, gdy pojawiać się zaczęły pierwsze takie regu-
lacje, wielu postrzega jako schyłek złotego wieku osławionego barcelońskiego li-
beralizmu, odwiecznej otwartości miasta portowego na dziwne i obce idee. Oto
znaczący fragment mojej rozmowy z baskijską socjolożką:

— ...to się kończy, zrywają z  tym, czym jest Barcelona. Zrywają z  subświatem, 
z tym czym jest Barcelona, żeby zmienić Barcelonę w świat turystyczny i tyle.
— I kto to robi?
— Konsumpcjonizm, rząd, rząd potrzebuje turystyki, chce pieniędzy, podejrze-
wam, nie? [...] sądzę, że trochę niszczą, nie? Znaczy że trzeba wszystko zorgani-
zować, żeby wszystko było uporządkowane, żeby wszystko miało reguły, jak np. 
potrzebujesz kartę, żeby być muzykiem w metrze, kartę, żeby być muzykiem na 
ulicy, kartę, żeby być żywym posągiem, wszystko jest uregulowane, wszystko musi 
być uregulowane, bo jeśli nie, to powstanie chaos i konflikt. Nie boję się konfliktu, 
konflikt sam w sobie, sądzę, że nie jest zły, znaczy jest zły, kiedy go doprowadzasz 
do ekstremum, kiedy chcesz, żeby był negatywny, konflikt i chaos nie muszą ta-
kie być, tylko trzeba to zracjonalizować, dlatego że wszyscy jesteśmy konfliktowi, 
wszyscy mamy swoje konflikty, dlaczego w jakimś społeczeństwie miałoby ich nie 
być, to normalne, że są, jeśli tylko są w jakiejś strukturze, która nie jest negatyw-
na. Ale jeśli chcesz uregulować wszystkie konflikty, to zobaczysz, że wybuchnie 
ich więcej i gorsze, dlatego że coś ucinasz i mnie to ehhhh! 

Sądzę, że recykling w barcelońskim staromiejskim wydaniu, w jakim prakty-
kują go moi rozmówcy, można przede wszystkim rozumieć jako przystosowanie 
do warunków płynnej epoki ponowoczesności, jej zmienności, tymczasowości 
i niepewności. Być może jednak przystosowanie zbyt kruche, aby móc przetrwać 
totalne „czyszczenie, porządkowanie i uładzanie” swojej podstawy bytu, jakim 
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jest urzekający „nieinscenizowanym autentyzmem” (por. MacCannell 2005) 
skrawek „trzeciego świata” na barcelońskiej ziemi. Recyklujący (się) mogą bez 
przeszkód ulec w nim przemianie w „turystów na opak”, a zaśmiecenie i śmieci 
zmienić się z kategorii ignorowanej i kłopotliwej w taką, która poza problemami 
oferuje także szereg możliwości.
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Artykuł wykorzystuje materiały i przemyślenia mojej pracy magisterskiej pt. Impera­
tyw czerni. Antropologiczna analiza współczesnego ubioru korsykańskiego (IEiAK UW 
2008). Podstawowym źródłem informacji na temat korsykańskiej kultury były dla mnie 
wywiady zebrane podczas pięciomiesięcznego (w 2008 r.) pobytu na wyspie. Trudno 
było nie zauważyć, że wielu mężczyzn i niemal wszystkie kobiety noszą czarne stroje. 
W literaturze etnograficznej, etnologicznej i antropologicznej nie znalazłam wyjaśnie-
nia tego obyczaju, który stał się organizatorem tamtejszej mody, oczywistym i niekwe-
stionowanym wyróżnikiem mieszkańców Korsyki. Na tyle oczywistym, że nawet go 
nie dostrzegano, dziwiąc się moim zapytaniom. Chciałam przede wszystkim opisać 
ubiory, a następnie spróbować odpowiedzieć na pytanie, skąd, jak i w jakiej formie ów 
„imperatyw czerni” przedostał się na Korsykę, jak wkroczył do codzienności, jak opa-
nował święto. Musiałam sięgnąć do historii wyspy, aby opisać współczesne zwyczaje 
i choć trochę zrozumieć ich sens praktyczny i symboliczny. Niezbędne też było okreś-
lenie teoretycznych ram wyjaśnień zaobserwowanych faktów. Wykorzystałam przede 
wszystkim propozycje M. Herzfelda. Materiały — wywiady w języku francuskim — są 
dostępne w  Archiwum Instytutu Etnologii i  Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 
Warszawskiego.

*

Korsykę, śródziemnomorską wyspę poprzecinaną pasmami surowych gór, łago-
dzonych pastelowym pejzażem dolin i malowniczymi wioskami, zamieszkują lu-
dzie w czerni. To pierwsze wrażenie przybysza zadziwionego kontrastem łagod-
ności barw stromych brukowanych uliczek i ubranych na czarno, zawsze modnie 
i elegancko, Korsykanów. Tu barwnie ubierają się tylko Francuzi i cudzoziemcy. 
Na Korsyce bowiem czarna jest odzież, czarne są dodatki do strojów, kobiece 
makijaże, włosy, nawet dziecięce wózki, zdarza się również, że suknie ślubne. Na 
czarno ubierają się chyba wszyscy — kobiety i mężczyźni, starzy, młodzi i dzieci. 
Nawyk ten przejmują także obcokrajowcy mieszkający tu na stałe. To moda czy 
obyczaj?

Joanna Kowal 

Imperatyw czerni.
Antropologiczny szkic 

o współczesnym ubiorze korsykańskim
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Wydaje się, że tego fenomenu nie dostrzegli jeszcze badacze korsykańskiej 
kultury. Natomiast dla samych Korsykanów sposób ich ubierania się jest po pro-
stu oczywistością, której nie ma powodu badać, opisywać, dyskutować. A jednak 
dla mnie właśnie ten jeden dominujący szczegół okazał się punktem wyjścia ob-
serwacji i pięciomiesięcznych badań, które miałam okazję prowadzić na Korsy-
ce w 2008 roku.

Jednak cały ten problem wymaga sięgnięcia do historii korsykańskiego ubio-
ru, zwłaszcza kobiecego. Oto Prosper Mérimée w swej słynnej powieści pt. Ko­
lomba opisał dziewiętnastowieczną Korsykankę, odzianą w czarny strój, z na-
rzuconym na głowę szalem, zwanym mezzaro: 

Nazajutrz, na chwilę przed powrotem myśliwych, miss Nevil wracając z  prze-
chadzki nad morzem, zbliżyła się do gospody z panną służącą, kiedy zauważyła 
młodą kobietę, czarno ubraną, siedzącą na niedużym, ale silnym koniku i właśnie 
wjeżdżającą do miasta [...]. Uderzająca piękność kobiety ściągnęła od pierwszego 
spojrzenia uwagę miss Nevil. Wyglądała na jakieś dwadzieścia lat. Była słusznego 
wzrostu, biała o ciemnoniebieskich oczach, różowej twarzy, zębach lśniących jak 
emalia. Na twarzy jej malowała się duma, niepokój i  smutek. Na głowie miała 
welon z czarnego jedwabiu zwany mezzaro, który Genueńczycy wprowadzili do 
Korsyki, a w którym tak jest do twarzy kobietom. Długie kasztanowate warkocze 
tworzyły jak gdyby turban dookoła głowy. Strój był schludny, ale nadzwyczaj pro-
sty (Mérimée, 1969, s. 33). 

A oto sega, typ dzisiejszej Korsykanki, który opisała mi korsykańska współ-
czesna dziewczyna: 

Tak — elegancja, ale to jest coś więcej — to prawdziwy luksus! Jak widzisz koszu-
lę sega lub sukienkę sega, cóż, to jest uuuuo! Czyli generalnie mają okulary Dio-
ra, ubrania wielkich marek — być może nie są burżujami, ale cóż jednak to jest 
korsykańska burżuazja, tak. Więc to będzie... klocki — buty na bardzo wysokich 
obcasach lub balerinki. Sega to w końcu ktoś, kto ubiera się modnie i nie patrząc 
na cenę, bo ubiera się modnie. To czyni sega typowo korsykańskim. I co więcej... 
większość z nich — dziewięćdziesiąt dziewięć lub osiem procent — musi mieć 
przynajmniej jedną rzecz czarną — całkowicie czarną. Te trykoty, obcasy, powy-
żej spodnie. Pięćdziesiąt pięć na sto nosi spodnie. Zauważyłaś to, nie!? Ale to nie 
jest wizerunek korsykański!? Wmawia się nam, że nie było stroju korsykańskiego. 
Ale on jest! Baza to takie coś jakby kurtka [kaftan] à la „japonka”, botki z ni-
skim obcasem i spódnica. I spójrz, teraz wszystkie te lolity z wysokimi obcasami, 
z krótkimi spodenkami i to wszystko, to jest... nie wiem [śmieje się zdegustowana] 
dogadzamy sobie. Nie jest to zbyt otwarte na inność — te zwyczaje i mentalność 
korsykańska. To jest mentalność wykluczająca1. 

1  Wszystkie tłumaczenia cytatów w tym artykule — Joanna Kowal. Oryginalne teksty wywiadów 
znajdują się w Archiwum Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UW.
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A więc zarówno kobiecy ubiór korsykański typu kolomba, jak i typu sega mają 
co najmniej jedną cechę wspólną: czerń, której panowanie na Korsyce potwier-
dza literatura już od końca XVIII wieku. Natomiast dzisiejsi Korsykanie wyraź-
nie czują się spadkobiercami tamtej tradycji. Opinie na ten temat są wyjątkowo 
jednorodne i niezróżnicowane, co wydaje się dość osobliwe, ponieważ równo-
cześnie sami Korsykanie w ogóle na ten temat nie dyskutują ani nie rozmawiają 
o tym z turystami. Wydaje mi się, że do wyjaśnienia korsykańskiego fenomenu
imperatywu czerni użyteczne może się okazać pojęcie zażyłości kulturowej, tzn.
„podzielanie znanych i uznanych cech, nie tylko określających wewnętrzność,
lecz co do których można przypuszczać, że zostaną potępione przez wpływowe
osoby z zewnątrz” (Herzfeld 2007, s. 142).

Korsykanie opowiadają — a sądzę, że są to opowieści skomponowane spe-
cjalnie dla badacza — że do końca XVIII wieku korsykańskie ubiory były ko-
lorowe i  bardzo zróżnicowane regionalnie. Natomiast ich zmiana wiąże się 
z czasami narastającej wendety, to znaczy z wiekiem XIX. Wtedy też, tradycyjne 
stroje korsykańskie zastąpił czarny strój żałobny, a jego nieodłącznym składni-
kiem stała się faldetta2. Pierwsza wojna światowa, podczas której zginęły tysiące 
Korsykanów, zwłaszcza młodych, walczących w armii francuskiej, spotęgowała 
odczucie smutku, żalu, żałoby. Wielu mieszkańców wyspy do dziś jest przekona-
nych, że dowódcy francuscy celowo wystawiali na pierwszy ogień korsykańskich 
żołnierzy. Dlatego też po wojnie żałoba objęła całą wyspę. W czerń spowiły się 
wtedy przede wszystkim kobiety — osierocone żony, matki, córki, siostry. Ale 
swoich mężczyzn traciły one także w czasie pokoju, w wyniku wendety, pora-
chunków dla honoru. Przyzwyczaiły się do ubierania się w czarne stroje, zwłasz-
cza że mężczyźni to akceptują — czerń bowiem na Korsyce kojarzy się z elegan-
cją, szykiem, klasą.

Odtworzenie dziś domniemanego narodowego stroju korsykańskiego jest nie 
lada problemem. Literatura na ten temat jest bardzo skąpa. Znalazłam trochę 
informacji w jednej z książek (Ravis–Giordani, Pecqueux–Barboni 1979, s. 143– 
–148), które mogę uzupełnić informacjami przekazanymi mi podczas wywiadu
przez krawca z Bastii. W ten sposób udaje się z grubsza rekonstrukcja tego, co
zaginęło w ciągu wieków, co niejako zlekceważył przekaz międzypokoleniowy.

Wspomniany wyżej tekst, zaczerpnięty z książki pt. Corse (Ravis–Giordani, 
Pecqueux–Braboni 1979) podaje, że historia tradycyjnego stroju korsykańskie-

2  Faldetta to rodzaj opończy, jednoczęściowego okrycia czy narzuty nakładanej na kaftan lub suk-
nię, koloru czarnego bądź granatowego, z przodu krótszego okrywającego głowę podobnie jak 
szal, ale z tyłu dłuższego, mogącego sięgać aż do stóp. Faldetta była przede wszystkim noszona na 
znak żałoby. Obecnie użycie faldetty na Korsyce ogranicza się do symbolicznego zakładania jej 
w czasie procesji Wielkiego Tygodnia (np. procesja w Wielki Piątek w Erbalunga). W czasie tych 
procesji nie ma wymogu zakładania pod nią stroju odświętnego. Wiele kobiet pod faldettę zakłada 
zwykłe dżinsy, bluzki czy kurtki.
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go sięga czasów Etrusków, od których przejęto niektóre konfekcyjne detale. Od 
XIV wieku ubiór ten był wzbogacany o elementy toskańskie, natomiast w XVIII 
wieku — do tej pory dość jednorodny na całej wyspie — różnicuje się regionalnie 
na tyle, iż w XIX wieku można wyróżnić już 60 jego wersji. Wszystkie one mają 
charakter ubioru wiejskiego. Zróżnicowane wzornictwo i kroje pozwalały na re-
gionalną identyfikację noszących je ludzi. Autorzy podkreślają, że już wówczas 
niezbędnym uzupełnieniem kobiecego odzienia, nawet w najskromniejszych śro-
dowiskach, był makijaż, mimo że niewiasty chodziły boso. Nie mniej istotne były 
damskie fryzury. Kobiety splatały włosy w dwa warkocze upięte nad uszami i za-
krywały je czepcami. Uczesanie to jest zapewne efektem wpływów mody włoskiej 
i francuskiej, ale mezzaro (o którym wspomniał P. Mérimée) przejęte od genueń-
czyków pojawiło na Korsyce dopiero w XVIII wieku. Natomiast żałobę kobiety 
demonstrowały, zakładając granatowe narzuty (faldetta), spowijające całą postać 
i  nakładane także na głowę, jak habit. Kolor ciemnoniebieski (bleu foncé lub 
bleu marine) bowiem był tu tradycyjnym kolorem żałoby (ibidem, s. 143). Mój 
rozmówca z Bastii (krawiec) śledził dekrety wydawane w XVIII wieku na wyspie 
i odkrył, że czerń, którą dziś większość Korsykanów kojarzy z  tradycją żałoby, 
przez wiele lat była zakazanym kolorem ubiorów dla zwyczajnych ludzi. Prawo 
noszenia czarnych strojów miała wyłącznie arystokracja, wywodząca się z Włoch, 
Francji, Hiszpanii, w żadnym przypadku nie korsykańscy pasterze.

Zapewne dlatego czerń stała się symbolem elegancji, europejskiej mody 
i szyku. Dziś młodzi Korsykanie niewiele wiedzą o tamtych odległych czasach, 
ale symbole są trwalsze niż ludzka pamięć i pewnie także dlatego czarny kolor 
przeważa we współczesnych korsykańskich ubiorach jako najmodniejszy, naj
elegantszy, najatrakcyjniejszy, a więc najbardziej pożądany.

Krawiec z Bastii uważa, że czerń zastąpiła ciemnoniebieski, stając się kolo-
rem żałoby, dopiero na przełomie XVIII i XIX wieku i zmiana ta dokonała się 
pod wpływem francuskiej burżuazji, która po przejęciu wyspy przez Francję, 
zaczęła się tu osiedlać i wprowadziła zwyczaj wdziewania czerni na znak żałoby. 
Wtedy też rozpowszechniły się hasła rewolucji francuskiej, co — między innymi 
— spowodowało zniesienie zakazu noszenia czerni. Zmiany te doprowadziły do 
jej upowszechnienia wśród Korsykanów, którzy masowo nosili żałobną czerń 
(ale kolor ten nie był już obwarowany żadnymi zakazami, za to kojarzony był 
wciąż z  kolorem arystokracji i  elegancją). A  jednak autorzy książki pt. Corse 
(Ravis–Giordani, Pecqueux–Barboni 1979) w ogóle nie wspominają o podob-
nym zakazie. Natomiast rozpowszechnienie się na Korsyce ubiorów w tym ko-
lorze wiążą z kontynentalną modą, zwłaszcza kobiecą, propagującą czarną suk-
nię z jedwabiu bez dekoltu, zapinaną pod szyję jako symbol stroju szlachetnego 
i eleganckiego (ibidem, s. 143). W tym samym okresie narodził się także literac-
ki wizerunek Kolomby.

A więc mogę sądzić, że w XIX wieku czarna suknia stała się popularnym 
kobiecym odzieniem na Korsyce. Jej upowszechnieniu sprzyjało zapewne także 
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zubożenie ludności wyspy i dotarcie na Korsykę pierwszych tanich materiałów 
produkowanych metodą przemysłową. Krawiec z Bastii wyraźnie podkreślał, 
że nawet dziś popularność czarnych ubiorów wiąże się wyraźnie z problemami 
ekonomicznymi. Korsykanie bowiem wybierają czarne ubrania, gdyż — według 
niego — zawsze są one nieco gorszej jakości. Ponadto czarna odzież wydaje 
się jednaka, jest mniej rozpoznawalna, mniej zróżnicowana i dlatego kupuje 
się ją rzadziej. Otoczenie i  tak się nie zorientuje, że ktoś nosi wciąż to samo 
ubranie. 

Ponadto francuskie wpływy na korsykańską modę spowodowały, że wyparła 
ona dawny ciemnoniebieski kolor z żałobnej symboliki, stając się dziś właściwie 
jedynym kolorem pośmiertnej pamięci żyjących. Proces takiego utożsamienia 
był zapewne dość skomplikowany, gdyż upodobanie do francuskiej mody zo-
stało zaanektowane przez kulturowy wymóg upamiętniania coraz liczniejszych 
ofiar wendety. Można chyba uznać, że z tego powodu właśnie wiek XIX okazał 
się wiekiem powszechnej żałoby na Korsyce. 

A więc to wendeta jest tym bezpośrednim czynnikiem, który czarny ubiór, 
a zwłaszcza kobiecą czarną suknię, upowszechnił na wyspie. Uzupełniona fal­
dettą nadała charakterystyczny wygląd narodowemu ubiorowi kobiet na Korsyce 
i właśnie tak bywa on dziś postrzegany. Barwne i różnorodne stroje z ubiegłych 
wieków (np. jeszcze z wieku XVIII) odeszły w zapomnienie. Zastąpiła je nie-
słabnąca pamięć o krwawej zemście i honorze jako o cennym dziedzictwie na-
rodu i niezbywalnym składniku korsykańskiej tożsamości. W tym historycznym 
bagażu opowieści, fakty przemieszały się z legendami i baśniami. Dziś trudno 
już dociec, co jest prawdą, a co zmyśleniem. Dominuje wielka legenda wende-
ty, do której ukształtowania przyczyniła się zapewne także i Kolomba Prospera 
Mérimée3. 

Kolomba jest opowieścią o  losach pewnego Korsykanina, na którym ciąży 
rodowy obowiązek wendety, pomszczenia śmierci ojca. A  jednak opóźnia on 
realizację honorowego zabójstwa. Natomiast Kolomba, jego siostra, strażnicz-
ka rodzinnej tradycji, dokłada wszelkich starań, aby brat wypełnił swój obowią
zek. W przeciwnym razie rodzina zostanie zhańbiona, spadnie na nią społeczne 
potępienie. Nic chyba dziwnego, że właśnie to dzieło, jednoznacznie wskazują-
ce na cechy (wendeta, honor, kobieta — strażniczka tradycji), które w oczach 
Francuza charakteryzowały korsykański etos, istotnie wpłynęło na wykształcenie 
się stereotypu Korsykanina. Nawet podczas badań wielokrotnie spotykałam się 
z opinią, że Korsykanie to bandyci, rasiści i nacjonaliści w kominiarkach. Bywa 
też, że turyści uważają wendetę za miejscową, korsykańską atrakcję. Wydaje 
mi się, że również Mérimée intuicyjnie dostrzegł widowiskową, fabularną i tu-
rystyczną atrakcyjność krwawej zemsty, ponieważ w Kolombie umieścił scenę, 

3  Tę powieść P. Mérimée wydał we Francji w 1840 r., w Polsce ukazała się już w roku następnym.
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w której bohaterka proponuje bratu, aby dokonał jej publicznie, przekształcając 
ją w spektakl dla angielskiej podróżniczki:

Ba! Ci Anglicy to osobliwi ludzie. Ostatniej nocy, którą spędziłam w pokoju pan-
ny Lidii, mówiła, że byłaby bardzo zmartwiona, gdyby opuściła Korsykę, nie zoba-
czywszy ładnej wendety. Gdybyś chciał Orso, można by jej dla pokazania urządzić 
napad na dom Barricinich? (Mérimée 1969, s. 125–126)

Dziś oczywiście już nikt nie urządza dla turystów pokazowych napadów. Na-
tomiast można jako pamiątkę z Korsyki zabrać wspaniały nóż z napisem vendet­
ta, a w księgarni kupić jedną z wielu książek o korsykańskim obyczaju krwawej 
zemsty.

Czarny ubiór Korsykanów to z  punktu widzenia antropologii kulturowej 
przejaw nostalgii strukturalnej. M.  Herzfeld (2007, s.  157) definiuje ją jako 
wyobrażenie przeszłości — niczym nieskażonej, idealnie harmonijnej i przede 
wszystkim nieodwracalnej — które istotnie wpływa na teraźniejszość. To właś-
nie przeszłość uzasadnia dzisiejsze działania, wyposaża je bowiem w moralny 
autorytet odwiecznej prawdy. Dlatego też czerń noszona przez prababki współ-
czesnych Korsykanów wydaje się dziś czarniejsza i  szlachetniejsza, natomiast 
dryfując przez pokolenia ku przyszłości, wydaje się ona blaknąć, wręcz niknąć, 
nawet w oczach ubranych od stóp do głów na czarno Korsykanek. Krawiec z Ba-
stii, który interesuje się historią zachodnich wpływów na Korsyce, poskarżył się 
rozżalony, że żaden Korsykanin nie chce wierzyć jego odkryciom z dziedziny 
dawnych strojów korsykańskich:

Wiem, jak to jest, kiedy mówi się, że w XVIII wieku kobiety korsykańskie nosiły 
jaskrawe kolory — wprawia to w  oburzenie niektóre osoby, które mówią: „Ja 
moją babcię widziałem zawsze w czerni”. A ja mówię: „To prawda, moja babcia 
również zawsze była ubrana w czerń, ale moja babcia urodziła się na początku 
XX wieku”. 

W społeczeństwach tradycyjnych ubiór pełni funkcję stabilizatora czasowego 
(Harvey 1995, s. 18). Zapewne dlatego też babka współczesnego Korsykanina 
okazuje się pewnego rodzaju ikoną w obszarze tradycyjnego stroju, który wy-
łania się ze  stałej i  stabilnej przeszłości. Być może, gdyby Francuzi nie zajęli 
Korsyki, to ludzie tu mieszkający nadal ubieraliby się w barwne stroje, a żałobę 
wyrażałby kolor ciemnoniebieski lub granatowy. 

A  jednak, otoczona ludźmi ubranymi tylko na czarno (z wyjątkiem cudzo-
ziemców), nie byłam całkowicie pewna tego, że nie jest to obyczaj wyrażający 
rodzaj zbiorowego hołdu dla zmarłych przodków. Na Korsyce bowiem ludzie 
dość powszechnie są przekonani o  bliskości śmierci, która prześladuje całe 
społeczeństwo. I nie jest to dziś śmierć z  ręki wroga rodu czy śmierć na woj-
nie. Jedna z  moich młodych informatorek (Maia) powiedziała, że kiedy była 
nastolatką, w wypadkach samochodowych zginęło dziesięcioro jej znajomych. 
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Przeżyła także śmierć ukochanej babci. Po tej serii zgonów zaczęła ubierać się 
na czarno i tak już pozostało do dziś. A więc dzisiaj i śmierć na Korsyce przybie-
ra formy nowoczesne. Wielość wypadków samochodowych sprzyja obcowaniu 
Korsykanów ze śmiercią, powoduje pewnego rodzaju oswojenie się z nią, a na 
pewno częste o niej myślenie. Wkroczywszy w świat żywych, wydaje się już ona 
nie tak przerażająca i odległa. Czasami przedostaje się również do świata mody. 
Nieoceniony krawiec z Bastii, który zajmuje się także ubiorami pogrzebowymi, 
powiedział, że nierzadko wiekowe Korsykanki wybierające się na tamten świat 
szyją sobie suknie na własny pogrzeb, który planują już za życia:

Sprawiają sobie sukienkę swojego rozmiaru, aby w razie śmierci położyć się do 
trumny w  swojej pięknej kreacji. To jest tutaj powszechne. [...] Mam klientki, 
wciąż żyjące, które sprawiły sobie sukienki pięć, sześć lat temu na dzień swej 
śmierci. Proszę bardzo! Aż do śmierci trzeba pozostać eleganckim. Trzeba robić 
wrażenie aż do śmierci. 

W dzienniku z badań zanotowałam interesujące spostrzeżenie. Oto goszcząc 
u pani Andrée z Venaco, w pomieszczeniu zwanym biblioteką zobaczyłam na 
ścianie stary portret–fotografię pięknej, młodej kobiety ubranej na czarno. Oka-
zało się, że jest to wizerunek ciotki pana domu. Moja rozmówczyni ze spokojem 
wyjaśniła, że to zdjęcie zostało wykonane już po śmierci ciotki, za życia nikt 
nigdy jej nie sfotografował. Do fotografii nieboszczkę trzeba było ucharaktery-
zować tak, aby wyglądała jak żywa, dlatego specjalnie wymodelowano jej gałki 
oczu. Ja, słuchając tej opowieści, czułam się trochę nieswojo, natomiast moja 
rozmówczyni nie czuła się ani wzruszona, ani zażenowana.

A  jednak śmierć bywa na Korsyce traktowana także w  inny sposób. Może 
stać się przedmiotem zażyłości kulturowej. Dzieje się tak wówczas, gdy towarzy-
szy jej kontekst narodowy, który na wyspie ma charakter na ogół dość gwałtow-
ny. Podczas badań terenowych, zupełnie przez przypadek i trochę bezmyślnie, 
wkroczyłam w sytuację niebezpieczną. Oto fragment mojego dziennika:

15.04.2008
Umówiłam się na wywiad z córką Jeana w Bigulii, na około 14:30 w okolicach ko-
ścioła. Wspinamy się więc z moim towarzyszem podróży pod górę samochodem 
z głównej drogi na Bastię, ale wszędzie jest mnóstwo ludzi, ciasnota, samochody 
blokują wąskie uliczki wioski. Ledwo udało nam się dojechać na górę. Pod ko-
ściołem dziki tłum. Widzimy osoby przebrane w stroje z epoki. Z trudem i w ner-
wach znajdujemy miejsce parkingowe przy ładnym tarasiku widokowym, z które-
go roztacza się widok na całą okolicę i kościół. Ponieważ żadnym sposobem nie 
udało nam się dopchać na plac kościelny, krążyliśmy po wsi, próbując dodzwonić 
się raz do Jeana, potem znów do jego córki. W końcu ustąpiliśmy z myślą, że 
pewnie są w kościele. Większość otaczających nas osób była ubrana na czarno (co 
nie jest specjalnie zaskakujące). Wszyscy milczeli jakby pogrążeni w smutku. Na-
braliśmy podejrzenia, że nie jest to festyn historyczny, tylko pogrzeb. Po dłuższym 
milczeniu nadeszła pora na wydobywające się z kościoła śpiewy polifoniczne, po-
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tem gra na dudach i na muszli. Następnie zorientowaliśmy się, że po wsi chodzi-
my z obstawą panów kryjących oczy za ciemnymi okularami. Mimo to, niczego 
nie podejrzewaliśmy, aż do czasu, kiedy jeden z owych panów z niepojętych dla 
mnie powodów zabronił mi robienia zdjęć. Gdy wyciągnęłam aparat, okazało się, 
że pilnujących nas „ochroniarzy” jest więcej niż dwóch i wszyscy groźnie kiwają 
w naszym kierunku palcem. Tę niezręczną dla nas sytuację wytłumaczyłam sobie 
intensywnością przeżywania takiego wydarzenia, jakim jest pogrzeb w kulturze 
korsykańskiej. Potem pod kościołem padły strzały!
Na koniec mszy zeszliśmy z  naszego tarasiku szukać Jeana. Przycupnęliśmy na 
dawno nieczynnym przystanku autobusowym. Minął nas najpierw odchodzący 
ksiądz... ten sam, który prowadził wielkopiątkową procesję w Bisinchi — tak, to 
był Mondoloni — ksiądz z rewolwerem pod sutanną! Chyba nas poznał, bo rzekł 
do nas: „Bonjour enfants”. Potem podeszło do nas dwóch mężczyzn. Stojąc w pew-
nym oddaleniu od nas, zadawali sobie pytania, czy „oni” (czyli my) mówią po fran-
cusku, następnie spytali, kim jesteśmy, co tu robimy, zapewne jesteśmy turystami 
(byliśmy ubrani na kolorowo — ja miałam na sobie różowe spodnie) i czy mogą 
sprawdzić moją torebeczkę, czy nie mam przypadkiem aparatu fotograficznego. 
Powiedziałam więc szczerze, że mam aparat. Zrobiło się groźnie, więc przyznali-
śmy się, że czekamy na Jeana G., z którym mieliśmy się tutaj spotkać. To zmieniło 
sytuację. W takim razie „ça va”. „Jean to jeden z nas”. Mężczyźni odeszli z wyraź-
nym wyrazem ulgi na twarzach, a my po chwili ujrzeliśmy wynoszoną z kościoła 
trumnę przykrytą wielką korsykańską flagą z głową Maura. Za chwilę spotkaliśmy 
Jeana. Okazało się, że jego córka czeka na nas od dwóch godzin w kawiarni.

Jean objaśnił nam, że był to pogrzeb ważnego działacza korsykańskiego, który 
zginął nagle, zostawiając żonę w ciąży. Podczas pogrzebu commando clandestin 
oddało mu hołd, strzelając z kałasznikowów (strzały pod kościołem). Wyrazem 
rangi tego pożegnania były śpiewy polifoniczne, gra na werblach, na dudach, 
na muszli (tradycyjny instrument pasterski). Kościół otoczony był flagami kor-
sykańskimi związanymi u dołu na znak żałoby. Oczywiście nie wolno było robić 
żadnych zdjęć, ponieważ policja mogłaby zidentyfikować na nich osoby należące 
do korsykańskiego podziemia. Cała obrzędowa misja była ściśle tajna, a com­
mando, aby oddać strzały, wyłoniło się na kilka sekund jakby spod ziemi i chwi-
lę później zniknęło w tłumie. Wieś zamieszkiwali tylko swoi, a obstawa służyła 
wytropieniu ewentualnych szpiegów i wrogów. Nasza obecność wzbudziła oczy-
wisty niepokój i obawę, że to francuscy policjanci przebrani za turystów tropią 
wrogów systemu. Obawy, jak się okazało, były uzasadnione. Następnego dnia po 
pogrzebie w Bigulii zjawił się policyjny oddział antyterrorystyczny, aby rutynowo 
zabezpieczyć ewentualne ślady (m.in. zbierano odciski palców z miejsc wokół 
kościoła) pobytu osób podejrzanych.

A jednak nasza przygoda z korsykańskimi nacjonalistami wcale na tym się 
nie skończyła. Kilka dni później dostałam informację, że nie wolno mi niko-
mu pokazywać żadnych zdjęć i na ich komisyjne oglądanie musimy umówić się 
z Jeanem. Przerażeni pokazaliśmy mu zdjęcia. Jean, który zawsze miał pewien 
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dystans do ruchu nacjonalistycznego, tym razem bronił tych, którzy zlecili mu 
cenzurę naszych zdjęć. Powiedział, że przez nasze nierozsądne zachowanie nie-
winne osoby mogą zostać oskarżone i trafić do więzienia, tak jak niegdyś się to 
stało z jego bratem. Nie mogłam zrozumieć tego braku zaufania do nas, skoro 
jesteśmy przyjaciółmi Jeana. Poczułam się dyskryminowana ze względu na na-
rodowość i oskarżyłam Korsykanów o izolacjonizm. Na co Jean powiedział, że 
skoro on, Korsykanin, pomaga mi w badaniach, aranżując spotkanie ze swoją 
córką, to dlaczego ja, niewdzięczna, oskarżam Korsykanów o izolacjonizm! Na-
tychmiast uświadomiłam sobie zbieżność literatury antropologicznej z życiem. 
Otóż podobne zdarzenie przytrafiło się M. Herzfeldowi w Grecji, gdy był jesz-
cze studentem. W podobny sposób miejscowi Grecy przywołali go do porządku. 
Oto ta relacja: 

Mieszkaniec wyspy Nisiros [...] narzekał w mojej obecności na rzucanie petard 
tuż pod ludzi, co miało być „zwykłym barbarzyństwem”, jeden z nich wściekł się, 
kiedy ja, zdenerwowany wybuchem petardy rzuconej mi pod nogi, w  swej głu-
pocie myślałem, iż mogę powstrzymać tego rodzaju prowokacje, odwołując się 
do ich retoryki. Bez ceregieli i otwarcie zostałem przywołany do porządku przez 
bardzo pijanego i skrajnie rozgniewanego Nisiriańczyka. A kimże ja jestem, że 
mówię coś takiego, mimo iż jadłem i piłem z wyspiarzami oraz przyjemnie spę-
dzałem z nimi czas, który mi poświęcali, chcąc pomóc niedoświadczonemu mło-
demu człowiekowi w jego badaniach (Herzfeld, 2007, s. 95)4.

A  więc chodziło o  zażyłość kulturową. Przygoda w  Bigulii zupełnie przy-
padkiem urealniła mi sens tego pojęcia. Wkrótce okazało się, że ciąg dalszy tej 
historii jest jeszcze ciekawszy. Miesiąc po pogrzebie, przeglądając czasopismo 
„Corsica”, zobaczyłam w nim zdjęcie miesiąca, na którym rozpoznałam zama-
skowanych ludzi z commando clandestin z kałasznikowami, otaczających trumnę 
(nie było to zdjęcie mojego autorstwa). Podpis informował, że jest to fotografia 
z pogrzebu nacjonalistycznego działacza, którego pochowano w Bigulii. A więc 
kpina z francuskiej władzy i demonstracja wolności.

Nacjonalizm korsykański w pewnej mierze jest kontynuacją tradycji wendety 
i bandytyzmu, które dziś umiejscowiły się w folklorze (Barrett 2002, s. 95–103). 
Z  moich obserwacji wynika, że Korsykanie zawsze znajdą sobie jakąś ideę, 
o którą muszą walczyć, i chyba mało jest ważne, czy chodzi np. o honor rodziny
czy udowodnienie Francji własnej narodowej odrębności. To płynne przejście
od jednej do drugiej idei oporu wiąże się zapewne z  historią wyspy i  wyraża
przywiązanie do dawnych norm i obyczajów, nawet w zupełnie odmiennych wa-
runkach. Muszę bowiem dodać, że działania groźnego commando na ogół są
akcjami całkowicie bezpiecznymi dla zwykłych ludzi. Zamachy na banki, na pre-

4  M. Herzfeld (ibidem) wspomina też, że barbarzyństwo w pewien sposób łączyło się z Turkami 
(Herzfeld 2007, s. 95).
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fektury, na domy oficjeli są dokonywane wówczas, gdy nie ma w nich nikogo. 
Natomiast jeżeli ktoś ginie, to jest to efekt świadomego planu korsykańskiego 
ruchu oporu (jak np. zamach na prefekta Korsyki).

Wracając do kwestii ubioru, na pogrzeb można ubrać się jedynie na czarno 
i w tej kwestii Korsykanie są zgodni. A jednak jest interesujące, co różni czarny 
ubiór codzienny od czarnej żałobnej kreacji. Mężczyźni na pogrzeb ubierają się 
tak jak na co dzień. Kobiety mają więcej problemów. Na pogrzeby w żadnym wy-
padku nie nosi się krótkich spódnic ani wydekoltowanych bluzek. Suknie, spód-
nice, bluzki, płaszcze, żakiety są uszyte z niepołyskliwych materiałów i nie są ani 
zdobione, ani naszywane cekinami. Uzupełnieniem są pantofle na płaskim ob-
casie, a makijaż powinien być dyskretny. Często też zakładają ciemne okulary, 
aby ukryć łzy. Ale czerń żałobna i czerń codzienności to na Korsyce niejako dwa 
odrębne kolory. I Korsykanie przypisują im zupełnie inne korzenie: pierwsza 
wyrasta z pogmatwanej historii wyspy, druga jest wyrazem elegancji i mody. 

A moda na Korsyce odgrywa niepoślednią rolę. Oto satyryczna piosenka pt. 
Morts aux tâches, bardzo tu popularna: 

W wieku ośmiu lat, komórka przy uchu
W wieku dziesięciu lat, okulary od Chanel
W wieku piętnastu lat, buty od Prady
W wieku dwudziestu lat, samochód taty.

Każdy wiek ma określone gadżety, które pozwalają na identyfikację z jakąś 
grupą. A mimo to tak naprawdę jedynym uniwersalnym gadżetem mieszkańca 
Korsyki jest czerń ubioru, synonim elegancji, szyku i mody, kolor dobrego gustu, 
fantastyczny, poważny, uwodzicielski, słowem — jedyny najlepszy i świadczący 
o człowieku, który go wybiera:

Jean: A George Clooney — dlaczego jest ubrany na czarno?
Maïa: Bo to jest klasa.
Jean: Bo to jest klasa. To jest kolor uwodzenia. 

Maguy: Ja bardzo lubię kolory, ale moja mała siostrzenica [pokazuje niski wzrost] 
chce koniecznie czarną spódniczkę z czarną bluzeczką, a ona ma pięć lat! Tak to 
jest — ponieważ taka jest moda! 

A więc czerń na Korsyce to kolor wyjątkowy. Przez wieki gromadziła kapitał 
znaczeń, który umocnił jej pozycję (Harvey 1995, s. 21). Zapewne dlatego moda 
na czarne stroje powraca co pewien czas ze wzmożoną siłą. W wieku XVIII nosi-
li je tylko ludzie z arystokracji, plebs musiał zadowolić się kolorowymi ubiorami. 
Wówczas nawet kolorem żałoby był kolor ciemnoniebieski. Natomiast od XIX 
wieku na Korsyce panuje powszechna akceptacja czerni, którą kobiety uznały 
za barwę swego narodu. Każdy wyjątek, każda postać w kolorowym odzieniu 
to ktoś obcy, dziwak lub osoba niepoważna. Moi korsykańscy rozmówcy zawsze 
wobec mnie (ubranej w kolorowe spodnie i bluzkę) starali się zachować dyskret-
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nie, a więc nie krytykowali otwarcie kolorowych ubrań. Mimo to nie było trudno 
dostrzec braku ich aprobaty w tej dziedzinie, mówili: „Na przykład taki kolor 
jak czerwony. To nie jest kolor naprawdę poważny. Jest w porządku, ale nie jest 
zbyt poważny”.

Kolorowe ubrania, w opinii Korsykanów, nie mogą być ani eleganckie, ani 
ludzi w nie ubranych nie można traktować poważnie. Noszą je turyści, oni muszą 
ubierać się wygodnie, często też nie zwracają uwagi na swój wygląd. Kolorowe 
ubiory noszą też artyści i „erasmusy” (studiująca na Korsyce młodzież różnych 
narodowości). Natomiast Korsykanka w  kolorowych szatach to postać niewy-
obrażalna. Jedna z moich rozmówczyń powiedziała koleżance, że niestety bardzo 
lubi kolor czerwony. W młodości z powodu tego upodobania spotykało ją wiele 
nieprzyjemności, nawet matka ją upominała, aby nie ubierała się aż tak okrop-
nie. I właśnie ona, szczerze oceniając mój wygląd, stwierdziła, że jestem ubrana 
w byle co. Czarne odzienie to przecież nic niezwykłego w Europie. Jednak kiedyś 
zamieniłyśmy się rolami i  to Korsykanka mnie pytała o ubiory w Polsce5, a po 
długim i męczącym wywiadzie podsumowała: „Pytaniem nie jest to, dlaczego my 
się ubieramy czarno. Pytanie brzmi, dlaczego ty ubierasz się inaczej?”. 

Szyk i elegancję określają i dyktują najznamienitsze, najdroższe i najwięk-
sze firmy europejskie, głównie włoskie i francuskie. To właśnie ich odzież naj-
chętniej kupują Korsykanki i Korsykanie. Częstym tematem kobiecych rozmów 
są najnowsze trendy mody, znają katalogi, w  których poszukują atrakcyjnych 
i modnych fasonów sukien, bluzek, płaszczy itd. Czasami brak pieniędzy zmu-
sza niektóre dziewczyny do skrajnej oszczędności. Wtedy kupują choćby tylko 
guziki od Chanel czy od Diora, aby przyszyć je do tańszych ubrań. Ubieranie 
się, zwłaszcza wśród młodzieży, to swoista gra pozorów. Na przykład jedna 
ze studentek w Corte przychodziła na wykłady w ubiorze z wyeksponowaną na 
zewnątrz metką, aby wszyscy mogli się dowiedzieć, że jest markowy. A jednak 
o tym, do jakich sytuacji może doprowadzić pokusa prestiżu ukryta w czarnym
stroju, chyba najlepiej wiedział krawiec z Bastii.

Kiedy przyszłam do jego salonu mody, właśnie pracował nad czarną suknią 
ślubną dla swojej klientki. Okazało się, że upodobania tej panny młodej nie są 
wcale odosobnione. W pierwszym kwartale 2008 roku uszył już trzy suknie ślub-
ne czarno–białe i jedną czarną. Kilkukrotnie proszono go także o czarną suknię 
dla matki pana młodego lub matki panny młodej. Jednak krawiec zawsze odma-
wiał, argumentując, że jest to kolor zbyt smutny jak na weselną okazję, a ponad-
to bardzo postarza osoby już niemłode. 

Czarna suknia ślubna nie należy na Korsyce do obowiązkowego wyposażenia 
panny młodej. Tylko niektóre dziewczyny, chcąc w tym ważnym dla siebie dniu 

5  Niektóre Korsykanki były przekonane, że w Polsce ludzie noszą ubrania z tkanin wzorzystych 
w wielokolorowe kwiaty. 
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wyglądać naprawdę wyjątkowo i  olśniewająco, wybierają czerń, uznając ją za 
najbardziej elegancką. A więc dzisiaj jest ona przede wszystkim oznaką szyku, 
nie żałoby. Stała się rodzajem wytwornego uniformu, który skrywając indywi-
dualność, neutralizuje plotki, o które nietrudno w małych lokalnych społeczno-
ściach Korsyki. Wydaje się, że zwłaszcza młodzież, ulegając presji rówieśników, 
stara się demonstrować klasę ubiorów, a czarny strój pozwala być takim samym 
i ukryć się w tłumie, unikając krytyki: 

Tutaj na Korsyce jest kult urody, wszyscy chcą być idealni, patrzą tylko na wygląd. 
Ja ubieram się na czarno, ponieważ czuję się dzięki temu lepiej, mam wrażenie, 
że mniej się na mnie gapią.

Brak zainteresowania modą jest często źle widziany, nie tylko wśród młodzie-
ży. Nawet ci, którzy mówią, że nie obchodzi ich marka ubrań, i tak włączają się 
w ogólny nurt upodobań, wzmacniając wzorzec sega6. W ten sposób wytworzył 
się stereotypowy wizerunek narcystycznego Korsykanina skupionego na wyglą-
dzie i na ubiorach. Podporządkowując się presji otoczenia, nawet ci, którzy by 
nie chcieli, ubierają się tak jak inni. Na przykład Laurente, Francuzka mieszka-
jąca na Korsyce od wczesnego dzieciństwa, na wywiad ze mną przyszła w czarnej 
wieczorowej sukni (było południe), z wyrazistym makijażem, w pantoflach na 
szpilkach, z elegancką torebką (w której mieszczą się jedynie chusteczki higie-
niczne) i w koronkowych rękawiczkach. Jej czarny strój był naprawdę czarny 
i wyjątkowo wytworny. Jednak Laurente mówi, że nie nosi markowych drogich 
strojów, że specjalnie nie dba o swój wygląd. Zdarza się, że ktoś zmylony ele-
gancją jej sukni zapyta, gdzie ją kupiła. Dozna rozczarowania — Laurent kupuje 
na wyprzedażach stroje tanie i niemarkowe, a więc zupełnie nieinteresujące dla 
jej korsykańskich znajomych. Dla niej są oni widzami, oglądaczami sklepowych 
wystaw, a ona musi się dobrze prezentować. 

Mogłoby się wydawać, że moda i dbałość o elegancję będą ważniejsze w mia-
stach niż w górskich wioskach liczących trzydziestu, stu lub trzystu mieszkańców. 
Natomiast moi rozmówcy przekonywali mnie o  czymś zupełnie odwrotnym. 
Mówili, że w korsykańskich wioskach schludny wygląd człowieka jest wyrazem 
szacunku do tych, z którymi się spotyka. A w tych małych osadach położonych 
wysoko w  górach ludzie spotykają się bezustannie. Wszyscy się znają, a  więc 
wszystkim trzeba okazywać szacunek, ubierając się nie tylko schludnie, ale też 
elegancko. Jedna z młodych Korsykanek opowiadała, że jeżeli zdarzy jej się wyjść 
z domu w swojej wiosce w byle jakim stroju, to następnego dnia dowiaduje się 
od swoich rodziców, że sąsiedzi widzieli ją źle ubraną. Dlatego też wiele kobiet, 
wychodząc choćby po drobne zakupy do sklepu, robi sobie staranny makijaż 
i fryzurę, zakłada elegancki strój. Laurente tak to skomentowała: „[I wszystko] 

6  O sega pisałam na początku artykułu.
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tylko po to, żeby pójść po chleb. Nigdy nic nie wiadomo, nigdy nic nie wiadomo. 
Nie można unikać bycia zmysłową”. Inaczej sytuacja wygląda wśród mieszkań-
ców miast, które usytuowane są głównie na wybrzeżu. Ze względu na fakt, iż za-
mieszkują je głównie Francuzi i spotyka się tam wielu turystów, można zauważyć 
różnicę w ocenach ubiorów. 

O kobiecie ubranej na czarno myślę sobie, że jest ona osobą zakompleksioną, 
a kobieta ubrana na kolorowo jest kimś, kto czuje się dobrze we własnej skórze 
i nie zwraca uwagi na spojrzenia innych.

Natomiast nocą miasta Korsyki należą do sega. Wieczorne wyprawy do re-
stauracji i  klubów są kulminacją korsykańskiej autoprezentacji, zwłaszcza dla 
młodzieży. Wtedy ulice zamieniają się w  prawdziwą rewię mody: dziewczyny 
w krótkich spódniczkach, w połyskujących skórzanych kusych kurtkach i w pan-
toflach na bardzo wysokich obcasach, z rozpuszczonymi farbowanymi na czarno 
włosami, silnie uperfumowane prezentują najmodniejsze makijaże, w ciągu dnia 
skrywane za wielkimi ciemnymi okularami. Ożywają kluby, lecz wypełniają się 
tylko te bardzo drogie i ekskluzywne, tylko tam może się bawić wytworna mło-
dzież. Wieczorne eskapady wymagają nie tylko respektowania mody, ale także 
swoistej rozrzutności — płacenia za innych. Maia, moja rozmówczyni, powie-
działa, że jeszcze nigdy nie zdarzyło jej się zapłacić za siebie w barze w miejsco-
wości, w której mieszka. 

Wieczorne rekreacyjne młodzieżowe (chociaż nie tylko) wyprawy do lokali 
pochłaniają często wcale niemałe sumy, a nierzadko składa się nie cała rodzina. 
Ten rodzinny fundusz reprezentacyjny wymaga oszczędzania, często także bra-
nia bankowych kredytów, wsparcia od krewnych. Z trudem zdobyte pieniądze 
młodzi wydają później lekką ręką, kupując modne ubrania, obuwie, kosmetyki, 
biżuterię (oczywiście złotą), samochody, alkohole i  płacąc za wystawne kola-
cje w modnych lokalach. Jednak taki restauracyjno–klubowy sposób spędzania 
wieczoru bardzo usztywnia relacje towarzyskie. Tracą one charakter spontanicz-
nych spotkań (np. tylko przy piwie) na rzecz wystawnych kolacji w ekskluzyw-
nym lokalu, a to pociąga za sobą wiele zobowiązań. 

Korsykanki (zwłaszcza młode) uzupełniają swe stroje biżuterią — okazałą, 
widoczną, lśniącą. Modne są też złote guziki, zegarki i łańcuszki, a także skórza-
ne (przeważnie) torby, torebki i woreczki, których fasony propagują magazyny 
mody, zaś umieszczone na nich napisy potwierdzają renomowane marki tych 
wyrobów. Koniecznym uzupełnieniem tego wyjściowego wyposażenia są okulary 
przeciwsłoneczne, koniecznie znanych europejskich firm. W samym tylko Corte 
(mieście liczącym około pięciu tysięcy mieszkańców) są trzy sklepy z firmowymi 
okularami Diora i Chanel, w których zakup choćby jednej pary to wydatek na-
wet kilkuset euro. Ubiory — codzienne i wieczorowe, biżuteria i restauracyjna 
wystawność mają sprawiać wrażenie bogactwa i elegancji. Nieoceniony krawiec 
z Bastii tak to ocenia: „Na ulicy można zobaczyć bardzo wystawną biżuterię, 
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która nie pasuje do codziennego wyglądu”. A przecież, jak powiada, na Korsyce 
indywidualne upodobania prawie nie mają znaczenia, zwłaszcza w  dziedzinie 
mody. Często się zdarza, że ludzie kupują nawet to, co im się nie podoba, lecz 
wybór narzuca sama metka projektanta i producenta.

Akceptacja wzorów europejskich na Korsyce, co pokazuje stereotyp sega, to 
tylko opóźnione naśladownictwo, o którym pisała Ernestine Friedl (1964, za: 
Herzfeld 2007, s. 29), dowód napięcia między autoprezentacją a rzeczywistymi 
przeżyciami, z którymi borykają się Korsykanie. Dlatego też należy ją rozumieć 
jako wielowarstwową strategię społeczną, płynącą z kulturowej disemii (ibidem, 
s. 30). A jednak na Korsyce powab importu „eurostylu” (ibidem) nie jest masko-
wany przez pozornie miejscową tradycję, lecz stał się sposobem eksponowania
treści o charakterze lokalnym, własnym, narodowym.

Korsykańskie, zwłaszcza kobiece, zamiłowanie do elegancji i  powab mody 
realizują się wyraziście w  niezwykle skomplikowanym procesie zakupywania 
ubrań, który pochłania wiele czasu, wymaga zaangażowania, a nawet poświęce-
nia. Każdy nadchodzący sezon wymaga zaznajomienia się z katalogami, czaso
pismami, telewizyjnymi programami poświęconym najnowszym trendom mody, 
informującymi o najdroższych i najnowszych kolekcjach europejskich. Do za-
kupów przystępuje się nie zawsze z pełną kieszenią, dlatego bywają one mało 
imponujące. Markowe ubrania są bardzo drogie, a Korsykanie nie należą do 
najbogatszych. Dlatego kupują niewiele strojów, ale za to bardzo drogich, które 
dyskretnie zmieniają podczas noszenia. Zarówno w butikach, jak i w większych 
magazynach, których właściciele doskonale już rozpoznali lokalny rynek i specy-
ficzne korsykańskie upodobania, dominują oczywiście ubiory czarne. Choć ich 
ceny są tu wyższe niż na kontynencie, to i tak znajdują nabywców.

Kobiety z torbą Dior, Chanel, Vuitton, buty itp., ubrania wręcz niemożliwe, sa-
mochody, które kosztują miliony. Ale to jest... tak! — dla wyglądu...

Niektórzy ludzie chętnie wybierają się na kontynent na zakupy, i to nie tylko 
ze względu na oszczędności7, ale także dlatego, że w sklepach Bastii czy Ajac-
cio jest zbyt mała oferta. Grozi to zakupem ubioru banalnego i  identycznego 
z odzieniem znajomych. 

Krawiec z Bastii ma klientki mieszkające w różnych częściach wyspy, także 
z osad, do których nie docierają ani turyści, ani usługi, ani biznes. Ale i tam ceni 
się elegancję i dbałość o ubiór. Zapewne dlatego u krawca w Bastii pojawiają 
się regularnie starsze damy z korsykańskich wiosek, które nie przywykły do za-
kupów odzieży w eleganckich butikach. Usługi krawieckie są drogie, a mimo to 
niezbyt zamożne kobiety korzystają z nich z przyzwyczajenia. Krawiec wyznał:

7  Najczęściej oszczędności wynikające z wyjazdu na kontynent są pozorne, np. jadąc do Francji po 
suknię ślubną, wyda się więcej pieniędzy na podróż i hotele, niż wart jest sam zakup.

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Imperatyw czerni. Antropologiczny szkic o współczesnym ubiorze korsykańskim 83

Mam tu osoby ze wszystkich środowisk społecznych. Mam ludzi, którzy są posia-
daczami wielkich fortun korsykańskich, i mam osoby, które zarabiają minimalną 
płacę krajową. Tego jestem pewny.

Odwiedziłam kilka sklepów z odzieżą w Bastii, w Ajaccio i w Corte. Wszędzie 
były jakieś klientki, które oglądały nawet wszystkie ubrania, także te kolorowe, 
ale do przymierzalni zabierały jedynie czarne rzeczy. Inne przymierzały stroje 
w różnych kolorach, lecz kupowały i tak tylko czarne. Niewielka grupa po pro-
stu pomijała te kolorowe. Barwne ubiory rzadko trafiają do korsykańskich szaf, 
a jeżeli już się tam znajdą, to najczęściej w nich pozostają, nigdy nie będąc no-
szone. Jedna z rozmówczyń powiedziała:

Czasami są takie przypadki, że bardzo podoba mi się coś kolorowego, ale w osta-
teczności wiem, że nie będę tego nosić, więc nie kupuję. Więc szukam kolorów: 
czarna oliwka, ciemnoniebieski lub granatowy...

Dyktat asortymentu sklepów na Korsyce, a  może także presja miejscowej 
opinii, zmusiły wiele mieszkających na Korsyce cudzoziemek (Francuzek, Chi-
nek) do korzystania z tego, co najbardziej dostępne, czyli ubrań dość bezbarw-
nych, ciemnych, czarnych. Natomiast nie zdarza się, by były one klientkami naj-
droższych czy najmodniejszych butików, a także nie stosują tak wyrazistego jak 
Korsykanki makijażu i nie używają perfum o równie silnych zapachach.

Skoro moda i markowe gadżety okazują się sprawą najwyższej wagi dla korsy-
kańskiej młodzieży, to warto wspomnieć o sposobach zdobywania funduszy na te 
zakupy. Wspominałam, że ludzie młodzi, aby zaspokoić swe reprezentacyjne po-
trzeby, dostają pieniądze od rodziny i to nie tylko od rodziców, ale także od dziad-
ków. Co więcej, właśnie dziadkowie niejednokrotnie prześcigają się w obdarzaniu 
wnuków nie tylko pieniędzmi, ale też najdroższymi ubraniami i akcesoriami. Po-
wiadają: „Dopóki są jeszcze dziadkowie — są też pieniądze”. Ten rodzinny system 
dotacji opiera się na swoistej rywalizacji między dwoma gałęziami rodziny. Mówi 
się: „Tamten dziadek dał ci okulary za 150 euro, masz tu 250 euro, kup sobie lep-
sze”. Podobną dobroczynność demonstrują wujowie, albowiem — jak powiadają 
na Korsyce — „dziecko jest królem”. Właśnie tak mówiło bardzo wielu moich 
rozmówców, gdy tylko rozmowa schodziła na problem płacenia za ekskluzywne 
gadżety niezbędne w wizerunku młodego Korsykanina. Koszty rozumiano jako 
kontynuację spełniania zachcianek małego dziecka. A dzieci na wyspie są dobrem 
cennym, dziś rodzi się tu ich niewiele, ponieważ — ludzie są o tym przekonani — 
dziecko wiąże się z olbrzymimi kosztami, nie tylko zwyczajnego utrzymania, ale 
również kosztami dziecięcych kaprysów, z którymi rodzice muszą się liczyć. 

Na Korsyce solidarność rodowa zawsze była ważną częścią relacji społecz-
nych, a  rodzinne zobowiązania obejmowały rozległe obszary życia. Dawniej 
w budowie domu, w wypasie owiec pomagali przede wszystkim rodzina i sąsie-
dzi. Natomiast w honorowe zadośćuczynienie włączał się już cały ród. Dziś więzi 
rodzinne nie są wcale słabsze. Na przykład ludzie młodzi pracujący lub studiują-
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cy w Corte na każdy wolny dzień wracają do swoich wiosek, przedkładając więzi 
rodzinne nad towarzyskie. Chłopak, nawet jeżeli pochodzi z biednego domu, 
wychodząc wieczorem na zabawę, zawsze ma w kieszeni sporo pieniędzy, które 
zapewniła mu rodzina, ta najszerzej pojmowana. Ale po to, żeby jeden chłopak 
nie okazał się biedakiem, wszyscy współrodowcy ponoszą niemałe wyrzeczenia.

Ograniczają się także na co dzień, a  cel jest tylko z  pozoru prozaiczny. 
W istocie chodzi o społeczny wizerunek w grupie. Laurente (moja rozmówczy-
ni) opowiadała o swoich sąsiadach z Belgodere, którzy jadali jedynie ziemniaki 
i makaron, tylko po to, aby za zaoszczędzone środki kupić markowe ubrania. To 
samo wyznała Dumenica, która w Ajaccio pod koniec miesiąca miewała nawet 
problem z kupnem makaronu, produktem zastępującym mięso i jarzyny. Z kolei 
Christelle wspominała swojego świętej pamięci kuzyna, który całe życie praco-
wał, aby wszystkie pieniądze wydawać na luksusowe stroje: 

Mój kuzyn, na przykład, nie miał żadnych dodatkowych zajęć. Tylko pracował 
i kupował za to ubrania [mówiła podwyższonym głosem, wskazując na dziecin-
ność tego zachowania]. Żywność? — nie kupował jej... tylko ubrania. Pracował... 
a rodzice dawali mu zakupy [spożywcze].

Oszczędzanie na jedzeniu po to, aby móc kupić drogie ubrania, wynika z za-
sady niewydawania pieniędzy na to, czego nie widać. Moi rozmówcy podkreślali, 
trochę ironicznie, że przy tak silnym wymogu autoprezentacji, jak to ma miej-
sce na Korsyce, nie warto wydawać większych sum na produkty, które nie służą 
autoreklamie na forum publicznym, czyli poza domem. Jeżeli dziadkowie albo 
wujkowie zawiodą w dofinansowaniu młodego pokolenia, zawsze można skorzy-
stać z bardzo popularnego na Korsyce systemu kredytów. 

Kredyty umożliwiają kupno praktycznie wszystkiego, od sukni po samochód. 
A więc Korsykanie zaciągają kredyty w sposób niepohamowany, zanim spłaci 
się jeden, już zaciąga się kolejny. W ten sposób możliwe jest stałe nadążanie za 
modą. Mówili:

Na przykład w Bastii jest dużo butików, które sprzedają modne ubrania i które 
wprowadzają ułatwienia w regulowaniu zapłaty. Płaci pani za swoją, nie wiem, 
torbę Dior, w  czterech ratach. I  jeżeli, pewnego razu, wychodzi ona z  mody 
i mimo że nie skończyła pani jej jeszcze spłacać, kupuje pani już nową.

Warunkiem powszechności kredytów jest przede wszystkim swojskość kon-
taktów między mieszkańcami Korsyki. Wiele relacji społecznych opiera się na 
bezpośrednich znajomościach i na zaufaniu. W ten sposób łańcuch znajomych 
gwarantuje spłaty zobowiązań finansowych, tu każdy zna każdego i nikomu nie 
uda się zniknąć niezauważenie, bez spłacenia długów. Zapewne dlatego, nawet 
krawiec z Bastii w swoim luksusowym salonie mody oferuje klientom możliwość 
płacenia w ratach, z czego w zasadzie wszyscy korzystają. Krawiec pamięta tylko 
dwóch klientów, którzy za uszycie zapłacili od ręki. Przed laty, gdy otwierał swe 
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przedsiębiorstwo, nie planował takich udogodnień dla klientów. Jednak do tego 
właśnie go zmusili, nieśmiało pytając (jeżeli np. trzeba było zapłacić 1500 euro): 
„Ach, to jest trochę drogie. Czy mogę zapłacić w kilku ratach?”. Albo po zło-
żeniu zamówienia telefonowali z zapytaniem: „Proszę posłuchać, sprawdziłem 
swoje konto, krępuje mnie to, to jest trochę drogie, czy mogę rozłożyć na kilka 
razy?”. Natomiast wstępna propozycja rozłożenia na raty finansowego zobowią-
zania od razu rozwiązuje problem, a klientom oszczędza żenujących pytań. Kra-
wiec z Bastii uważa, że kupowanie na kredyt i spłacanie go w ratach jest wpisane 
w kulturę korsykańską, istniało od zawsze. Na przykład jego dziadek prowadził 
w Corte sklep z artykułami spożywczymi i  już wówczas dawał na kredyt więk-
szość sprzedawanych tam produktów, ponieważ mówili: „Zapisze pan! Zapisze 
pan! Zapisze pan”, a on miał zeszyt i notował, a potem ludzie „[gdy zamknął 
sklep i przeniósł się z Corte do Bastii] nigdy mu już nie zapłacili”.

Przez wiele lat krawiec z Bastii mieszkał w Paryżu. Jednak postanowił wrócić 
w rodzinne strony. Jeszcze zanim jego stopa stanęła na wyspie, poczuł przed-
smak tego, z czym na co dzień przyjdzie mu się spotykać na ziemi przodków:

Pewnego razu, powiem pani szczerze, ja, mieszkający długi czas w  Paryżu, gdy 
leciałem samolotem, aby wrócić na Korsykę, kiedy przybyłem z walizkami i kiedy 
zobaczyłem przechodzącą dziewczynę, w stylu trochę too much: z przesadną ilo-
ścią biżuterii, torbą Chanel, torbą Vuitton, całą w markach — wszędzie. Tu czytam 
Dior, Prada na nogach i to wszystko... A więc dobrze... to pewnie była Korsykanka, 
więc śledzę wzrokiem (pach, pach, pach) wskazówki dla podróżnych, idę za nią 
i co? Okazuje się, że zmierzamy na ten sam samolot. Proszę bardzo! Sądzę, że 
tutaj na Korsyce ludzie są zakompleksieni, niektórzy są po prostu śmieszni, nikogo 
nie obrażając, ale ludzie są bardziej zwabiani przez markę niż przez ubranie. 

A  więc Korsykankę można poznać od razu po stylu „trochę too much”. 
A  więc, w  miarę badań i  coraz dociekliwszych obserwacji, coraz bardziej się 
upewniałam, że ubiór korsykański — szykowna czerń markowych strojów, do-
datki, kobiece makijaże itd. — to nie tylko realizacja wskazań współczesnych 
nurtów światowej mody, lecz element kultury tradycyjnej. Dla wielu moich roz-
mówców ubiór był sposobem zademonstrowania przynależności do grupy ro-
dzinnej, społecznej czy rówieśniczej. A mimo to z trudem szukali wyjaśnień, gdy 
pytałam, na czym polega ich związek z takim sposobem ubierania się i dlaczego 
np. czerń uznali za element swojej tożsamości. Tłumaczyli: „To jest kolor, który 
pasuje do naszej kultury”, a unifikację ubiorów wyjaśniali: „Wszyscy mamy tę 
samą mentalność”. Albo:

To jest bardzo prestiżowe, myślę, że to jest coś, co w nas siedzi. Nie wiem... jak 
zakładam coś na głowę — to jest to czarne. To się dzieje każdego dnia i [czerń] 
pasuje do wszystkiego z jednej strony, nie w sensie, że będę wyglądać z klasą, ale 
w sensie TO JESTEM JA.
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Współczesna identyfikacja ze swym środowiskiem, która wiąże się na Korsy-
ce z czarnym ubiorem, daje poczucie bezpieczeństwa i chroni przed ewentual-
ną krytyką źle dobranych kolorów. Jednak chyba najważniejszą zaletą czarnego 
stroju jest jego prostota, gdyż nie trzeba myśleć o  kolorystycznej kompozycji 
jego składników. Niektórzy z moich znajomych twierdzili, że pracujące kobiety 
(problemy stroju dotyczą przecież głównie kobiet) nie mają czasu na kompleto-
wanie różnokolorowej garderoby. A więc od stóp do głów ubierają się na czar-
no, omijając w  ten sposób niewygodny problem estetyczny. Obawa przed źle 
dobranymi jaskrawymi kolorami jest tak silna, że niektórzy z moich rozmówców 
(jak np. Maia), mieli nawet czarne meble w swoim pokoju, żeby zachować har-
monię barwy półki i kolorów książkowych okładek. 

Ponadto kolor — czerń — to kryterium identyfikacji ludzi na Korsyce. Jest 
to delikatny temat rozmów. Moi korsykańscy znajomi uważali się za wielce to-
lerancyjnych. Przeczy temu historia pewnego Francuza, którego odmienny styl 
ubierania się skazał nie tylko na towarzyską dyskryminację i wykluczenie z grupy 
rówieśników, lecz także uznano go za osobę niespełna rozumu. Francuz, student 
uczelni w Corte, od początku pobytu na wyspie czuł się we własnym przecież 
kraju jak obcy. A więc narzekał na Korsykanów, pijąc w najtańszych knajpkach 
miasta w  towarzystwie cudzoziemców. Prawda, że ów Francuz wyglądał dość 
ekscentrycznie: zaczesane na bok włosy, niezbyt męskie tenisówki o opływowym 
kształcie, skórzana kurtka i kolorowe spodnie zwężane na dole, przypominające 
legginsy. Ten wygląd kwalifikował go, w mniemaniu korsykańskich rówieśników, 
do grupy towarzyskiej étrangers. Widziałam kiedyś, jak przechodził z jednej spe-
lunki do drugiej, idąc przez korsykański wybieg mody, czyli przez główną uli-
cę Corte — Cours Paoli. Grupka odzianych na czarno dziewczyn obrzuciła go 
zgorszonymi spojrzeniami. Wiedząc, że przyczyną owych spojrzeń są jego kolo-
rowe ubrania, Francuz odpowiedział na ten milczący atak: „Co się tak gapicie? 
Nie mam czarnych spodni, tak?!”. Po czym zaczął demonstracyjnie parodiować 
miny zbulwersowanych Korsykanek8.

Nie był to jakiś wyjątkowy, pojedynczy wybryk korsykańskich sega. Kiedyś 
ten Francuz został złapany za gardło i przyciśnięty do muru przez Korsykanina, 
który go po prostu spytał, „skąd się urwał”, i  sugerował, że z pewnością „po-
mylił on narodowości”. A więc zapytałam Francuza, czy nie myślał o tym, żeby 
zacząć ubierać się na czarno, co znacznie ułatwiłoby jego życie na wyspie. Ale 
on wolał prowokację. Powiedział, że papuzie stroje przywdział na znak buntu 
przeciw wszechobecnej na Korsyce czerni. Kiedy mieszkał we Francji kontynen-
talnej, ubierał się w bardziej stonowane kolory. Przybywszy na wyspę, dostrzegł 
lokalny styl ubierana, który mu się nie spodobał i postanowił stać się symbolem 
„antykorsykańskości”. Doskonale wiedział, że na tle powszechnej czerni ubio-

8  Na podstawie dziennika badań.
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rów korsykańskich wyglądał — w odczuciu Korsykanów — niebywale śmiesznie. 
Sam przyznał, że ta prowokacja posłużyła mu do udowodnienia sobie własnej 
odmienności od Korsykanów. Poczuł się inny, w dobrym tego słowa znaczeniu. 
Powiedział, że jego oryginalność na tle korsykańskich rówieśników polega na 
tym, że

jego babcia nie wpływa na jego decyzje życiowe, że nie wraca w każdy weekend 
do mamusi, że nie ubiera się jak smutas i nie jest taki sam jak wszyscy, tylko ma 
swój styl, choćby był on niezbyt gustowny. 

Modelowa sytuacja konfliktogenna: Francuz, obcy we własnym kraju, nie-
znajdujący zrozumienia u rówieśników i dyskryminowany ze względu na kolor 
ubrania, zapałał głęboką nienawiścią do Korsykanów. W konsekwencji skryty-
kował wszelkie korsykańskie inicjatywy zmierzające do rozszerzenia autonomii 
politycznej, a równocześnie chciał mieć prawo do tego, aby czuć się na Korsyce 
jak we własnym kraju. W języku korsykańskim takich właśnie ludzi jak ów Fran-
cuz nazywają pinzutu — przybysz z kontynentu, którego łatwo rozpoznać. Na tę 
inność wskazuje nie tyle ostry akcent9, co tak naprawdę ubiór. Odkrycie obcości 
na Korsyce prowadzi bardzo często do dyskryminacji, a powszechnym sposo-
bem obrzydzenia życia takiemu pinzutu jest na przykład owinięcie jego samo-
chodu papierem toaletowym lub wybicie szyb (co zdarza się nawet na parkingu 
strzeżonym, lecz pilnowanym przez stróża, oczywiście Korsykanina).

Od słowa pinzutu powstało określenie i corsi pinzutacci, oznaczające Korsy-
kanów mieszkających poza wyspą, którzy starają się być bardziej korsykańscy 
niż zasiedziali tubylcy. Z moich obserwacji wynika, że takie pojęcia, jak pinzutu, 
i  corsi pinzutacci, a  także sega są określeniami jednoznacznie pejoratywnymi. 
Ponadto Korsykanie stosują je wówczas, gdy chcą skrytykować czyjś wygląd. Po-
wyższych określeń nie używa się w stosunku do tych, którzy ubierają się w kla-
syczne i popularne na Korsyce dżinsy oraz czarne T–shirty. Taki strój nie jest, 
jakby się mogło wydawać, neutralnym stylem, ale jest to moda, która powstała 
na Korsyce w latach 70. ubiegłego wieku wraz z formowaniem się śpiewaczych 
grup polifonicznych. Obecnie stały się one tak powszechne, że niemal w każdej 
korsykańskiej wiosce działa co najmniej jeden chór polifoniczny. I nawet jeśli 
nie zyskał on międzynarodowej albo krajowej sławy, nie wydał płyt, to zawsze 
cieszy się uznaniem lokalnej, wioskowej społeczności, np. przygotowując mu-
zyczną oprawę procesji któregoś z bractw religijnych. 

Tradycyjnie polifonicznym śpiewem zajmowali się jedynie mężczyźni. Dziś 
działa także wiele grup kobiecych. Najsłynniejsze zespoły, takie jak: Canta, 
I Muvrini, Canta u populu Corsu, budowały swój wizerunek sceniczny, wykorzy-
stując prostotę, surowość, ascetyzm, wyrażane zarówno w muzyce, jak i w niewy-

9  Pinzutu, pinzuti (l.mn.) oznacza w języku korsykańskim: ostry, spiczasty.
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szukanym wyglądzie śpiewaków. Nikt nie miał prawa wyróżniać się strojem ani 
na scenie, ani w kościele w swojej wsi. Zapewne dlatego takim bezkonfliktowym 
ubiorem w zespołach polifonicznych śpiewaków okazały się dżinsowe spodnie 
i czarne T–shirty. Dzięki swej prostocie ubiór ten stał się symbolem korsykań-
skiej polifonii.

Korsykańskie zespoły, które zyskały sławę i  uznanie, stały się wzorem dla 
pozostałych grup, w których udziela się spora część mieszkańców wyspy. To na 
tych wzorach pozostali uczyli się nie tylko sposobu śpiewania i pisania tekstów10, 
ale także codziennego stylu ubierania, głównie mężczyźni. Ta muzyka jest tak-
że sposobem manifestowania dążeń niepodległościowych. Podczas pobytu na 
wyspie uczestniczyłam w zorganizowanym przez Uniwersytet Korsykański kon-
cercie, który miał służyć prezentacji młodzieżowych zespołów z Korsyki i Sar-
dynii, lecz przekształcił się on w  nacjonalistyczną manifestację. Korsykańscy 
organizatorzy koncertu (samorząd studencki) założyli czarne T–shirty z napi-
sami w języku korsykańskim i zakłócali występy, rytmicznie uderzając pięściami 
w blat stołu. Krzyczeli też na całe gardło: indipendenza11! Każdy uczestnik tego 
spotkania otrzymał gazetkę z artykułami na temat dążeń niepodległościowych 
Korsyki. Można było również kupić pocztówkę lub koszulkę ze zdjęciem Ivana 
Colonny12. 

Grupy polifoniczne wniknęły w  społeczeństwo korsykańskie do tego stop-
nia, że nawet młodzi ludzie słuchają ich na co dzień. Często są oni fanami grup 
pochodzących ze  swojej wioski. Słuchając miejscowych stacji radiowych, nie 
usłyszy się utworów muzyki rock, pop, disco czy rap13, za to prezentują się tam 
niezliczone zespoły korsykańskie, które określa się jednym mianem — polifo-
nii korsykańskiej. Brak sympatii do międzynarodowej muzyki popularnej łączą 
Korsykanie z nieprzychylnymi ocenami zachodnioeuropejskich subkultur odzie-
żowych. Nie ma tu młodych ludzi ubranych według mody skate, punk czy metal. 
Nikt tych trendów tu nie zna, a ich nazwy wzbudzają głęboką nieufność. Niektó-
rzy z moich rozmówców sprawiali wrażenie, jakby w ogóle nie znali określenia 
subkultura. Natomiast zachodnie mody uznają za zjawiska wulgarne i niegodne 
Korsykanów. 

Jedna z moich rozmówczyń nieśmiało podsunęła mi pomysł, że popularność 
czarnego koloru na Korsyce może się poniekąd wiązać z czarnymi kominiarkami 

10  Tematyka pieśni korsykańskich dotyczy prawie wyłącznie miłości do ojczyzny, piękna korsykań-
skiej ziemi i ideałów narodowowyzwoleńczych.
11  Z korsykańskiego: niezależność!
12  Ivan Colonna — korsykański nacjonalista skazany na dożywocie za morderstwo prefekta 
Korsyki, dla Korsykanów bohater narodowy.
13  Chyba że grają tę muzykę zespoły korsykańskie, a  jest ich zaledwie kilka i  ich repertuar nie 
jest zbyt bogaty. Opowiadał mi o  tym kolega Korsykanin, który interesuje się subkulturami na 
Korsyce.

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Imperatyw czerni. Antropologiczny szkic o współczesnym ubiorze korsykańskim 89

nacjonalistów. Ludzie z tajnych oddziałów separatystycznych, ubrani w czarną 
odzież, gubią się w tłumie, co znacznie utrudnia policji ich identyfikację. A prze-
cież ta separatystyczna czerń nie miałaby sensu, gdyby wszyscy inni Korsykanie 
ubierali się inaczej. Członkowie oddziału commando clandestin na pogrzebie 
w Bigulii ubrani byli w dżinsy, ortalionowe czarne kurtki i — oczywiście — ma-
skujące kominiarki. To właśnie one są wyjątkowo intrygujące, ponieważ na Kor-
syce używa się ich powszechnie, można je kupić za niewielką kwotę w niemal 
każdym wielobranżowym sklepie, zapewne przeznaczonym przede wszystkim 
dla miejscowych. Są one bardzo zróżnicowane pod względem fasonów, rozmia-
rów, materiałów i ewentualnych nadruków.

Kominiarki nacjonalistów do złudzenia przypominają kaptury bardzo popu-
larnych na Korsyce bractw religijnych, które są organizatorami procesji w Wiel-
kim Tygodniu. Obyczaj ten jest nadal żywy w  większości wsi korsykańskich. 
W Wielki Czwartek kaptury braci są jeszcze zwinięte w rodzaj czapki i zakłada-
ne na głowę. Natomiast podczas u Catenacciu14 twarze członków bractw kryją się 
już pod kapturami. Powiadają, że zasłonięcie twarzy ma chronić przed śmiercią, 
którą przesycona jest męka Chrystusa (Verdoni 2003, s. 90). 

Czerń na co dzień, czerń świąteczna, czerń separatystów, bractw religij-
nych czy grup polifonicznych, ludzi młodych i dojrzałych, kobiet i mężczyzn 
— to niepodważalny korsykański imperatyw, uzasadniony wewnętrznie i zro-
zumiały na zewnętrz, użyteczny indywidualnie i  akceptowany społecznie. 
W ten sposób czerń na Korsyce to nie tyle filar zażyłości kulturowej, ile ostoja 
niektórych jej elementów. Styl ubierania się na Korsyce, w kontekście jej hi-
storii i kultury, nabiera wyjątkowego znaczenia. Być może można go nazwać 
tradycyjnym współczesnym stylem ubioru, którego sens kształtował się przez 
długie lata.
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Artykuł ten opiera się na materiałach i ustaleniach mojej pracy magisterskiej pt. Czło­
wiek, praca, korporacja. Antropologiczne badania w Warszawie w latach 2006–2008 (IEiAK 
UW 2008). Była ona próbą opisania doświadczeń pracy w polskich korporacjach. Wy-
korzystałam tu 19 rozmów, przeprowadzonych według kwestionariusza, opracowanego, 
sprawdzonego w badaniach pilotażowych i  indywidualizowanego w każdej rozmowie. 
W pracy zaprezentowałam inspirujące mnie i wykorzystane koncepcje teoretyczne, któ-
re określiły ramy przeprowadzonej analizy. Opierała się ona na przedstawionych dro-
biazgowo materiałach, pogrupowanych w zbiory, z których każdy relacjonował i porząd-
kował informacje o innym zjawisku kulturowym. W obrębie tych zbiorów rozważałam 
opowieści moich rozmówców, traktując je jako centra analizy, wykorzystującej pojęcia 
metody biograficznej. Natomiast w interpretacjach wykorzystałam teorię tzw. lekkiego 
i elastycznego kapitalizmu.

*

Praca

Głównym problemem rozważanym w  tym artykule jest praca. W świadomości 
potocznej funkcjonuje ona jako pojęcie oczywiste, tak jak jedzenie, sen czy inne 
czynności organizmu człowieka. Z tego względu okazuje się pojęciem powszech-
nym, neutralnym i naturalnym, które znając, każdy interpretuje inaczej, zależnie 
od okoliczności, historii życia, doświadczenia. Ilustrują to potoczne zwroty, takie 
jak: „idę do pracy”, „mam dużo pracy”, „u mnie w pracy”. A więc praca to za-
równo miejsce, czynność, jak też istotny fakt życia społecznego i indywidualnego. 
W badaniach kultury i społeczeństwa nie chodzi o traktowanie jej jako czynności 
— wymogu organizmu czy, jak chciała tego np. etyka protestancka, jako „sta-
nu naturalnego” zgodnego z zawodowym powołaniem (Weber 1995, s. 91–92), 
nawet wtedy, gdy pośrednio umożliwia przetrwanie, a jej brak jest uważany za 
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odstępstwo od normy. W dyskursie — tak potocznym, jak i oficjalnym — praca 
to pewien etap społecznego rozwoju uwarunkowany edukacją. A jednak każda, 
na pozór prosta próba jej zdefiniowania, wskazania tego, co nią jest, a co nie 
zasługuje na to miano, może okazać się wielce problematyczna. Ta trudność wy-
nika chyba przede wszystkim z  faktu odmiennego dziś pojmowania czynności 
zarobkowych i  zawodowych. W  poprzednich stuleciach pracę rozumiano jako 
warunek konieczny podtrzymania egzystencji, czemu służył jeden zestaw umie-
jętności wykorzystywanych przez całe życie. Współcześnie, zarówno motywacje 
podejmowania pracy, jak i  cel, do którego ma prowadzić, stały się, jak nigdy 
przedtem, niezmiernie trudne do uchwycenia. Lecz również sama praca się zmie-
niła. Pracować — dziś oznacza również wykonywać epizodyczne czynności w róż-
nych firmach i na różnych stanowiskach. Aktualnie „praca” nie określa już tylko 
wyraźnie jednego rodzaju czynności, jej rozumienie paradoksalnie okazuje się 
najbliższe czternastowiecznemu angielskiemu terminowi job — gruda, kawałek 
(Sennett 2006, s. 7). Nie wdając się jednak w niuanse współczesnych problemów 
definicyjnych, należy się zgodzić, że praca, zgodnie z większością socjologicznych 
i antropologicznych ujęć, to czynność najemna wykonywana przez zatrudnionych 
(por. Słownik socjologii i nauk społecznych 2004, s. 251).

Dla badacza kultury i  społeczeństwa jest oczywiste, iż praca ma charakter 
społeczny. Można też chyba zaakceptować stwierdzenie, że jest to najbardziej 
społeczny wymiar ludzkiej aktywności, przede wszystkim ze  względu na jego 
konsekwencje ekonomiczne. Jest on społeczny, ale zarazem indywidualny, 
a sama praca to nie tylko czynność wykonywana, lecz także odczuwana i myśla-
na. W nowoczesności praca okazuje się ważnym elementem życiorysu człowie-
ka, a każda indywidualna o nim narracja jest zapewne efektem refleksji opowia-
dającego nad własną biografią. To z kolei nie pozostaje bez wpływu na dalsze 
kształtowanie indywidualnej tożsamości (Giddens 2001, s. 112–122). Praca, ro-
zumiana jako czynność, wiąże się z  życiowym i  zawodowym doświadczeniem 
człowieka, sposobem, w jaki ją przeżywa. A więc zawsze jest to czyjeś przeżycie 
i czyjaś refleksja nad przeżyciem. To właśnie jest ten obszar badań, który może 
interesować antropologa, gdyż wtedy, zbierając indywidualne narracje, może 
ich współdoświadczać, a opisując je, może zrozumieć, czym dla interlokutorów 
są poszczególne pojęcia (m.in. także praca). To chyba proponował Karl Pop-
per, wyrażając przekonanie, iż: „socjologiczne modele i analizy muszą być kon-
struowane w terminach jednostkowych stosunków, oczekiwań, działań i relacji” 
(Popper, cyt. za: Rapport, Overing 2000, s. 254).

Kapitalizm po polsku

Praca nie tylko ma różny sens dla różnych ludzi, ale — co bezsporne — jej rozu-
mienie i specyfika zależą też od aktualnego ustroju ekonomiczno–politycznego. 
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W Polsce transformacja ustrojowa końca ubiegłego stulecia wyznaczyła ramy go-
spodarczo–społeczne zupełnie tu nieznane po drugiej wojnie światowej. To one 
określiły dzisiejsze realia pracy, a więc także umożliwiły uformowanie się nowego 
fenomenu w tej dziedzinie, za jaki w polskich warunkach trzeba uznać pracę w fi-
liach wielonarodowych korporacji. A ponadto to otwarcie krajowego rynku na 
zagraniczny kapitał umożliwiło lokowanie tu kapitału korporacyjnego. 

Wybór polskiej drogi do kapitalizmu i jej realizacja, ich może nieco utopijne 
motywacje oraz realne skutki (wyraźnie widoczne w nowym sposobie organiza-
cji pracy), stały się powodem dyskusji i starć poglądów ekonomistów i badaczy 
społecznych1. Dwadzieścia lat po wkroczeniu na szlak przemian systemowych 
jesteśmy świadkami rozkwitu wolnorynkowego kapitalizmu, który dostrzegamy 
w sposobach organizowania pracy i, co za tym idzie, bardzo określonego wpływu 
na pracowników w procesie jej doświadczania. Ponadto polskie przemiany, tak 
w krajowym dyskursie politycznym, jak i na forach międzynarodowych instytucji 
(takich np. jak Międzynarodowy Fundusz Walutowy czy Bank Światowy), uzna-
ne zostały za wzór do naśladowania dla innych rozwijających się krajów. Na-
tomiast sama Polska ma ambicje utrzymania pozycji lidera zmian gospodarki, 
także w procesie urynkowienia Unii Europejskiej na wzór USA.

Aktualny system gospodarczy w  Polsce opiera się na wzorze anglosaskiej, 
neoliberalnej koncepcji ustrojowej, jest też wynikiem wyraźnego doradztwa jej 
orędowników2. Przemiany były przeprowadzane w duchu Konsensusu Waszyng-
tońskiego, w myśl którego rozwój gospodarczy miała zapewnić, między innymi, 
deregulacja gospodarki, a więc ograniczanie roli państwa w jej obszarze i na-
pływ zagranicznych inwestycji bezpośrednich, a także liberalizacja handlu i stóp 
procentowych. W takich warunkach kapitał zagraniczny mógł cieszyć się ogrom-
nym zaufaniem, toteż transnarodowe korporacje chętnie sytuowały się w stabil-
nym politycznie i ultrazliberalizowanym państwie, jakim z założenia stawała się 
Polska.

Na podążenie tą drogą miało wpływ kilka zasadniczych czynników. Biorąc 
pod uwagę oczywisty u schyłku realnego socjalizmu niedobór zaopatrzenia we 
wszystkich dziedzinach gospodarki i życia codziennego, plan przemian gospo-
darczych wymagał szybkiej liberalizacji rynku. Wzorem były kapitalistyczne 
państwa tzw. Pierwszego Świata, które legitymizowały dobrobyt. Nie bez zna-
czenia był także czas decyzji, które zapadły jeszcze w atmosferze sukcesów rzą-
dów prezydenta Ronalda Reagana w Stanach Zjednoczonych (lata 1981–1989) 

1  Por. Kowalik (2005, s. 352–373), gdzie została omówiona także krytyka polskiej transformacji 
ustrojowej. Surowe oceny pozwalają lepiej zrozumieć kontekst, w jakim funkcjonują filie wielona-
rodowych korporacji i ich pracownicy, aniżeli opinie entuzjastów oparte głównie na statystykach 
ilustrujących wzrost gospodarczy. 
2  Tu odwołuję się do założeń tzw. Planu Balcerowicza. Jego współtwórcą był Jeffrey Sachs, którego 
poglądy w latach 90. ubiegłego wieku były bliskie zasadom ekonomii neoklasycznej.
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i Margaret Thatcher w Wielkiej Brytanii (lata 1979–1990). Pozwalało to wierzyć 
w zachodnie wzory, a także w gospodarczą pomoc na wzór powojennego Planu 
Marshalla. Nie można też pominąć ówczesnej sytuacji budżetu państwa polskie-
go, które — w wyniku kryzysu zadłużeniowego w 1982 roku, spowodowanego 
podniesieniem stóp procentowych przez Rezerwę Federalną USA — uwikłało 
się w  skomplikowaną zależność finansową od zachodnich wierzycieli. A  więc 
otrzymanie od bogatych państw Zachodu wsparcia materialnego i logistycznego 
wymagało zasadniczych zmian całokształtu systemu ekonomicznego (Kowalik 
2005, s. 355–356). 

Przyjęcie gospodarczego modelu amerykańskiego było ważne również 
ze względu na istotną rolę giełdy w tym systemie gospodarczym, w efekcie trans-
formacji bowiem nowo powstała polska giełda powoli zyskiwała niepodważalną 
rangę w  regionie. Niemniej niepokój związany ze  światową ekspansją amery-
kańskiego spekulacyjnego kapitalizmu wyrażali przed laty i wyrażają nadal świa-
towej sławy ekonomiści, między innymi John Keynes: „amerykańscy liderzy nie 
mają absolutnie żadnej koncepcji współpracy międzynarodowej. Ponieważ jed-
nak są najpotężniejszym partnerem, sądzą, że mają prawo nadawać ton w każdej 
sprawie. Byłoby pół biedy, gdyby byli muzykalni, ale niestety nie są” (Keynes, 
za: Kowalik 2005, s. 44). A Tadeusz Kowalik zauważa: „dopiero po wejściu świa-
ta komunistycznego w okres stagnacji, a następnie upadku ziściły się niejako 
najgorsze przeczucia Keynesa. Stany Zjednoczone zastąpiły politykę współpra-
cy polityką dyktatu, co stworzyło nowe ramy dla rozwoju kapitalizmu i zaczęło 
zmieniać sam kapitalizm” (Kowalik 2005, s. 45). I dalej: „Polska transformacja 
stała się wzorcem dla innych krajów bloku sowieckiego, ale nie w promowaniu 
czegoś, co przypominałoby rooseveltowski Nowy Ład, lecz przeciwnie, w ogra-
niczaniu praw pracowniczych i opiekuńczych” (Kowalik 2005, s. 360)3. Jednak 
polskie reformy nie były przeprowadzane jedynie pod wpływem „zachodniego 
dyktatu” czy panującego przekonania o braku wówczas innych możliwości4. Au-
tor Systemów gospodarczych tak ocenia ówczesny wybór i dzisiejszą jego konty-
nuację: „[...] Polska z własnego wyboru [inaczej niż wiele krajów członkowskich 
Unii Europejskiej — K. G.] wprowadziła reformę o bardzo wysokim, w Europie 
bodajże najwyższym udziale emerytur kapitałowych, uzależnionych od sytuacji 
na rynku finansowym, w tym na giełdzie. Rozszerza więc sferę niepewności w ży-
ciu społecznym i w życiu poszczególnych ludzi” (Kowalik 2005, s. 362). 

A zatem można przypuszczać, iż działające w Polsce korporacje transnaro-
dowe, nastawione na penetrację sektora usług, modelowo wcielają w życie cechy 
współczesnego kapitalizmu i charakterystycznych dla niego stosunków pracy na 

3  W prospołecznym duchu Nowego Ładu reformy w pierwszym okresie polskich przemian chciał 
przeprowadzić Jacek Kuroń.
4  Zdaniem ekonomistów, było co najmniej kilka alternatywnych rozwiązań. Niektórzy z nich się 
zastanawiają, dlaczego wtedy wybrano model amerykański (patrz Kowalik 2005, s. 356–357).
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wzór państw wysoko rozwiniętych. Niewątpliwie Polska jest obecnie częścią glo-
balnego rynku. Jednak nie można zapominać, że ten polski system społeczno– 
–gospodarczy ma przy tym swoją lokalną specyfikę.

Nowe realia

Nowe warunki ekonomiczno–społeczne oznaczają nowe możliwości pracy, 
a więc i odmienną od dotychczasowej jej percepcję. Zyskują też swoisty wpływ 
na życie człowieka. W  okresie ostatniego dwudziestolecia w  Polsce stosunki 
pracy i jej uwarunkowania, tak jak wiele innych dziedzin rzeczywistości, uległy 
istotnej zmianie. Jednym z ważnych symptomów tych przemian było wkroczenie 
na polski rynek międzynarodowych korporacji, które tu otwierały swoje filie, 
nierzadko tworząc spółki z dawnymi państwowymi firmami lub je przejmując. 
W  ten sposób nie tylko kształtowało się nieznane wcześniej środowisko pra-
cy, lecz również korporacyjnymi kanałami upowszechniały się nowe style życia 
i wzory konsumpcji. Można uznać, że wraz z napływem kapitału docierały do 
Polski pewne charakterystyczne treści kulturowe5. 

Dla antropologa praca w przedsiębiorstwach korporacyjnych jest interesują-
cym terenem badawczym. Ten hermetyczny świat firm kolosów organizuje ludzi 
wokół realizacji celów, ustanawiając zmienną hierarchię pracowników, zależną 
od efektów działania, kreatywności, umiejętności i uporu. A więc jest to środo-
wisko społecznie i kulturowo bardzo ciekawe, aczkolwiek w różny sposób oce-
niane przez obserwatorów. Natomiast mnie interesuje przede wszystkim to, jak 
tego korporacyjnego świata indywidualnie doświadczają sami jego pracownicy. 
Taki właśnie projekt badawczy realizowałam w latach 2006–2008, przygotowując 
pracę magisterską. 

Ludzie korporacji

Wydaje się, że bardzo trudno określić regułę obsadzania stanowisk w korpo-
racyjnej strukturze, chociaż zapewne w tych decyzjach znaczenie mają i cechy 
osobowości, i wykształcenie. Niemniej przeprowadzone przeze mnie obserwa-
cje badawcze wśród pracowników warszawskich korporacji nie upoważniają 
do żadnej generalizacji w tym względzie. Każdy rozmówca okazywał się innym 
przypadkiem w tej machinie pracy. Mieli różne profesje, odmienne wykształ-

5  Mam tu na myśli zapożyczenia terminologiczne (najczęściej z  języka angielskiego) stosowane 
przez pracowników polskich filii korporacyjnych, wykorzystywane w nowym nazewnictwie pro-
fesjonalnym oraz wzory konsumpcji i rozrywki, prezentowane chociażby podczas wyjazdów inte-
gracyjnych. 
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cenie, różnili się też wiekiem. Mimo że korzystanie z najnowszych technologii 
należało do ich codziennych obowiązków w firmie, nie wymagano, aby byli pro-
fesjonalnymi informatykami. Wielu z nich miało wykształcenie humanistyczne, 
a studenci, niemający jeszcze żadnego zawodu wcale nie należeli do rzadkości. 
Pochodzili też z różnych środowisk społecznych. Chociaż na ogół byli to ludzie 
niestarzy, to przecież nie należeli do jednego pokolenia. Natomiast zapewne 
wszyscy — i ci w wieku dwudziestu kilku lat, i czterdziestu paru — poddawali 
się presji modelu młodości, widocznej w dbałości o wygląd, w ekspresji zawo-
dowej energii, braku skrępowania w zawodowych kontaktach. Te właśnie cechy 
młodości starają się eksponować podczas rozmów kwalifikacyjnych, co jeden 
z moich rozmówców, decydujący o zatrudnieniu pracownika skomentował sło-
wami: „młodzi ogarniają technologię”. Jednak to nie oznacza, że o zatrudnie-
niu decydują kwalifikacje. Chyba przeciwnie, gdyż powiedziano mi, że ważne 
jest, by potencjalny człowiek korporacji miał zapał do pracy, natomiast reszty 
się nauczy. Pracownik jednej z firm ujął to lapidarnie: „energia, entuzjazm — 
to cechuje samą markę”.

Na pierwszy rzut oka moich rozmówców łączył przede wszystkim wygląd 
zewnętrzny: demonstrowana młodość, dbałość o ubiór, rysująca się na twarzy 
pewność siebie i samozadowolenie. Prawie każdy z nich szczycił się swoją rangą 
w  firmowej strukturze (tu chętnie używali angielskiej terminologii), tytułem 
managera lub po prostu PM–a (kierownika projektu). Moje rozmowy pozwa-
lają też sądzić, że ich styl życia wykazywał bardzo wiele podobieństw, a nawet 
tożsamości. Na przykład większość miała poglądy liberalne na życie osobiste, 
łatwo zmieniała środowiska i ceniła sobie luźne związki między ludźmi, także 
w  sferze intymnej. Oczywiście aktywnie korzystali z możliwości konsumpcyj-
nych, jakie oferuje wielkie miasto. Widoczne to było zwłaszcza w wyborze ro-
dzajów rozrywki z obszaru kultury popularnej. Wielu z nich, przede wszystkim 
ci najmłodsi, wyraźnie okazywało poczucie wyższości, którego źródłem była 
praca w tej właśnie firmie, która ich zatrudniała, a którą uważali za konkrety-
zację władzy. 

W tym środowisku już sam fakt pracy w korporacji okazywał się specyficznym 
pozytywnym komunikatem w międzyludzkich relacjach, niezależnie od zajmo-
wanego tam stanowiska. Warto też dodać, że miało to istotny związek z  tym, 
iż większość moich rozmówców, zanim została zatrudniona w wielonarodowym 
przedsiębiorstwie, pracowała w małych firmach bądź w  instytucjach państwo-
wych i  tę nową pracę potraktowała jako formę awansu społecznego, a  także 
ekonomicznego. Mimo to i  tak niektórzy z  tych korporacyjnych entuzjastów 
narzekali w rozmowie ze mną, przede wszystkim na trudności pogodzenia wiel-
ce absorbującej pracy w  firmie (gdzie bardzo często np. wykonanie skompli-
kowanego projektu wymaga pracy ponad ustawowe osiem godzin, a niekiedy 
nawet trzeba pracować więcej niż dwanaście godzin w ciągu doby) z planami 
założenia rodziny. Mieli świadomość, że każdorazowy urlop, zwłaszcza macie-
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rzyński, wiązać się może z „rozmyciem się” stanowiska pracownika podczas jego 
nieobecności, w czego efekcie nie ma on już gdzie wracać. Moi rozmówcy często 
mówili o istnieniu w przedsiębiorstwach korporacyjnych różnych niezgodności 
z prawem pracy, prawami człowieka, czy nawet Konstytucją RP, lecz mimo to 
nikt z nich nie zamierzał ani zainicjować protestu, ani przyłączyć się do ewen-
tualnego wspólnego wysiłku w egzekwowaniu należnych praw od zarządu fir-
my, instancji odległej, personalnie nieznanej i  nieuchwytnej (zresztą prawnie 
a priori zabezpieczonej statusem spółki z ograniczoną odpowiedzialnością lub 
spółki akcyjnej). Z moich doświadczeń badawczych wynika, że niezależnie od 
korporacji, dla której pracowali rozmówcy, chyba wszyscy respektowali treść fir-
mowych haseł określających pożądaną osobowość pracownika, chociaż bywało, 
że niektórzy te najważniejsze — komunikatywność, elastyczność i efektywność 
— recytowali z przymrużeniem oka.

W sieci

Elastyczność i  komunikatywność to cechy umożliwiające osiągnięcie efektyw-
ności poprzez swobodne poruszanie się w strukturze przedsiębiorstwa, która, 
w miejsce dawnych hierarchicznych piramid, w płynnej nowoczesności przybiera 
organizacyjną formę rozłożystej sieci (por. Thrift cyt. w: Bauman 2006, s. 238– 
–239). Struktura sieciowa znakomicie się sprawdza w polskich filiach przedsię-
biorstw międzynarodowych, które z założenia muszą być mobilne i odbiurokra-
tyzowane. Sieć zapewnia także swobodną rotację pracowników. Oznacza to,
że w przeciwieństwie do biurokratycznej piramidy w konstrukcji korporacyjnej
usunięcie jednego elementu nie powoduje zawalenia się całej budowli. W ba-
danych przeze mnie firmach pracownicy nieustannie się zmieniali, natomiast
korporacyjny ład pozostawał nienaruszony. Zapewne wynika to przede wszyst-
kim z zasad, na których zostały ufundowane takie przedsiębiorstwa. Wszystkie
one są spółkami o  rozproszonym kapitale, korporacja musi być dostosowana
do szybko zmieniających się rynku i akcjonariatu, a to właśnie pozwala na bu-
dowanie i rozwijanie jej sieciowych, zmiennych struktur. Teoretycy zauważają,
że w miękkim kapitalizmie „im mniej stabilna i im bardziej płynna forma zarzą-
dzania, tym lepiej” (Bauman 2006, s. 239), zaś zarządzający firmami deklarują
równość między pracownikami. W znanych mi przedsiębiorstwach współistniały
płynność i hierarchia, co wcale nie powodowało sytuacji absurdalnej. Przeciw-
nie, wydaje się, że obie struktury — elastyczna i sztywna — znakomicie się uzu-
pełniały. Tych elastycznych zasad pracownicy uczyli się nieformalnie, w miarę
pogłębiania współpracy z otoczeniem. Natomiast oprócz tego w przedsiębior-
stwach istnieje gąszcz procedur, których zadaniem jest instruowanie pracow-
ników o tym, co i jak należy robić, a także o tym, co w firmie jest niepożądane,
czy wręcz zabronione. Jednakże, jak ustaliłam, wśród moich rozmówców zna-
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jomość regulaminów jest znikoma. Ponadto większość nie traktowała ich po-
ważnie, a tak naprawdę nikt nie znał dokładnie ich treści. Jeden z rozmówców 
powiedział: „przychodzą co jakiś czas maile, w których wypisane są jakieś nowe 
dokumenty, które pojawiły się w zbiorze zasad, reguł itd. Ale tego nie czytam, 
bo mi się nie chce”.

Elastyczność zasad przedsiębiorstwa w przypadku pracowników korporacji 
można dostrzec także w  relacjach międzyludzkich oraz w  sposobie organiza-
cji samej pracy. Najbardziej widocznym ich skutkiem jest czas jej poświęcony, 
często nienormowany i  to zazwyczaj na niekorzyść pracowników. Są oni bo-
wiem zobowiązani zawsze być uchwytni, a w razie konieczności, nawet wtedy 
gdy teoretycznie mają czas wolny, muszą podjąć się zadań związanych z pracą. 
To wkraczanie w sferę prywatną dokonuje się poniekąd na skutek korzystania 
z najnowszych technologii informacyjnych. Natomiast praca po godzinach do-
tyczy przede wszystkim tych, którzy w trakcie ośmiu regulaminowych godzin — 
jak się przyjmuje — nie są w stanie wdrożyć projektu, na co mają wyznaczony 
czas. A więc elastyczny pracownik to ten, który potrafi — jak to określali moi 
rozmówcy — lawirować, to znaczy swobodnie poruszać się w korporacyjnej sie-
ci, jednocześnie naginając na swoją korzyść elastyczne procedury, w myśl kor-
poracyjnej zasady efektywności, a także sentencji: cel uświęca środki. Poza lawi-
rowaniem można również pracę pozorować albo ją delegować na innych. Jeżeli 
niegdyś praca, jak chcą teoretycy (por. Weber i Sennett w: Sennett 2006, s. 142 
i 144), była działalnością przygniatającą człowieka swoim ciężarem, to dzisiaj 
zaczyna przybierać kształt pozornej gry zespołowej.

Realizację elastyczności zasad ułatwia struktura zatrudnienia, opierająca 
się na przewadze pracowników młodych wiekiem. Oni łatwo nawiązują ze sobą 
kontakty pozbawione barier, równie łatwo mówią do siebie po imieniu, co oka-
zuje się nieformalnym wskazaniem w  relacjach między pracownikami bardzo 
wielu korporacji. Jeden z pracowników mówiąc z entuzjazmem: „nie ma żad-
nej hierarchii”, dorzucił, że naturalnie nikt nie zwraca się do siebie: „o, witam 
pana”, i spuentował: „tylko jest normalnie”. Kształtuje się tutaj pewne specy-
ficzne środowisko pracy, do którego nieformalnych zasad musi się dostosować 
nie tylko każdy nowy pracownik, ale także badacz przekraczający progi gmachu 
korporacji. Jest to w pewnym sensie paradoksalny przypadek tego, jak trzeba się 
dostosować do braku formalnych reguł, który jest zasadą elastycznej organizacji 
przedsiębiorstwa. Oczywiście, moi rozmówcy bardzo cenią sobie sieciowe roz-
wiązania w korporacji. Twierdzą, że to właśnie ułatwia im pracę, przypominają-
cą wielogłosowy dialog, ponieważ polega ona głównie na współpracy z innymi 
ludźmi, na negocjacjach i  rozmowach z  innymi pracownikami. A  więc to ko-
munikatywność okazuje się następną cechą fundamentalną z punktu widzenia 
efektywności działań w korporacji. 

Kapitalizm, jego globalna ekspansja i nowe formy zakładają niezwykle szyb-
ką reakcję przedsiębiorstw na zmiany rynkowe, a także wprowadzanie nowych 
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usług. I to właśnie wymaga możliwości rotacji pracowników, błyskawicznego ich 
zatrudniania i zwalniania, celem bowiem ich pracy jest wykonanie konkretne-
go, ale na ogół jednorazowego zadania. Wyraża je zarządzenie projektowe, zaś 
realizację samego projektu można uznać za kwintesencję elastyczności przed-
siębiorstwa. To proces, w którym kierownicy różnych organizacyjnych jednostek 
firmy definiują cel i czas jego realizacji, konstruują budżet i następnie poszukują 
ludzi, którym zostaną przydzielone zadania. W efekcie powstaje rozłożysta sieć, 
w której różni pracownicy, często spoza firmy, wykonują poszczególne konkret-
ne działania. 

Poza źródłem

Outsourcing, czyli nowa forma pracy najemnej, to ciekawe zjawisko, które jest 
dosyć powszechne w polskich korporacjach i stało się chyba jedną z istotnych 
cech ich organizacji. Zatrudnienie na zasadzie outsourcingu jest charakterys-
tyczne dla dryfującego kapitalizmu, którego, jak zauważa Zygmunt Bauman 
(2006, s.  231), „znakiem rozpoznawczym jest brak zobowiązań i  rozluźnienie 
więzi łączącej kapitał z siłą roboczą”.

W zdobyciu nieetatowej pracy w korporacji pośredniczy inna firma, co jest 
poważną jakościową zmianą na rynku. Jeden z rozmówców tłumaczył mi:

[...] oficjalnie ja nie jestem pracownikiem tej firmy [mowa o korporacji — K. G.], 
tylko firmy outsourcingowej — ona mnie wynajmuje do pracy tu [...] są pewne 
osoby [w korporacji] odpowiedzialne za zatrudnienie ludzi outsource’u  i  to do 
nich trafia. Trafia to potem do pionu zakupów, który rozsyła to do różnych firm 
[outsourcingowych] na zasadzie: potrzebujemy takiej osoby, potrzebuje ona mieć 
takie kwalifikacje itd. Firmy zgłaszają swoje propozycje ludzi razem z wymaga-
niami finansowymi. 

Dopiero potem odbywają się negocjacje finansowe między obydwoma za-
interesowanymi przedsiębiorstwami, decydujące o  tym, ile korporacja zapłaci 
firmie outsourcingowej za pracę wykonaną przez pracownika outsource’a. Ale 
pracownik przez cały okres swojego zatrudnienia nie wie, ile za jego pracę do-
staje firma outsourcingowa. Jeden z moich rozmówców, specjalista od firmo-
wych budżetów, a więc wtajemniczony w mechanizm finansowania zatrudnienia 
zewnętrznego, powiedział: 

[...] firma [outsourcingowa] potrafi sześćdziesiąt procent kasy zatrzymać dla sie-
bie, a pracownik dostaje czterdzieści procent — proponują ci trzy tysiące złotych 
miesięcznie, a  ty nie wiesz, że oni mogą brać za ciebie [od korporacji] nawet 
osiem tysięcy.

A  więc wcale nierzadko się zdarza, że pracownik outsource’owy, którego 
miesięczna pensja nie przekracza trzech tysięcy złotych, uważa się za biznesme-
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na, na którego spłynął prestiż bycia (chociaż tylko przygodnie) częścią jakiejś 
ogromnej grupy kapitałowej. Nie zdaje sobie przy tym sprawy z tego, że jest nie-
jawnie wyzyskiwany przez firmy outsourcingowe, gdyż dla obydwu firmowych 
kontrahentów okazuje się tylko towarem. Ten proces Herbert Marcuse (2002) 
mógłby nazwać wyobcowaniem.

Zatrudnienie na takich zasadach jest po prostu kupowaniem ludzi, którzy 
stają się obiektami swoistych zakulisowych rozgrywek. Firmy outsourcingowe 
bowiem wyspecjalizowały się w poszukiwaniu i dostarczaniu korporacjom po-
trzebnych pracowników na podobnej zasadzie jak dostarczanie materiałów na 
fabryczną linię montażową. Moi rozmówcy nazywają przedsiębiorstwa outsour-
cingowe także firmami dostawczymi. Utowarowiają one ludzi za pomocą propo-
nowanych warunków zatrudnienia, takich jak np. brak zabezpieczeń społecznych 
czy — aby nie zostać zwolnionym albo mieć szansę zaistnienia w korporacji — 
konieczność całkowitego oddania się firmie. Jedna z moich rozmówczyń uważa, 
iż korporacje umiejętnie wykorzystują nieugruntowaną pozycję nowych, zazwy-
czaj młodych pracowników, którzy muszą „się wykazać”. Powiedziała: „firma 
może to łatwo wykorzystać. Nasi przełożeni jeżdżą na wakacje, my ich zastępu-
jemy”. Inny rozmówca opowiadał: 

[...] pracują młodzi ludzie, którzy mają małe dzieci. Popularne jest, że dziecko 
tatusia już nie poznaje [...] ten chłopak, który ostatnio poleciał, powiedział, że nie 
będzie siedział dłużej.

Przybliżał też następujące praktyki: 

To jest firma międzynarodowa i  sytuacja wygląda tak, że za tydzień zaczynasz 
w  Belgii — przez pół roku tam projekt prowadzisz. I  nie ma — jedziesz albo 
rezygnujesz z pracy. Mówią ci: masz jechać. Jeśli się nie zgadzasz, to może to dla 
ciebie oznaczać koniec kariery w tej firmie. Tak jest w jednej z firm dostawczych. 
Dostajesz propozycje nie do odrzucenia.

Z jednej strony outsourcing to zjawisko stricte ekonomiczne, gdyż głównym 
powodem takiej formy umów pracowniczych jest redukcja kosztów zatrudnie-
nia w przedsiębiorstwie o te wydatki, których wymaga utrzymanie pracowni-
ka etatowego (zaplecze socjalne, sprzęt potrzebny do pracy itp.). Oczywiście 
z tym wiąże się ewidentny zysk firmy outsourcingowej, która — jak to okre-
ślali niektórzy moi rozmówcy — „tuneluje kasę”. Ponadto takiego outsource’a 
korporacje odpisują sobie od podatku, wykonaną przez niego pracę traktując 
jako koszty własne, co jest warunkiem ich zwrotu. Tę formę zatrudnienia moi 
rozmówcy uważali za czysty zysk korporacji. Twierdzili, iż outsource’si są dla 
korporacji bardziej opłacalni, ponieważ na pracowników etatowych i  na fa-
chowców ich nie stać. Korporacja woli zatrudnić studentów lub osoby tuż po 
studiach „na outsource”, ci zaś, jak to ujmuje jeden z zatrudniających, na taką 
„nieatrakcyjną formę zatrudnienia się łapią”. Firmy outsourcingowe na tym 
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nowoczesnym najemnictwie zarabiają niemałe fortuny, przejmując znaczną 
część wynagrodzenia swoich pracowników wykonujących zadania na terenie 
korporacji. Natomiast w ten sposób korzysta także korporacja, gdyż w stosun-
ku do pracowników nie podejmuje się żadnych zobowiązań. Sami ludzie ak-
ceptują te warunki luźnego zatrudnienia, chociaż nierzadko towarzyszy temu 
pewien niepokój.

Outsourcing, nowe i interesujące zjawisko kulturowe, wymaga od pracow-
ników tak zatrudnianych wyrobienia w  sobie adekwatnych do warunków na-
wyków życiowych. Ma swoje zalety z perspektywy zarządzania korporacją, bo 
pozwala na swobodę działań i niepodejmowanie zbędnych zobowiązań. Ma też 
istotne wady, na które zwrócił uwagę jeden z moich rozmówców: „jesteś rzu-
cany gdzie popadnie. Nie pasuje ci? No to dziękujemy [...] outsource’a możesz 
zwolnić w ciągu kilku minut i ta osoba po prostu zwalnia biurko, powiedzmy 
sobie szczerze... Z etatowymi to jest kwestia wypowiedzeń nie wypowiedzeń”. 
A więc pracownik etatowy może okazać się po prostu niewygodny dla elastycz-
nego przedsiębiorstwa opartego na ciągłej zmienności i  innowacjach. Każdy 
nowy pracownik etatowy jest niewiadomą z  punktu widzenia firmy. Zapew-
ne dlatego „nic się nie robi dla nowych” i pewnie dlatego najlepsza okazuje 
się wtedy forma outsourcingu. On bowiem umożliwia zarówno przetestowanie 
nowo zatrudnianego, jak i ewentualne szybkie jego zwolnienie w razie nieprzy-
datności. Pozwala to na oszczędności finansowe i na zachowanie elastyczności 
systemu.

Z tymi łatwymi zwolnieniami mieli do czynienia także moi rozmówcy. Opo-
wiadali o tym bez emocji. Otóż np. na skutek nieporozumienia korporacji i firmy 
outsourcingowej jeden z pracowników, któremu nie wypłacono wynagrodzenia, 
pozwał obie firmy do sądu. W następstwie tego firmy zerwały ze sobą współpra-
cę. Wydawało się, że kilkadziesiąt osób w ten sposób straciło pracę: „cała firma 
miała wypaść — i osoby z tej firmy to czuły też zagrożenie”. Ale, jak mi opo-
wiadano, „nie można powiedzieć, że te osoby zostały zwolnione, po prostu oni 
przeszli sobie, firma tak jakby nie podpisała przedłużającej umowy na współpra-
cę, no i ci pracownicy odeszli od nas, firma outsourcingowa nie zwolniła ich, oni 
sobie tylko po prostu... do... tam... innych firm...”.

Mimo niedogodności, a  nawet wątpliwości związanych z  outsourcingiem, 
między korporacją a takimi pracownikami panuje pewien rodzaj specyficznego 
porozumienia. W świecie wolnego rynku firmom wykorzystującym nowoczesne 
technologie zależy przede wszystkim (a może wyłącznie?) na innowacyjności, 
która zapewnia bieżący zysk. Również pracownicy oczekują szybkiego wynagro-
dzenia i z tego zobowiązania korporacje na ogół uczciwie się wywiązują (poza 
bardzo nielicznymi przypadkami). Nie ma powodu, aby zatrudnianym ludziom 
oferować coś więcej poza finansową gratyfikacją. A więc z pewnego punktu wi-
dzenia jest to uczciwe. Praca zaś nie jest już wiążącym kontraktem, lecz niezo-
bowiązującą krótkotrwałą umową.
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Łowcy głów

Obok firm outsourcingowych interesującym fenomenem, mającym wpływ na 
korporacyjne środowisko pracy, jest działalność headhunterów. Jeden z  roz-
mówców, w  chwilę po zakończeniu wywiadu, kiedy już mieliśmy rozejść się 
w różne strony, tajemniczym szeptem poinformował mnie o  istnieniu wyspe-
cjalizowanych firm headhunterskich, które penetrują korporacje. Ich wysłan-
nicy, pracując na zlecenie konkretnych przedsiębiorstw, wyszukują ludzi o wy-
robionej pozycji zawodowej i  udowodnionych umiejętnościach. Proponują 
im warunki finansowe lepsze od dotychczasowych, a w przypadku akceptacji, 
zawierają z nimi atrakcyjne umowy o pracę. Jednak po chwili mój rozmówca 
dodał, że takie poszukiwania dotyczą przede wszystkim poważnych stanowisk 
kierowniczych. 

Warto rozważyć tę kwestię w  kontekście procesu uprzedmiotowienia pra-
cownika we współczesnym przedsiębiorstwie korporacyjnym. Otóż działalność 
headhunterska odnosi się głównie do stanowisk etatowych. Wyszukany specja-
lista staje się dla firmy dobrem wielce użytecznym i bardzo cennym, możliwym 
do określenia na rynku pewną kwotą pieniędzy. Choć najczęściej proponowa-
ne analogie kulturowe okazują się zawodne, to w tym przypadku headhunterzy 
i ich „łupy” dla antropologa mogą wykazywać pewne podobieństwo z odległy-
mi czasowo kulturami. Chodzi mi o wyjaśnienia Igora Kopytoffa (2003, s. 250) 
odnoszące się do niewolnictwa w historii społeczeństw, nie tylko europejskich. 
I. Kopytoff uważa, że niewolnik bywał towarem przez czas jedynie pomiędzy
pojmaniem a odsprzedaniem. Potem, na skutek wymiany, zyskiwał nową indy-
widualną tożsamość.

Współczesny pracownik najemny zostaje również kupiony, jednak w  tym 
przypadku jest to prawie zawsze wynik świadomej akceptacji. Ale nie oznacza 
to wcale, że na pewien czas nie staje się towarem (nie tracąc przy tym swojej 
starej indywidualnej tożsamości i nie zyskując żadnej nowej) na rynku pracy, 
gdzie proces uprzedmiotowienia człowieka okazuje się dość skomplikowany. 
Wyłowiony przez headhuntera specjalista dobrowolnie uwalnia się od swojej 
poprzedniej firmy, zrywając umowę z dotychczasowym pracodawcą, który miał 
wyłączne prawo do jego umiejętności. Dlatego ten nowoczesny niewolnik musi 
się zobowiązać do przestrzegania istotnych zasad, m.in. do tego, że przez pe-
wien czas nie będzie pracował dla innej firmy w  tej samej branży. Taki zapis 
w umowie moi rozmówcy nazywali „lojalką”. Niepodpisanie jej grozi wyraźnymi 
konsekwencjami. Moi rozmówcy opowiadali:

chciano mu [pracownikowi podkupionemu przez „łowców głów” — K. G.] dopiec 
w ten sposób, że nie to, że rozwiążemy z tobą umowę i ty nie będziesz przycho-
dził do pracy i  będziesz mógł pójść do konkurencji, tylko na dwa miesiące go 
zamknięto w archiwum i tam za karę papiery przerzucał.
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Warto zauważyć, iż zastosowano tu interesującą sankcję: zobowiązanie do 
wykonania rutynowych czynności okazało się karą w  tym nowoczesnym, ela-
stycznym przedsiębiorstwie. 

Jest też i druga zbieżność między statusem nowoczesnego pracownika etato-
wego a dawnym niewolnikiem. Otóż obydwaj zmieniają swoją przynależność do 
właściciela lub pracodawcy, aby wykonywać określone czynności (de facto pra-
cę) w nowych warunkach. Jeżeli można mówić, że dawni niewolnicy mieli swoje 
biografie, to tym bardziej trzeba uznać, iż wolni ludzie korporacji także się nimi 
szczycą. Co więcej, to właśnie owe zawodowe życiorysy stanowią o utowarowie-
niu ludzi, bo to one mają wartość rynkową. Niektórzy moi rozmówcy z niejaką 
dumą opowiadali, że zostali wyszukani przez korporacje, w których teraz pracu-
ją i dodawali nie bez satysfakcji: „oni się biją o ciebie, po prostu”. A jeden z nich 
powiedział: „jest bardzo dużo pracy na rynku w tej chwili i miałam propozycje 
przejść do innych firm, headhunterzy dzwonią...”. 

Profesjonaliści w określonych branżach mają świadomość tego, że mogą stać 
się cennym towarem dla rynku pracy albo już nim są. Niektórzy rozmówcy swo-
ją aktualną pracę określali mianem „fajnej przygody”. Nie zamierzali pozostać 
w niej na długo. Jeden z nich powiedział: „[...] chcę nabrać doświadczenia, że-
bym potem mógł swobodnie pływać po rynku”. A więc poczynania zawodowe 
pracowników korporacji przypominają strategie graczy. Ale w grze na ogół nie 
chodzi tylko o wygraną. Z. Bauman sądzi, że tu celem może być samo uczest-
niczenie w rozgrywanej akcji, którą okazuje się praca. Z tego samego powodu 
praca zyskała także wymiar estetyczny i emocjonalny — ma dawać indywidualną 
satysfakcję człowiekowi, czego miernikiem, między innymi, jest kolekcjonowa-
nie wrażeń i zawodowych doświadczeń (Bauman 2006, s. 192, 215–217). Dlate-
go można pracować wszędzie, ważne, aby działać w strukturach rynkowych.

Dość dawno podstawy kapitalizmu konstruowała etyka protestancka, oparta 
na cnotliwej pracy, odraczaniu gratyfikacji i skutkująca akumulacją kapitału w ob-
rębie rodziny (patrz: Weber 1995). Natomiast dziś jej ślady w Europie i Stanach 
Zjednoczonych mocno się już zatarły (w Polsce w ogóle trudno byłoby ich szukać). 
Wydaje się, że współczesne elastyczne środowisko pracy w korporacjach nie sprzy-
ja powstawaniu nowoczesnego etosu pracy. Mówi się o leseferyzmie i konsumpcyj-
nym stylu życia, a pracujący w korporacyjnych firmach ludzie, tak jak nie wiążą się 
na długo z jednym pracodawcą, tak również minimalizują swoje pierwotne ocze-
kiwania zawodowe. Ograniczają je do indywidualnych korzyści, jakie może dać im 
praca, to znaczy liczą przede wszystkim na zawodowe doświadczenie i pieniądze. 

Cnota niestabilności 

Transnarodowy kapitał i  korporacje są tożsame z  afirmacją wolnego rynku 
i  z  libertarianizmem, któremu Amitai Etzioni, amerykański socjoekonomi-
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sta, przypisuje faworyzowanie jednostek kształtujących własny, niezależnie od 
społeczeństwa, porządek wartości oraz podejmujących indywidualne decyzje 
(Etzioni 2004, s. 186–189). Według niego, pod koniec ubiegłego stulecia liber-
tarianizm jako kierunek filozoficzny wywarł znaczący wpływ na społeczeństwo 
amerykańskie. Następnie przeniesiony na grunt dyskursu politycznego dotarł 
do innych krajów, w tym także do Polski. Ten właśnie libertariański punkt wi-
dzenia6 zaważył na poglądach przywódców USA i Wielkiej Brytanii. Margaret 
Thatcher mówiła: „zbyt wielu dzieciom i dorosłym dano do zrozumienia, że jeśli 
mają problem, to sprawa rządu, by go rozwiązać. [...] Tak więc przekładają swoje 
problemy na społeczeństwo, a kim jest społeczeństwo? Nie ma czegoś takiego! 
Są poszczególni mężczyźni i kobiety [...] ludzie troszczą się najpierw o samych 
siebie”7. Rozwinięciem tych poglądów i ich realizacją są założenia jednej z firm 
korporacyjnych w Polsce, której pracownik na wysokim stanowisku kierowni-
czym powiedział mi: „jesteśmy organizacją nastawioną na realizację celów biz-
nesowych. Nie sądzę, żebyśmy byli organizacją takim socjalem. Jakbyśmy pa-
trzyli na to, czy ktoś ma rodzinę i gromadkę dzieci, a w związku w tym powinien 
mieć inne traktowanie — moim zdaniem nie tędy droga”.

A więc można sądzić, że libertariańska postawa to przede wszystkim skupie-
nie się podmiotu gospodarczego (niezależnie, czy jest to jednostka czy firma) 
na własnym interesie, wymagające także zaufania do tak pojętych racjonalnych 
graczy. Prawie wszyscy moi rozmówcy wyrażali właśnie zaufanie, niekiedy też 
nawet entuzjazm, wobec kapitału transnarodowych korporacji. Większości 
z nich nie przeszkadzała perspektywa natychmiastowego zwolnienia, związana 
z zatrudnieniem na zasadzie outsourcingu. Stabilność i prawomocność swojej 
pracy opierali na pozycji przedsiębiorstw na rynkach giełdowych. Niektórzy 
z nich z dumą mówili, że korporacja, w której pracują, jest notowana na giełdzie 
nowojorskiej. Znamienny jest również fakt, iż wartość swojego miejsca pracy 
oceniali liczbą zer na koncie spółki oraz jej miejscem w giełdowym rankingu. 
Mam wrażenie, że świadczy to w pewnym sensie o swoistej kolonizacji ich świa-
domości, wynikającej z faktu przyjęcia w Polsce nowego ustroju wraz z „giełdo-
wym bagażem”8. Dla moich rozmówców już sama korporacja, dzięki swej finan-
sowej potędze, symbolizuje stabilizację, natomiast giełdowa spekulacja ma być 
jej (być może alogicznym) uprawomocnieniem.

6  Wcześniej zapewne inspirowany filozofią J. Benthama i F. von Hayeka.
7  Cyt. za: http://www.margaretthatcher.org/speeches/displaydocument.asp?docid=106689 (18 wrześ
nia 2009 r.).
8  Słowa Z. Baumana mogą być uzupełnieniem tej obserwacji: „większość rozsądnych ludzi wolało-
by powierzyć swoje oszczędności giełdowym funduszom inwestycyjnym i towarzystwom ubezpie-
czeniowym, zamiast liczyć na emeryturę, którą mogłaby im zapewnić firma, dla której aktualnie 
pracują” (Bauman 2006, s. 257).
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Ten paradoks podkreślają badacze społeczni, zaniepokojeni globalną eks-
pansją operacji giełdowych: „to w niej tkwi główna przyczyna krótkiego hory-
zontu działania firm amerykańskich [ale w wyniku owej ekspansji nie tylko ame-
rykańskich], skupiających uwagę na operacjach giełdowych i rachunku bieżącym 
(short–termism). [...] Wahania kapryśnej giełdy są często źródłem błędnej oceny 
pozycji firm na rynku [...]” (Kowalik 2005, s. 45–46). A jednak większość moich 
rozmówców sądziła, że spekulacyjny kapitał jest pewnym stabilizatorem rynku. 
Widać tu, jak giełdowa spekulacja przesyca korporacyjną rzeczywistość — na-
wet dosłownie, nie tylko w przenośni — bo short–termism jest jej praktycznym 
odzwierciedleniem. A  więc każda inicjatywa socjalna, jak np. rada pracowni-
cza, którą rozmówcy w jednej z firm określali mianem tworu komunistycznego9, 
jest w pewien sposób niezgodna z podstawową zasadą korporacjonizmu. Jeden 
z kierowników tak oto opowiadał o działalności członków rady: „piszą maile co 
jakiś czas do zarządu, żeby powiedział, jak wygląda przyszłość, kiedy wszyscy 
wiedzą, że nikt nie wie. Strata czasu i kasy”. W korporacyjnych realiach bowiem 
myślenie o firmowej lub indywidualnej przyszłości okazuje się pozbawione sensu 
wobec zasad gry na wolnym rynku. Dlatego prosocjalne wątki w polityce firmy, 
a zwłaszcza polskie prawo pracy, moi rozmówcy uznali za przejaw minionego 
ustroju realnego socjalizmu. Nawet zapewnienie opieki zdrowotnej pracowni-
kom etatowym jeden z nich nazwał skansenem komunizmu, a komunizm jest 
tu rzeczownikiem o  zdecydowanie pejoratywnym znaczeniu, wyrażającym te 
aspekty pracy, które są przeżytkiem minionego ustroju lub które dla moich roz-
mówców były sprzeczne z logiką wolnego rynku. Np. pracownik odpowiedzialny 
za rekrutację w firmie wprost narzekał, iż w korporacji, wchodzącej w spółkę 
z jego przedsiębiorstwem „transformacja jest taka bardzo powolna: są związki 
zawodowe — tam się trudniej zwalnia ludzi”. 

Podobnie lekceważący stosunek mieli moi rozmówcy do regulaminów we-
wnątrz spółek. Określali je jako zbędną „papierologię”, a  jeden z nich próbę 
wcielenia przez radę pracowniczą ogólnokorporacyjnej etyki pracy nazwał pro-
pagowaniem „kodeksu erotyki” i podał to jako przykład bezsensownej produk-
cji dokumentów. Wszyscy rozmówcy wyrażali pogląd, iż rady pracownicze (ża-
den z nich nie był w stanie wymienić ani jednego z jej członków) to niemodny 
przeżytek, w który nie warto się angażować, o  ile w ogóle nie należało by go 
zlikwidować, a przynajmniej nie powinno się zasilać jego wątłych szeregów. Po-
dobne wypowiedzi moich rozmówców świadczą o braku poczucia solidarności, 
jaka przyświecała idei związków zawodowych, zrzeszających tych, którzy chcieli 
mieć kontrolę nad przyszłością własnej grupy zawodowej. Alan Aldridge tak 

9  To odpowiednik związków zawodowych, między innymi w  spółkach z  ograniczoną odpowie-
dzialnością. Ustawa z 2006 r., wdrażająca dyrektywę Unii Europejskiej, zezwala na powstawanie 
związków pracowniczych w firmach zatrudniających co najmniej pięćdziesięciu pracowników.
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to komentuje: „[...] pracownicy wiedzą dobrze, że katastrofa — masowe zwol-
nienie, bezrobocie — potrafi być przypadkowa. Kolektywna obrona i zabezpie-
czenia nie mają więc sensu, a w rezultacie odsetek pracowników zrzeszonych 
w związkach zawodowych jest dziś równie niewielki, co wpływy tych związków 
na gospodarczą rzeczywistość. [...] Pracownicy i działacze związkowi stanęli wo-
bec zaniku dawnej pewności oraz władzy, która o nich dbała” (Aldridge 2006, 
s. 41). A więc rady pracownicze, ów komunistyczny twór wewnątrz kapitalistycz-
nych korporacji, próbują się przeciwstawić zagrożeniu destabilizacji przedsię-
biorstwa. Jednak brak zaufania do firmy, tak jak nieufność do poczynań związ-
kowych uniemożliwiają skuteczne działania.

Z. Bauman pisze, że „współczesne lęki, niepokoje i  żale trzeba przeżywać
indywidualnie. Nie sumują się one i nie łączą w żadną wspólną sprawę, nie mają 
żadnego konkretnego, a tym bardziej oczywistego adresata. [...] Podczas rozmów 
z rzeczywistymi lub potencjalnymi ofiarami obecnych zmian w sferze zatrudnie-
nia Pierre Bourdieu dowiadywał się raz po raz, że w obliczu nowych form wy-
zysku, wynikających głównie z deregulacji pracy i powszechności tymczasowego 
zatrudnienia, tradycyjne sposoby działalności związkowej okazują się niewystar-
czające. P. Bourdieu konkluduje, że ostatnie zmiany na rynku pracy zniszczyły 
podstawy dawnego poczucia solidarności [...]” (Bauman 2006, s. 230). Z moich 
badań również nie wynika, aby wśród moich rozmówców istniało jakiekolwiek 
poczucie solidarności zawodowej, co zapewne tylko potwierdza pesymistyczne 
wnioski Z. Baumana i P. Bourdieu. Trudno się spodziewać, aby współcześni pol-
scy pracownicy przedsiębiorstw korporacyjnych byli w stanie zorganizować się 
w stabilną grupę zawodową. Wspólne cele są nie do pomyślenia dla ludzi zato-
mizowanych załóg, na ogół są sprzeczne z ich partykularnymi dążeniami. 

Jedna z rozmówczyń zauważyła, że tym, wprawdzie nikłym, zabiegom wspól-
notowym przeciwdziałają same korporacje: 

zatrudnili grupę nowych HR–ów... [pracowników działów zarządzania zasobami 
ludzkimi, do którego zadań należy m.in. monitorowanie relacji między pracow-
nikami — K. G.]. Słuchają, czy nam się podoba w pracy, czy się nie podoba, i jak 
pracują nasi przełożeni. Cokolwiek nie powiemy — z naszym imieniem i nazwi-
skiem — trafi na ich biurko. Mamy opowiadać o innych osobach, które są w na-
szej grupie... To jest takie dziwne... Natomiast z tego, co się orientuję, to takie 
działania są w korporacjach stosowane. Nikt nie wie, co powie ta druga osoba... 
I nie wiadomo, co powiedzieć... Więc, to jest takie działanie bardzo psychologicz-
ne [...] czasami jest tak, że jak są za dobre stosunki między pracownikami, to są 
takie specjalne działania, które — ja mam takie wrażenie — powodują takie lek-
kie rozbicie tego, bo pewni pracodawcy mogą się bać, że to się obróci przeciwko 
nim, czy przeciwko firmie. 

Takie praktyki rozmówczyni podpiera następującym przykładem: dwa tygo-
dnie po przyjęciu do pracy wraz z nią grupy osób, jedna z nich została zwolnio-
na. Był to pracownik dociekliwy, jak zaznacza, o silnej osobowości, a zarazem 
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autokrytyczny i krytyczny wobec zewnętrznego świata, który potrafił skupić wo-
kół siebie innych pracowników. Zwolnienie nastąpiło w dość niejasnych oko-
licznościach: „nie było powiedziane dlaczego, nie było powiedziane kto... Ale 
zabrzmiało, jakbyśmy pojedynczo chodzili do przełożonego na jakieś skargi [na 
zwolnionego pracownika — K. G.]”. W rezultacie tworząca się dopiero grupa 
przestała istnieć, a niepewni sytuacji ludzie wyjaśnili sobie wątpliwości dopiero 
podczas nieformalnych spotkań towarzyskich poza firmą.

Ta sama rozmówczyni — zresztą jedna z nielicznych osób jawnie krytykująca 
i pracę, i przedsiębiorstwo — znajduje ilustrację współczesnego swoistego kultu 
leseferyzmu i libertarianizmu w zjawisku nazywanym reklamą wewnątrzfirmo-
wą. Są to pokazy, np. filmu, na którym jeden z dyrektorów korporacji skacze 
ze spadochronem z samolotu. Wyświetla się go najczęściej podczas spotkania 
mającego zintegrować nowych pracowników firmy. „To tylko dlatego, żeby pra-
cowników przekonać, że ta firma będzie wspaniała”, konkluduje opowiadająca. 
Firma bowiem prowadzi wśród pracowników oczywistą propagandę, pokazu-
jąc, jak wiele można w niej osiągnąć: jej dyrektorzy korzystają przecież zarazem 
z nieskrępowanej potęgi, jak i ochrony korporacji. 

W  rzeczywistości pozycja korporacyjnych filii w  Polsce, gdyby ich wartość 
porównać ze spółkami matkami, prawdopodobnie nie jest aż tak optymistyczna, 
jak muszą w to wierzyć ich pracownicy. Jeden z rozmówców przyznaje, iż firma, 
w której pracuje, na ogół odnotowuje deficyty z działalności w Polsce. Mimo 
to ją kontynuuje, czekając, aż ludzie się wzbogacą. Tymczasem, jak sądzi mój 
rozmówca, działa z zamiarem wyrobienia w pracownikach i w klientach przy-
zwyczajeń, aby w przyszłości inkasować już tylko zyski. Muszę tu dodać, że ta 
korporacja była jedyną, która w swoich strategiach uwzględniała plany długo
terminowe. Większość przedsiębiorstw, którym się przyglądałam, jest nasta-
wionych na doraźny zysk, w myśl aforyzmu (przypisywanemu neoklasycznemu 
ekonomiście Miltonowi Friedmanowi): „The business of business is business”. 
Wydaje się, że zgodnie z  tą dewizą swoją pracę traktują również pracownicy 
polskich przedsiębiorstw korporacyjnych. 

Libertarianizm, jako ideologia i praktyka, jest obecny nie tylko w dyskur-
sie politycznym i w działaniach korporacji zakładających filie w Polsce. Tkwi 
również wewnątrz korporacji jako system wartości akceptowany i  wdrażany 
przez pracowników. Fenomen nieutożsamiania się z  pracą i  traktowania jej 
instrumentalnie10 jest w korporacjach prawie powszechny, choć zarazem wca-
le nie jest prosty, gdyż jego uzasadnień trzeba by szukać w  indywidualnych 
motywacjach poszczególnych osób. Większość „najemników”, z  którymi roz-

10  Por. model, który w klasycznym studium pt. The Affluent Worker in the Class Structure zapropo-
nowali John Goldthorpe, David Lockwood i współpracownicy (za: Słownik socjologii i nauk spo­
łecznych 2004, s. 60–62), ukazując doświadczenie pracy w jego trzech formach: instrumentalnej, 
solidarystycznej oraz biurokratycznej.
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mawiałam, zdecydowanie nie wiąże swojej zawodowej przyszłości z obecnym 
przedsiębiorstwem. Zazwyczaj w ogóle nie planowali pracy w wielonarodowym 
przedsiębiorstwie, a więc w ich przypadku nie można mówić o projektowaniu 
takiej kariery. Przeciwnie, pracę dostali dzięki zbiegowi pewnych okoliczności, 
przeważnie zawdzięczają ją znajomościom. Wydaje się, że zatrudnianie po zna-
jomości jest częstą praktyką w korporacjach, a to poniekąd zaprzecza zasadom 
gry na wolnym rynku. Rekomendacja w rzeczywistości polskich korporacji jest 
na ogół traktowana jako naturalny sposób na znalezienie zatrudnienia (może 
właściwiej, w którym zatrudnienie znajduje pracownika) i przeważnie nie jest 
wartościowana negatywnie. 

Moich rozmówców charakteryzował dość wyjątkowy stosunek do pracy. Byli 
oni nastawieni na własny rozwój zawodowy, w którym firmy są tylko kolejnymi 
przypadkowymi epizodami, szczeblami i etapami, a więc jedynie instrumentem, 
nigdy zaś celem. Wyraźnie to widać w wypowiedzi jednego z moich rozmówców, 
gdy deklaruje wprost: „gdzie jest projekt, tam ja będę”. Ale projekty są tym-
czasowe, podobnie jak praca nad nimi. Trudno zatem mówić o zawodzie, moi 
rozmówcy przeważnie nie pracowali zgodnie z jakimkolwiek swoim wykształce-
niem. Ponadto dewiza „być tam, gdzie projekt” oznacza częste zmiany miejsc 
zamieszkania, bycie mobilnym wtedy, gdy praca daje szansę rozwoju umiejętno-
ści i satysfakcję. Moi rozmówcy wyrażali otwarcie, iż nie zamierzają „ugrzęznąć 
w jednej korporacji”. Mówili:

Nie wiem, czy akurat w tej firmie, ale mam zamiar wyszkolić się, jak najwięcej 
doświadczenia zebrać i potem prawdopodobnie iść dalej. Dopóki będzie mi tu 
dobrze, dopóki będę robić swoje dobrze i będę się mogła szkolić i uczyć, to będę 
siedzieć tutaj, a  jak nie — przestanę podnosić swoje kwalifikacje, to po co tu 
siedzieć? 

Tym samym dawali do zrozumienia, że nie myślą o swoim aktualnym zatrud-
nieniu w kategoriach długiego trwania. Często nawet już z góry zakładali zmia-
ny, a roszady wewnątrzfirmowe i rotacje w obrębie kilku firm określali mianem 
zdrowego postępowania: 

w korporacji się nie pracuje całe życie, w korporacji trzeba popracować ze cztery 
lata — maksymalnie trzeba wykorzystać ten czas. To nie jest polski wymysł, to 
też przyszło ze Stanów i tak jest po prostu najzdrowiej. Najlepsze doświadczenie 
się zdobędzie, ponieważ w pewnym momencie w korporacjach nie ma szansy na 
awans — człowiek się nie rozwija i tkwi w tym samym miejscu. A jak zdobywa się 
nowe doświadczenie — przeskakuje się w ramach tej korporacji, zmienia się sta-
nowiska, to człowiek się lepiej rozwija i ma możliwość zdobycia coraz to lepszej 
pracy, a co za tym idzie lepiej płatnej.

Brak przywiązania do firmy to przejaw indywidualnego stosunku do pracy. 
Najczęściej łączy się on z instrumentalnym traktowaniem pracy jako środka do 
osiągnięcia gratyfikacji finansowej. Ale w rozmowach walor wartości, poza wy-
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nagrodzeniem, zyskiwała także osobista satysfakcja z  własnych umiejętności. 
W tej sytuacji przydatne, choć nie w pełni zadowalające, jest wyjaśnienie odwo-
łujące się do warunków tymczasowego zatrudnienia. Głębsze uzasadnienie tego 
fenomenu wymaga wkroczenia w obszar teorii płynnej nowoczesności.

Richard Sennett, obserwując analogiczne zjawiska zachodzące kilkanaście lat 
temu w Stanach Zjednoczonych, dowodził, że jest to efekt procesu w skali ma-
kro: „specyfikę nowego systemu najlepiej oddaje hasło «Nic na długo» [...] Dziś 
w świecie pracy zanika tradycyjny model kariery wiodącej krok za krokiem przez 
korytarze jednej bądź dwóch instytucji; nie można już korzystać z jednego zesta-
wu umiejętności przez cały okres aktywności zawodowej [...] korporacje zaczęły 
zlecać małym firmom i osobom zatrudnionym na umowach krótkoterminowych 
wiele zadań, które niegdyś realizowały samodzielnie. Najszybciej rozwijającym 
się sektorem amerykańskiej siły roboczej jest sektor osób angażowanych przez 
agencje zatrudnienia tymczasowego” (Sennett 2006, s. 22–23). Tym samym pra-
ca staje się czynnością przygodną. Polskim odpowiednikiem amerykańskich 
agencji zatrudnienia tymczasowego okazują się rodzime firmy outsourcingowe, 
a zatrudnieni w nich moi rozmówcy chlubią się swoją niezależnością, mówiąc: 
„outsource’si są takimi wolnymi strzelcami”. 

Z. Bauman uważa, iż elastyczność rynku pracy sprawia, że w doświadczeniu
takiej rzeczywistości „długotrwałe poczucie bezpieczeństwa jest ostatnią rzeczą, 
jaka powinna kojarzyć się z wykonywaną aktualnie pracą [...] ciągłość nie jest już 
znakiem postępu. Dawny kumulatywny i długofalowy charakter postępu ustę-
puje wymaganiom kierowanym pod adresem kolejnych odrębnych epizodów. 
Zalety każdego z epizodów trzeba odkryć i skonsumować w całości, zanim do-
biegnie on końca i zanim rozpocznie się następny epizod. W życiu, którym rzą-
dzi zasada elastyczności, strategie i plany życiowe mogę mieć wyłącznie krótko
terminowy charakter” (Bauman 2006, s.  214, 236). A  więc charakterystyczne 
dla współczesnej kultury jest uznawanie trwania w jednym miejscu za porażkę. 
Skomentował to R. Senett (2006, s. 115): „niezmienność, stabilność wydają się 
niemal śmiercią za życia — stąd ważniejsze jest, by poruszać się, nie bacząc na 
cel”. To podkreślali także moi rozmówcy.

Z  tych właśnie rozmów wyłonił się obraz pracownika ery korporacji, który 
utożsamia się nie z miejscami prac, lecz z wolnym rynkiem i z kapitalizmem. Ob-
serwując dzisiejszą sytuację społeczno–gospodarczą, trudno oprzeć się wrażeniu, 
iż kapitał — eksterytorialny jak nigdy dotąd i jak nic innego — stał się sednem 
upragnionego kosmopolityzmu, symbolem wolności i swobody. Sfera światowych 
finansów jest dziś obszarem najbardziej zintegrowanym i jednocześnie integru-
jącym globalny rynek. Optymistyczną zaś wiarę ludzi w to, że będąc obywatelem 
świata, osiągnąć można absolutnie wszystko, pobudzają takie upowszechnione 
już pojęcia, jak demokracja, liberalizacja, leseferyzm, globalizacja.

Wydaje się, że w dzisiejszych realiach instrumentalny indywidualizm zastępu-
je wspólnotę. Natomiast społeczeństwo i wszystko to, co społeczne, jest spowite 

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Katarzyna Gmachowska110

teraz przez rynek i wolnorynkowe poczynania. Pewnie dlatego konieczne jest 
celebrowanie wolności, chętnie przez moich rozmówców wyrażanej — chyba 
bardzo trafnie — przez metaforę „pływania po rynku”. Prospołeczne osiągnię-
cia w środowisku korporacyjnych pracowników nie zyskują natomiast zaufania. 
Rynek i  jego towary oferują konsumentom ideał samospełnienia, do którego 
prowadzi jedynie instrumentalny indywidualizm. Na niebezpieczeństwa współ-
czesnej kultury narcyzmu — być może ukształtowanej przez rynek — zwraca-
ło zaś uwagę wielu autorów (Taylor 2002). Można zaryzykować tezę, iż dawna 
wiara w społeczeństwo dziś została zastąpiona wiarą w rynek. W tej sytuacji za-
pewne interesujące byłoby zbadanie, jak ewentualne światowe kryzysy gospo-
darczo–finansowe rozchwieją tę wiarę w rynek globalny choć spersonalizowany, 
który ustanawia reguły gry w późnej nowoczesności.

Korporacja jest oczywiście nastawiona na zysk, tak jak proponuje to teoria 
instrumentalnej racjonalności M. Webera, który zauważył, że korporacje, tak jak 
partie polityczne i rządy, zaczęły realizować swoje cele ze szkodą dla obywateli, 
zamykając ich w żelaznej klatce (por. Tambiah 2007, s. 165–167). To spostrze-
żenie jest aktualne. Dzisiaj zarówno rynek, jak i korporacje oferują konsumen-
tom i pracownikom libertariańską ideologię, która wydaje się naturalnie atrak-
cyjna. Jednak jest to pułapka, klatka z niewidzialnymi kratami, pewien groźny 
mit współczesności (Barthes 2000, s. 277–280), którego treści zostały uznane za 
oczywiste. 

Alienacja?

Karol Marks, obserwując pracę dziewiętnastowiecznych robotników fabrycz-
nych, zdefiniował alienację jako istotną cechę kondycji ludzi, którzy nie kon-
trolują efektów swojej pracy, czerpią z niej znikomą korzyść oraz — a właściwie 
przede wszystkim — boleśnie odczuwają to wyobcowanie. Niecałe sto lat później 
Herbert Marcuse, rozważając przypadek amerykańskiego społeczeństwa kon-
sumpcyjnego, zasugerował, że już samo zadowolenie z pracy może podważyć 
marksistowską koncepcję alienacji (Marcuse 2002, s. 13–15). Jednak nie zaprze-
czył jej istnieniu, sądząc, że jest ona po prostu zjawiskiem nieuświadamianym 
dla tych, którzy jej ulegają. Pominąwszy bowiem kwestię charakteru pracy ów-
czesnych robotników, skupił się tylko na ogólnych konsekwencjach konsumery-
zmu. Współczesne korporacyjne środowisko pracy różni się oczywiście w sposób 
istotny od realiów, które opisywał K. Marks, także koncepcja H. Marcuse’a od-
nosiła się do innych procesów ekonomiczno–społecznych. Trzeba uznać, że wy-
obcowanie pracowników korporacji, wykorzystujących najnowsze technologie 
informatyczne, musi mieć inną postać niż to opisywały wspomniane definicje.

Usługi telekomunikacyjne, które dziś zdominowały rynek, wydają się dzie-
dziną całkowicie anonimowej pracy ludzi tam zatrudnionych, gdyż jej efekty są 
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wielce abstrakcyjne — usługa istnieje tylko wtedy, gdy użytkownik z niej korzy-
sta. A więc pracownicy — konstruktorzy usług telekomunikacyjnych — niewiele 
wiedzą o końcowym etapie swojej pracy i o kliencie, z którym nie mają bezpo-
średniej styczności, chociaż właśnie on, korzystając z usługi, nadaje sens ich pra-
cy. To technologia sprawia, że ich praca zostaje oderwana od efektu finalnego. 
A mimo to, paradoksalnie, znajomość i posługiwanie się nowoczesną techniką 
przynosi takim pracownikom poczucie wyższości i  prestiżu. Zapewne oni nie 
bardzo odczuwają swoją alienację.

Dziś pojęcie alienacji, rozumiane dość potocznie, można rozszerzyć na sferę 
życia prywatnego. Jeden z  moich rozmówców powiedział: „człowieka nie ma 
w domu przez to, że się poświęca tutaj temu kieratowi, a tam ważniejsze rze-
czy mu umykają między palcami”. A więc już sama praca w korporacyjnej fir-
mie uniemożliwia związek twórcy usług z jego produktami, a ponadto wkracza 
w  jego życie prywatne, żądając dyspozycyjności, elastyczności czasu pracy, co 
dokonuje się kosztem osobistych wyrzeczeń. O tych problemach opowiadali moi 
rozmówcy, podkreślając, że już tylko same rodzaje szkoleń — prosprzedażo-
wych lub proklienckich — uczą, iż klient jest nadczłowiekiem, natomiast pra-
cownicy to podludzie. 

Współczesnej alienacji służy także rozbudowana biurokracja, organizująca 
pracę, która polega tylko na produkcji papierów. Niektórzy z moich rozmów-
ców narzekali na nadmiar obowiązujących w firmie procedur i bezsens tej części 
swojej pracy, która w znacznej mierze jest po prostu tworzeniem dokumentów:

teraz, kiedy staliśmy się tym, czym jesteśmy [chodzi o  przejęcie polskiej firmy 
przez transnarodową korporację — K. G.], jakby nam z dnia na dzień dziewięć-
dziesiąt dziewięć procent klientów zniknęło, to sto procent pracowników by pro-
dukowało tyle samo papierów, ile produkuje teraz — nikt by tego nie zauważył. 
Jesteśmy taką maszyną, która kręci się po prostu dla samej siebie — zżera swój 
ogon. Produkujemy papiery — jesteśmy szczęśliwi. Ważne jest, że one są. Je-
steśmy molochem, takim mamutem. 

W takiej biurokratycznej machinie pojawia się odczucie, że procedury sta-
wiają bariery swobodzie wykonywania zadań, a nawet ją krępują. Jedna z roz-
mówczyń wyjaśniła, że jej praca wiąże się z permanentnym napięciem dlatego, iż 
pracownicy są bezustannie kontrolowani — począwszy od zdalnego skanowania 
ich komputerów, po przeszukiwanie ich biurek przez „biuro bezpieczeństwa”. 
Natomiast zdaniem innego rozmówcy, bezsensowność pracy wynika z procedu-
ralnego bałaganu wewnątrz korporacji: „są sprzeczne cele i to wymaga pracy”. 
Są też kłopoty ze współdziałaniem rozmaitych oddziałów firmy, które się poja-
wiły, gdy ta przekształciła się w dużą korporację ze skomplikowaną strukturą 
sieciową. Spowodowało to, że zatrudnieni tu ludzie odmiennie rozumieją nawet 
podstawowe pojęcia, co utrudnia efektywną komunikację. Inny rozmówca pod-
sumował: „każdy dział jest jak państwo w państwie”. 
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Rozrost struktur korporacyjnych oraz zalew dokumentacji procesu pracy 
oznaczają, iż sensem i celem działań ludzi tu zatrudnionych staje się podtrzy-
mywanie systemu. Natomiast pracownicy przestają się odnajdywać w biurowych 
realiach. Znaczna część ich aktywności skupia się na zadaniach absurdalnych 
i ze sobą sprzecznych. Być może z czasem, w co wierzą niektórzy moi rozmówcy, 
będzie w firmie mniej sztywniactwa i proceduralnych spraw. Ale dziś:

[...] rozmywa się świadomość tego, za co ktoś jest odpowiedzialny i są problemy. 
Chciałabym, żeby biznes zaczął trochę więcej myśleć nad tym, co tak naprawdę 
chcą od nas, bo bardzo często wydaje im się, że coś chcą — a potem to się zmienia 
na etapie realizacji projektu. 

Uczucie wyobcowania wiąże się ściśle z brakiem orientacji w sieciowej struk-
turze i  z  rozmyciem obowiązków. Jakkolwiek moi rozmówcy chwalili sobie 
elastyczną organizację pracy w przedsiębiorstwie, to równocześnie przyznawa-
li, iż w tej sytuacji odpowiedzialność za podjęte działania często się rozmywa. 
Natomiast ci gorzej zorientowani w sieci firmowych obowiązków narzekali, że 
niekiedy „wszystko się zapętla”, że często trudno im nawiązać kontakt z osobą 
kompetentną w określonej dziedzinie. Jeszcze inni, bardziej krytyczni uważali, 
iż programowa elastyczność w korporacji to jedynie swego rodzaju propagan-
da, zaś jej demokratyczny charakter to po prostu slogan, pustosłowie. Nie wie-
rzą oni, że „firma jest płaska”, bo choć „teoretycznie jest do prezesa dostęp, to 
w praktyce nie bardzo”.

Alienacja, poczucie obcości prowadzi także do zaniku trwalszych więzi mię-
dzy pracownikami. Moi rozmówcy twierdzili, że w miejscu pracy nie zawiązuje 
się przyjaźni, natomiast dominują tu kontakty funkcjonalne, pozbawione cech 
osobistych. Mówili np.: „nie oszukujmy się — ludzie z pracy nigdy nie będą two-
imi przyjaciółmi”. Jednak to nie oznacza wrogości. Przeciwnie, w znanych mi 
firmach korporacyjnych stosunki między pracownikami były, aczkolwiek zapew-
ne powierzchowne, to przecież wyraźnie życzliwe, tego wymagał dobrze pojęty 
interes ich wszystkich. W czasie przerw w pracy czy podczas wymiany potrzeb-
nych informacji rozmowy dotyczyły nie tylko problemów rozpracowywanego 
projektu. Najbezpieczniejszym wtedy tematem, jak sądzili, są rozmowy o seksie, 
pozwalające ukryć własne słabości lub zawodowe niedostatki11, bo w tej kwestii 
każdy ma coś do powiedzenia, a  to pozwala uniknąć niewygodnych tematów 
czy — jak to ujmowali — zdradzenia się z czymś. Byli zdania, że owo „świntu-
szenie” to tylko temat zastępczy w rozmowie, która pozwala scalać zespół jako 
powierzchowną wspólnotę.

Do respektowanych na co dzień korporacyjnych obyczajów należą powitania 
nawet nieznanych sobie osób. Np. poranne „Cześć!” kreuje od razu nastrój swobo-

11  Odnosiło się to zwłaszcza do tych, którzy pracowali w zespołach, w  firmach korporacyjnych, 
zwanych teamworkami. 
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dy i zaprzyjaźnienia, nawet wówczas gdy ma on być tylko pozorny. Moi rozmówcy 
uważali, że w stosunkach między pracownikami tej samej firmy trudno o prawdzi-
we zaufanie, gdyż ludzie są wobec siebie dwulicowi. Udają wzajemną sympatię, by 
równocześnie „wbijać sobie nóż w plecy”, np. wtedy gdy zrzucają na innych odpo-
wiedzialność za zawodowe niepowodzenia. Niektórzy nazywali to taktyką „dupo-
chronu”. Mimo to antagonizmy należały do sytuacji wyjątkowych. W korporacyjnej 
rzeczywistości, jak twierdziła moja rozmówczyni, obowiązuje nieformalna zasada 
ping–ponga i bumerangu, która zawsze pozwala na powrót do sytuacji wyjściowej. 
Okazywanie jawnej niechęci uniemożliwia efektywną współpracę. 

A więc wszystko to, co tu opisywałam, to po prostu przejawy kapitalistycznych 
reguł gry w procesie pracy. Mechanizmy wolnego rynku sprawiają, że wszyscy za-
trudnieni w przedsiębiorstwie, w zależności od sytuacji, są albo klientami, albo 
należą do konkurencji. Jeden z moich rozmówców powiedział: „tym biznesem 
[mowa o korporacji — K. G.] rządzi nasz klient wewnętrzny — biznesowy [oso-
ba lub jednostka organizacyjna, która zleca innej wykonanie danego projektu 
— K. G.]. I to on ustala reguły gry, bo to biznes rządzi, po to ten cały zamach się 
kręci”. A to jest zgodne z korporacyjnym zapisem, że misją (jednego z działów 
firmy) jest „realizacja strategii przedsiębiorstwa poprzez efektywne zarządzanie 
zasobami ludzkimi zapewniające wsparcie celów biznesowych firmy”. 

Interpretacji tego odczucia szukałam w  tekście Jean–François Lyotarda 
(1997, s. 33–34). Uważa on, że proces zamiany wiedzy w towar to kwintesencja 
dzisiejszego kapitalizmu, to fundament ponowoczesności. Można w  tym kon-
tekście powiedzieć, że ten proces charakteryzują fuzje korporacji, łączących się 
w  spółki, co pozwala im dzielić się zdobytą wiedzą w  celu kumulacji kapita-
łu. Natomiast ich pracownicy stają się dla siebie zarówno współpracownikami, 
jak i klientami. Obydwu tym relacjom przyświeca ten sam cel — interes. Jedna 
z moich rozmówczyń uważa, że już podczas szkoleń (gdy pracownicy zobowią-
zani są odgrywać „scenki” między sprzedawcą a klientem, przyjmując rolę raz 
jednego, raz drugiego) trenuje się te cele i potrzebne umiejętności. 

Biznes to pojęcie–skrót oddające naturę kapitalistycznego przedsiębiorstwa. 
Jest ono nastawione na zysk i wszelka prowadzona w nim aktywność powinna być 
środkiem prowadzącym do tego celu. Zapewne dlatego ludzie odpowiedzialni za 
realizowane projekty uważają, że zawsze firmową miarą użyteczności ludzkich 
działań jest to, czy ich efekt można sprzedać. Inne kryteria są drugorzędne. 

Niektórzy z  moich rozmówców swoją pracę w  przedsiębiorstwie zupełnie 
świadomie uważali za grę, której reguły mogą być zmieniane w trakcie jej trwa-
nia, w  wyniku interakcji między ludźmi korporacji w  ramach poszczególnych 
zespołów i między nimi a biznesem. Pracownicy grali swoje role, kreując wła-
sny wizerunek zgodny z własnymi wyobrażeniami i oczekiwaniami. Ta narracja 
jednostkowa musi być spójna, bo tego wymaga nowoczesność (Giddens 2001). 
Nierespektowanie tej zasady może mieć ważkie konsekwencje społeczne i indy-
widualne. Dla ludzi korporacji złamanie jej prowadzi np. do zmiany miejsca pra-
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cy. Gra w tym kontekście korporacyjnego zatrudnienia jest metaforą, opisującą 
kondycję pracownika epoki elastycznego kapitalizmu, tzn. osoby, która dąży do 
samorealizacji, a  to oznacza kształtowanie życia w  zgodzie ze  stanem wiedzy 
o sobie samym. A więc współczesny elastyczny gracz jest niczym skoczek szacho-
wy lawirujący między polami szachownicy, z których każde to inny dział–klient,
sekcja, projekt, firma. W tych miejscach zdobywa doświadczenie, ale w żadnym
nie zostaje na dłużej. Jego kariera i zawodowe narracje to nie prosta suma wie-
dzy i umiejętności, lecz związek między epizodami doświadczenia zawodowego,
które wyjaśnić może jedynie on sam.

Przeciw alienacji

„Wzniosłe cele” stawiane pracownikom w korporacjach mają nadawać sens ich 
pracy. Natomiast często takie działania przynoszą niezamierzone skutki. Jedna 
z rozmówczyń opowiadała:

praca w korporacji, dla mnie, przypomina trochę taki PRL. To znaczy są wyzwa-
nia i  czuję się jak taki partyjny działacz. Są wyzwania, są cele bardzo wysokie, 
natomiast środki realizacji są bardzo przyziemne. Struktury, układy, powiązania, 
sposoby realizacji pewnych spraw są takie bardzo peerelowskie — sprowadzają 
się do tego, że coś trzeba za pomocą pleców uzyskać.

Oczywiście, peerelowskie analogie to tylko negatywny szablon, skonstru-
owany z indywidualnych wspomnień. Współczesny bowiem system ekonomicz-
no–społeczny w  Polsce nie jest hybrydą, jest nowym sposobem życia i  pracy. 
Wspierają go zasady wolnego rynku, nie tylko jako działania deklarowane, lecz 
również jako elastyczna organizacja firm. A  jednak ten wolnorynkowy ideał 
w Polsce upowszechnia się dość opornie i zapewne dlatego niektórzy z moich 
rozmówców jeszcze dostrzegali w nim minioną przeszłość. 

Współcześnie, właśnie na styku pracowniczych oczekiwań i  rzeczywistości 
pojawia się świadomość — wyraźna albo niejasna — alienacji. Ludzie nie widzą 
i nie czują związku pomiędzy deklarowanymi przez firmę celami a własną pracą. 
Może właśnie dlatego korporacje usilnie starają się o propagowanie programów 
motywacyjnych (jak np. MBO — management by objectives — zarządzanie przez 
cele), które przewidują przyznawanie corocznych nagród rzeczowych i premii 
pieniężnych dla wyróżniających się pracowników. Mimo to te działania moi roz-
mówcy uważali za bezsensowne, ponieważ projekty — sedno nowoczesnego ela-
stycznego przedsiębiorstwa — zmieniają się kilka razy w ciągu roku, natomiast 
MBO tych zmian nie uwzględnia. Elastyczni menedżerowie, z którymi rozma-
wiałam, są zdania, że „MBO to lipa. Według MBO pracownik powinien być 
szczęśliwy tylko z tego tytułu, że pracuje. Bardzo ciężko jest ludzi zmotywować 
do tego, żeby poczuli, że robienie czegoś, coś im da”.
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Do akcji motywacyjnych należą także wyjazdy integracyjne. Teoretycznie to 
właśnie dzięki nim (co zauważają także moi rozmówcy) pracownik firmy ma 
być bardziej efektywny i nabrać energii do pracy, wtedy „nie będzie trzeba go 
pilnować”. Już sama nazwa takich imprez — integracyjne — ma działać odstre-
sowująco, a co za tym idzie, ma powodować lepszą pracę załogi do dnia wyjazdu. 
Moi rozmówcy byli zdania, że wyprawy integracyjne są jednak koniecznością, 
ponieważ po pewnym czasie pracownicy tracą motywację, zwłaszcza ci, którzy 
pracują w firmie długo. Natomiast sam efekt wyjazdów bywa krótkotrwały — po 
powrocie wprawdzie poziom pracy wzrasta, jednak później wszystko wraca do 
normy. 

Mimo tych realistycznych ocen, wielu pracownikom wyjazdy integracyjne wy-
dają się pewną formą wyróżnienia, dowodem tego, że firma ich zauważyła. Prze-
konanie o tym prowadzi do przeświadczenia o stabilności ich pozycji w firmie, 
a więc czują się docenieni i potrzebni. Ten mechanizm myślenia jeszcze wyraź-
niej daje o sobie znać w przypadku wyjazdów szkoleniowych. Dobrze ilustruje 
to wypowiedź jednego z moich rozmówców: „widzę, że organizacja zaczęła łożyć 
troszkę więcej na mnie”12. Jego zdaniem, takie wyjazdy służą rozładowywaniu 
stresu. Określił je mianem bonusu, co uzupełnił spostrzeżeniem: „są jednostki 
organizacyjne, które nigdzie nie jeżdżą, bo są omijane, czy mało istotne z punktu 
widzenia korporacji, i na tym cierpią”. A więc korporacje, co potwierdza przy-
toczona tu wypowiedź, skłonne są do inwestowania w pracowników istotnych 
dla firmy. To oni przede wszystkim objęci zostają programem motywacyjnym 
i bywają nagradzani. W tym przypadku nie ma znaczenia, czy są to pracownicy 
etatowi, czy outsource’si. Jednak trzeba dodać, że w żadnym z tych przypadków 
motywacji i nagradzania nie chodzi o konkretnych ludzi, ale o zespół, który — 
w przypadku wyjazdów — firma traktuje jako całość, czy — zdaniem mojego 
rozmówcy — jako jednostki organizacyjne.

Wyjazdy integracyjne mają także skutki negatywne. Jedna z moich rozmów-
czyń opowiedziała o wyjazdach integracyjno–szkoleniowych związanych z czymś, 
co nazwała wracaniem do poprzednich wcieleń, folklorem korporacji. Uważa, 
że pracowników wysyła się na nie po to, aby powzięli pomysł na to, co będą 
robić poza firmą, a to — według niej — jest po prostu toksyczną indoktrynacją 
firmową, a nawet praniem mózgu. Niektórzy pracownicy byli przekonani (a tę 
świadomość ma bardzo wielu pracowników korporacji), że firmowa integracja 

12  Jak się okazuje, problem nie jest nowy. Podobne praktyki stosowano już w fabryce Henriego 
Forda, gdzie pracownikom podwojono pensje, aby tym skuteczniej przywiązać do miejsca pracy 
(Bauman 2006, s. 89). Według neomarksistów istnieje uzasadniona analogia pomiędzy pracą biu-
rową a pracą w fabryce. Można przypuszczać, iż na swój sposób pracownicy korporacji przypo-
minają robotników pierwszych faz kapitalizmu. Tu jednak nie traktuję tej analogii tak radykalnie 
(jak neomarksiści), dlatego pomijam szczegóły wyjaśnienia pozwalające współczesną klasę pra-
cowników biurowych uznać za nową formę proletariatu.
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dezorganizuje ich życie rodzinne. Do tego przyczynia się „chlańsko i rozpusta”, 
czemu towarzyszy „bycie na bani”, nieodzownie pojawiające się podczas inte-
gracyjnych wyjazdów i chętnie praktykowane przez znaczną część uczestników. 
Wiele osób było zdania, że to właśnie skutki libacji mają najgorszy wpływ na 
życie rodzinne: „nie każdy musi zapomnieć, że ma żonę, męża albo dzieci. No, 
ale niektórym... Wielu, po alkoholu się zdarza”. Moi rozmówcy nazywali to 
ciemną stroną korporacji. Co więcej, niektórzy sądzili, że wyjazdy integracyjne 
i praktykowane na nich rozrywki, które sponsorują korporacje, są ich celową 
polityką. Ma ona powoli doprowadzić do zerwania więzi pracownika z  rodzi-
ną, a w efekcie uczynić go od niej niezależnym. Wtedy, niczym niekrępowany, 
w pełni zaakceptuje elastyczne zasady rynkowej gry. Jednak w tym miejscu ko-
nieczna jest pewna uwaga natury antropologicznej. Otóż wspólny wyjazd poza 
obręb nie tylko firmy, lecz również miasta, prowokuje nowo powstałe grono 
do symbolicznych demonstracji nietrwałej wspólnoty. Do takich gestów należy 
picie alkoholu (patrz: Sulima 2000, s.  93–119). Zapewne nie jest ono jedno-
znaczne z „puszczaniem hamulców”. Temu jednak może sprzyjać nie tylko brak 
kultury picia, ale również brak etosu pracy, którego powstanie uniemożliwia 
korporacyjny leseferyzm. 

Praca w płynnej nowoczesności

Tematem tego artykułu była praca w  wolnorynkowej rzeczywistości polskich 
filii międzynarodowych korporacji, a  więc i  niektóre, jak się zdaje, ważne jej 
konteksty społeczno–kulturowe. Powstało tu wyjątkowe środowisko pracow-
nicze konstytuowane przez dwie siły: procesy wolnorynkowe, zmierzające do 
uelastycznienia zatrudnienia pracowników i  narzucające im reguły rynkowej 
gry, oraz pracowniczy indywidualizm, w wielu przypadkach posunięty nawet do 
narcyzmu, który ułatwia uczestnictwo w grze. Te dwa, poniekąd przeciwstawne 
sobie nurty definiują pracę w przedsiębiorstwach płynnej fazy kapitalizmu. Jest 
ona wynikiem dialektycznego procesu ścierania się dwóch sił — konieczności 
i wolności. W ten sposób wolność zawiera pierwiastek konieczności, a zarazem 
w konieczności tkwi element wolności.

W dzisiejszych wolnorynkowych realiach, które — jak starałam się pokazać 
w tym artykule — przesycają korporacyjne środowisko pracy, antropologiczna 
analiza, wrażliwa na indywidualne refleksje, jest wyjątkowo przydatna. Antropo-
logia bowiem, dzięki możliwości i umiejętności dostrzegania szczegółów, chyba 
jak żadna inna nauka może uchwycić sens jednostkowego doświadczenia pracy 
w masowym systemie elastycznego zatrudnienia w korporacji.
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Artykuł ten jest skrótem mojej pracy magisterskiej pt. Styl życia młodych pracowników 
międzynarodowych korporacji w Warszawie (Warszawa 2008), w której opisałem i inter-
pretowałem informacje na temat stylów życia moich rozmówców — młodych profesjo-
nalistów biznesowych pracujących w warszawskich oddziałach dużych transnarodowych 
korporacji. Skupiłem się głównie na analizie rytmu dnia, tygodnia i roku tych pracowni-
ków, a także na tym, co robią po pracy, to znaczy na cechach życia towarzyskiego, jakie 
prowadzą, na ich gustach w  dziedzinie kultury i  rozrywki oraz na problemach zdro-
wia i stosunku do ciała i cielesności. Poprzez rozmowy o wartościowaniu ich własnych 
działań czy na temat preferowanych wzorów osobowych starałem się dotrzeć do ich 
ocen i  sensu wykonywanej pracy, do ich ambicji, planów w dziedzinie profesjonalnej 
kariery. Wnioski z  tych rozważań pozwoliły na zrekonstruowanie stylów życia moich 
rozmówców, jakie można odtworzyć na podstawie zebranych materiałów i wyjaśnienie 
ich w kontekście społecznych i ekonomicznych zmian charakterystycznych dla współcze-
snego procesu globalizacji.

*

Styl życia to pryzmat teoretyczny, który służy do opisu sposobu życia badanej 
społeczności lub grupy1. Pojęcie to bywa różnie definiowane (np. Palska 2000, 
s. 336; Veal 2000, s. 1–17; Wilska 2002, s. 3–4). Są to na ogół definicje nieostre,
a kryjąc rozmaite znaczenia, bywa że służą do opisu odmiennych aspektów życia
ludzi (Palska 1999, s.  54; 2002, s.  17). Jednocześnie jego duża pojemność in-
terpretacyjna pozwala na zróżnicowane wyjaśnienia problemów współczesności
(Palska 2002, s. 55; Veal 2000, s. 3–8). Styl życia jako pojęcie ma kilka określeń
synonimicznych, takich jak np. sposób życia, poziom życia (którego znaczenie

1  Zastosowana przeze mnie w tym zdaniu tautologia — definiowanie stylu życia poprzez wyróż-
niający się sposób życia — jest zdaniem Sobera (1981, za: Veal 2000, s.  9) częstym zabiegiem 
stosowanym przez wielu badaczy stylów życia.

Rafał Chabowski

Style życia: młodzi pracownicy 
międzynarodowych korporacji.

Badania w Warszawie w latach 2006–2007
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podobne jest do jakości życia), wzory zachowań, wzory konsumpcji, wartości 
i postawy, wzory kultury, a także niekiedy również ideały i etos (Palska 1999, 
s. 55; 2002, s. 17).

Zdaniem wielu badaczy społecznych, niezwykle istotna w badaniu stylu życia
jest codzienność, powszedniość oraz powtarzalność (Czerwiński 1976, s. 34–35; 
Giddens 2001, s. 113; Palska 1999, s. 59–60; Siciński 1976, s. 15, 26; Tarkowska 
1976, s. 80). Ważny jest również aspekt identyfikacji z grupą ludzi uznanych za 
podobnych jednostce (Giddens 2001, s. 115–117; Palska 1999, s. 56). Styl życia 
„jest oznaką przynależności grupowej, ułatwia własną społeczną identyfikację” 
(Palska 2002, s. 8). A więc może być uznany za wyraz przynależności lub chęci 
przynależenia człowieka do pewnych grup społecznych, jego aspiracji do odgry-
wania pewnych ról społecznych (Chaney 1996, s. 14).

Styl życia wyraża się także w pracy zawodowej badanych jednostek (Balce-
rek 1976, s. 56; Dyczewski 1982, s. 231; Giddens 2001, s. 114), w ich ocenach 
czasu spędzanego w pracy oraz w rytmie dnia czy tygodnia (Czerwiński 1976, 
s. 41, 55). Nie mniej istotny w tym badaniu jest też problem stosunku do własnej
pracy, a także pewne wzory zachowania, myślenia czy spędzania czasu wolnego,
które można uznać za wspólne danej grupie: „Praca współkonstytuuje styl życia
bezpośrednio, ponieważ spędza się przy niej ileś tam godzin, ponieważ od niej
zależy rozkład innych czynności, współkonstytuuje go pośrednio w sposób, któ-
ry wymaga wnioskowania z danych — ponieważ wpływa na nawyki, na poglądy
itd.” (ibidem, s. 41). A. Giddens dodaje: „Wybór pracy i środowiska pracy w wa-
runkach niesłychanie złożonego podziału pracy stanowi podstawowy czynnik
wyboru stylu życia” (Giddens 2001, s. 114), co uzupełnia opinia M. Falkowskiej
(1997, s. 190), że „przykłady wzajemnych relacji między pracą a wypoczynkiem,
czasem wolnym, opiniami, poglądami i podejmowanymi działaniami przez oso-
by znajdujące się w odmiennych sytuacjach zawodowych najlepiej pokazują, że
praca współtworzy styl życia i mieści się w nim”.

Jednak moje badania wymagają dokładniejszego przyjrzenia się pojęciu sty-
lu życia (Palska 1999, s. 56; Siciński 1976, s. 13; 1978, s. 13–14). A więc przede 
wszystkim oznacza ono dość regularne (w  ramach dnia, tygodnia oraz roku) 
uwzorowane, zrutynizowane zachowania, aktywności oraz czynności człowieka, 
które wykonuje się ze względów praktycznych, przyziemnych (np. praca wymu-
szająca pewien rytm dnia i  tygodnia), ale także z uwagi na aspiracje lub chęć 
przynależenia do grupy społecznej (np. clubbing czy — jak w przypadku kilku 
moich rozmówców — rozgrywki squasha). Natomiast z drugiej strony ważnym 
aspektem stylu życia są wyznawane przez jednostkę wartości, motywujące do 
działania, czy też światopogląd będący źródłem konkretnych wyborów w  co-
dzienności i święta. Nie należy też bagatelizować sfery konsumpcji, a więc kwes-
tii wydawania lub oszczędzania pieniędzy, stosunku do zakupów, a także do po-
siadania w ogóle. 
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Badania prowadziłem wśród młodych profesjonalistów2 biznesowych. Pracu-
ją oni w międzynarodowych korporacjach, które są w Polsce jednym z istotnych 
warunków przemian współczesnego życia nie tylko gospodarczego, ale także 
społecznego czy kulturowego. Według wielu badaczy współczesności, przedsię-
biorstwa ponadnarodowe (Zabielska, Fierek 2007, s. 2), korporacje ponadna-
rodowe (Giddens 2005, s. 79; Pach 2007, s. 5), międzynarodowe (Korporacje... 
2007) czy transnarodowe (Domański 2004, s. 1; FDI... 2007; Urry 2005, s. 697; 
Vertovec 1999, s. 452) są głównymi stymulatorami procesów globalizacyjnych 
w dzisiejszym świecie.	  

Jedną z najważniejszych cech globalizacji jest, opisywane przez wielu bada-
czy, zmniejszające się znaczenie lokalności we współczesnych zjawiskach gospo-
darczych, społecznych i kulturowych (Burszta 1998, s. 158; 2004, s. 89; Giddens 
2005 s.  77). Anthony Giddens (2001, s.  8) pisze o  „wpływie odległych wyda-
rzeń na to, co dzieje się w bezpośredniej bliskości” naszego terytorium. Granice 
państw bowiem stają się dziś w coraz mniejszym stopniu barierami dla wielu róż-
nych przepływów kulturowych (ibidem), politycznych i gospodarczych (Albrow 
2005, s. 679–697; Hannerz 2002, s. 4). Wskazuje na to również W. J. Burszta 
(1998, s. 158; 2004, s. 89). Natomiast A. Appadurai przewiduje koniec geografii, 
opisując zjawisko deterytorializacji, które polega na deprecjacji miejsca i umiej-
scowienia, na uwolnieniu człowieka od ograniczeń i przypisań przestrzennych 
(Appadurai 2005, s. 1–23). Powszechnie znaną metaforą, opisującą ten proces, 
jest globalna wioska (McLuhan 1962, s. 31).

Głównym motorem globalizacji jest rozwój technik informacyjnych i teleko-
munikacyjnych. Dzięki temu „jednostki są dziś coraz bardziej niż kiedyś świado-
me złożoności swoich powiązań z innymi i bardziej skłonne dostrzegać kwestie 
globalne” (Giddens 2005, s. 74), co zwiastuje „rewolucję w stosunkach czaso-
przestrzennych pomiędzy ludźmi i miejscami” (Urry 2005, s. 697). A więc dzięki 
technologii informacyjnej świat staje się jednym miejscem (Burszta, Kuligowski 
2005, s. 48). Ponad granicami regionów, państw, a nawet kontynentów powstają 

2  Terminu „profesjonaliści” używam w niniejszym artykule na określenie przedstawicieli zawo-
dów, które wymagają wyższego wykształcenia i jednocześnie pracy w charakterze specjalisty lub 
kierownika, menedżera w jednej z dziedzin czy branży, do których przygotowują studentów liczne 
w Polsce szkoły i kierunki biznesowe, ekonomiczne: zarządzanie, kierunki menedżerskie, finan-
se i bankowość, marketing, zarządzanie personelem, informatyka oraz prawo (Thompson 1997, 
s. 300). Dziewięcioro moich rozmówców pracowało w  wielkich transnarodowych korporacjach
konsultingowych z  branży doradztwa: korporacyjnego, finansowego, marketingowego, strate-
gicznego i  podatkowego, a  także doradztwa dotyczącego tak zwanych zasobów ludzkich (HR
— Human Resources). Kolejnymi rozmówcami byli: pracownik dużej firmy ubezpieczeniowej,
kierownik w wielkiej międzynarodowej firmie — operatorze sieci komórkowej oraz pracownik
wielkiego transnarodowego koncernu komputerowego. Troje pracowało w dużych bankach, dwo-
je w kancelariach prawniczych, a dwóch kolejnych rozmówców w wielkich korporacjach z branży
tak zwanych produktów szybkozbywalnych — FMCG (Fast Moving Consumer Foods).
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organizacje, wspólnoty, grupy, kategorie, klasy, czy też kultury międzynarodo-
we, transnarodowe (Hannerz 2006, s. 159–160, 193–208; Vertovec 1999, s. 447– 
–462). W tej „transnarodowej przestrzeni [...] przemieszczają się nie tylko ludzie,
ale także informacje oraz znaczenia” (Hannerz 2007, za: Zawisza 2007, s. 68).
W  ten sposób transnarodowość okazuje się integralnym składnikiem procesu
globalizacji (Guarnizo and Smith 1998, za: Zawisza 2007, s.  17), powołującej
do istnienia różne transnarodowe, globalne wspólnoty wyobrażeniowe (Burszta
2004, s.  89; Cohen 1998, s.  9), postnarodowe rzeczywistości polityczne, nowe
typy wspólnot wyobrażonych (Appadurai 2005, s. 1–23).

„Dzisiejsze kultury transnarodowe są zwykle dość wyraźnymi i jednoznacz-
nymi kulturami zawodowymi (często związanymi z  transnarodowymi rynkami 
pracy)” (Hannerz 2006, s.  159). Nie dziwi zatem coraz szybszy rozwój grupy 
transnarodowych profesjonalistów biznesowych, co opisuje M. Nowicka (2006). 
Co więcej, współczesne kultury „stają się transnarodowe zarówno wtedy, kiedy 
ludzie je tworzący robią krótkie wypady z domu w wiele innych miejsc — na 
kilka godzin lub dni w tygodniu, albo na kilka tygodni tu i tam w ciągu roku”. 
Ważną cechą tych kultur jest to, że ludzie do nich należący „znajdują innych, 
którzy nawiązują z nimi kontakt dzięki wyspecjalizowanym albo wspólnym dla 
całej grupy odniesieniom” (Hannerz 2006, s. 159), tworząc w ten sposób środo-
wiska kulturowe (ibidem, s. 196).

Uczelnie (School... 2007), różne międzynarodowe, transnarodowe stowarzy-
szenia i organizacje branżowe (Vertovec 2002, s. 6) ustalają i sprawdzają empi-
rycznie pewne standardy zawodowe. Organizują egzaminy oraz wystawiają włas-
ne dyplomy i certyfikaty. W ten sposób przedstawiciele globalnej klasy średniej 
(Koźmiński 1999b, s. 46–47), transnarodowej klasy kapitalistycznej (Sklair 1998, 
s. 5–6) przejmują podobne style życia bez względu na miejsce, w którym żyją
i pracują.

Ten styl życia, jak się zdaje, prezentują tzw. yuppies, lub w wersji spolszczonej 
„japiszony”. Yuppie to akronim pochodzący od słów young urban professionals. 
Oznacza ludzi z wyższym wykształceniem, stosunkowo młodych (od około 25 
do 35–45 lat), na ogół mieszkających i  pracujących w  dużym mieście, którzy 
pracują w charakterze menedżera lub innego profesjonalisty (professional oc­
cupation). Poświęcają oni swojej pracy wiele wysiłku i czasu (Carpini, Sigelman 
1986, s. 503–504; Savells 1986, s. 235), a także mają aspiracje osiągnięcia presti-
żu, uznania, sławy, wysokiego statusu społecznego, władzy i pieniędzy (Piesman, 
Hartley 1984, s. 12, za: Carpini, Sigelman 1986, s. 503). 

A  więc yuppies są to ludzie młodzi, dobrze wykształceni, wysoce mobilni, 
niebojący się ryzyka i wyzwań, dążący do poprawy swego statusu społecznego 
oraz elitarni, maksymalistyczni w  swoich postawach, gdyż tylko doskonałość 
może ich zadowolić. Charakteryzuje ich także silnie odczuwana potrzeba osią-
gnięć (Savells 1986, s. 235). Są skupionymi na sobie perfekcjonistami (Manning 
2000), często podróżującymi w  poszukiwaniu niepowtarzalnych doświadczeń 
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i  rozrywek (Manning 2000; Savells 1986, s. 235). Jedną z głównych cech yup­
pies jest także to, że polegają oni w głównej mierze na sobie samych i w swoim 
mniemaniu posiadają kontrolę nad własnym życiem. Potrafią też usilnie się sta-
rać i walczyć o wyznaczony cel w każdej dziedzinie swojego życia, które chcą 
przeżywać i często przeżywają intensywnie (living life to the limit) (Savells 1986, 
s. 235). Zapewne dlatego yuppies wyraźnie wyrażają niechęć do marnowania
czasu, a wszystko musi być przez nich sprawdzone pod kątem jakości i wyjątko-
wości (ibidem, s. 236).

Bardzo ważnym wyróżnikiem stylu życia yuppies jest wystawna konsumpcja 
(Belk 1986, s. 515), snobistyczne dążenie do kupowania i posiadania możliwie 
najlepszych i  najdroższych markowych produktów oraz usług (Savells 1986, 
s. 236). Dlatego zdobywają ekskluzywne samochody i ubiory, co pozwala im się
wyróżniać (Manning 2000). Yuppies na ogół są zamożni, ale mają mało czasu do
własnej dyspozycji, dlatego poszukują tylko wyjątkowych doświadczeń, przeżyć
czy towarów (Savells 1986, s. 235–236). Drogie i ekskluzywne rzeczy stanowić
mają swoiste wynagrodzenie za ich ciężką pracę, choć, co znamienne, potrafią
odroczyć gratyfikację, nagrodę za ponoszony wysiłek i trud na bardzo odległą
przyszłość (Belk 1986, s. 515).

Yuppies to bardzo często osoby samotne (single) lub żyjące w nieformalnym 
związku. Założenie rodziny odsuwają często na przyszłość, a  kobiety yuppies 
uwalniają się od „determinizmu reprodukcyjnego”, uznając dzieci za zbędny 
emocjonalny bagaż (Gianoulis 2002, s. 237). Wiąże się to, jak twierdzą, z cha-
rakterem ich pracy i rolą, jaką odgrywa ona w ich życiu (Manning 2000; Savells 
1986, s. 237). Być może jest to nawet rodzaj obsesji na punkcie własnej kariery, 
ale zapewne praca jest dla nich również emocjonalnie satysfakcjonująca, jest 
sposobem autoekspresji i samorealizacji (Piesman i Hartley 1984, za: Manning 
2000). Nie bez znaczenia jest bezustanna rywalizacja, jak również niezłe zarob-
ki, pozwalające na spłacanie zaciąganych licznych kredytów (Belk 1986, s. 516). 
Poza pracą yuppies prowadzą życie niezwykle aktywne, wiele uwagi poświęcają 
sportom, np. uprawiają jogging, grają w squasha, są bywalcami fitness klubów 
i klubów zdrowia (Belk 1986, s. 516). 

Innymi przykładami współczesnych globalnych i transnarodowych kategorii 
społeczno–zawodowych związanych z biznesem są pracownicy korporacji oraz 
menedżerowie. Człowiek korporacji (corporation man) to pracownik firmy na-
leżącej do jednej z  dużych międzynarodowych korporacji3. Korporacje bywa-
ją czasem kojarzone z biurokracją (Zdrenka 2003, s. 272) oraz z racjonalizacją 
wielu dziedzin funkcjonowania swoich firm. Bywają też oskarżane o dehuma-
nizację, technicyzację, czy też po prostu o makdonaldyzację działań i między-

3  Piszą o tym np. Czubaj, Pęczak 2001, s. 72; Podgórska 2001, s. 81–83; Winnicka, Wujec 1997, s. 7–9, 
a także Bakan 2006; Brzozowska 2005, s. 79–83; Koźmiński 1999a, 1999b i Plattner 1989, s. 174.
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osobowych relacji (por. Bakan 2006; Ritzer 2003, s. 285–286). Wyrazem tych 
zjawisk w przekazie popularnym, czy nawet naukowym, jest podobny, a niekiedy 
identyczny strój biznesowy pracowników korporacji, którego skutkiem jest ano-
nimowość, a nawet uniformizacja biznesmenów: „Coraz więcej młodych ludzi 
rezygnuje ze  swojej odrębności na rzecz biznesowej uniformizacji, zwiększyły 
się bowiem wymagania wobec stroju noszonego przez pracownika. Uniformem 
biznesu stał się ciemny klasyczny garnitur, krawat i biała koszula” (Czekalski 
2005, s. 408).

Natomiast A. Koźmiński (1999a, 1999b) rysuje zgoła odmienny obraz współ-
czesnych korporacji oraz pracujących w  nich menedżerów–profesjonalistów. 
Według niego, przede wszystkim globalna konkurencja i  coraz większe umię-
dzynarodowienie firm, a także nowoczesne technologie informacyjne oraz róż-
norakie nowe warunki instytucjonalno–prawne spowodowały to, że doszło do 
„umasowienia oraz demokratyzacji profesji menedżerskiej” (Koźmiński 1999a, 
s. 317). A więc uprawnienia decyzyjne zostały „sprowadzone w dół”: „Rzesze
ludzi, których uważano dotąd — i  którzy sami siebie uważali — za biernych
wykonawców, «małe trybiki wielkiej maszyny», musiały poczuć się menedżerami
i przejąć funkcje kierownicze” (ibidem, s. 318). Ponadto, według A. Koźmiń-
skiego, pojawiła się nowa globalna społeczno–zawodowa grupa menedżerów.
Jej powstanie opiera się, między innymi, na bardzo podobnych lub niemal iden-
tycznych programach studiów lub/i kursów zawodowych, a  także na wspólno-
cie doświadczeń zawodowych zdobytych w  trakcie rozwiązywania podobnych
problemów i zadań oraz stawiania czoła wyzwaniom globalnego rynku (ibidem,
s. 320). W ten sposób powstała światowa klasa średnia (por. Koźmiński 1999b).
Szybko rosnąca globalna klasa średnia prowadzi, jego zdaniem, ten sam lub bar-
dzo zbliżony styl życia (ibidem, s.  46–47), ma też charakter międzynarodowy
i kosmopolityczny (Koźmiński 1999a, s. 320–321). Lingua franca tej grupy jest
uproszczony business English.

Globalna wspólnota kulturowa tej grupy menedżerów wyznaje „fanatyczny 
niemal kult profesjonalizmu potwierdzonego formalnie”, który polega na „nie-
mal ślepym zaufaniu do formalnych kwalifikacji, udokumentowanych dyplo-
mami i świadectwem oraz rankingami instytucji i osób podpisanych pod nimi”. 
Ceni marki, etykietki, zaświadczenia i dyplomy, ale też zdolność do niekonwen-
cjonalnego działania wbrew schematom i rutynie (ibidem, s. 326). Znakami tej 
kultury są prestiżowe luksusowe dobra konsumpcyjne stanowiące oznaki statu-
su i świeżo zdobytej pozycji społecznej (ibidem, s. 327).

Własne badania prowadziłem w Warszawie w  latach 2006–2007 wśród pra-
cowników polskich oddziałów transnarodowych korporacji biznesowych. Moi 
rozmówcy, dzięki swojej pracy, mieli częste i liczne kontakty z różnymi global-
nymi wzorami społecznymi czy biznesowymi, to znaczy w większym lub mniej-
szym stopniu uczestniczyli w kulturze transnarodowego biznesu (Hannerz 2006, 
s. 196). Ponadto mieli okazje do podróży po Europie w ramach obowiązków za-
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wodowych, a  wielu uczestniczyło także w  różnego rodzaju międzynarodowych 
kursach i szkoleniach, uzyskując dzięki temu międzynarodowe certyfikaty. Wie-
lu uczęszczało na międzynarodowe kursy zawodowe także w Polsce. Ta dbałość 
o posiadanie dyplomów uznawanych w społeczności międzynarodowej wskazuje
na zbieżność z  literaturą (Koźmiński 1999a, s.  326), podkreślającą fanatyczny
niemal kult profesjonalizmu potwierdzonego formalnie wśród grupy globalnych
menedżerów. Natomiast owe transnarodowe branżowe stowarzyszenia i organi-
zacje biznesowe, które wystawiają te certyfikaty, uznaje się za ważny czynnik
sprzyjający tworzeniu się transnarodowej klasy biznesowej (Vertovec 2002, s. 6).

Niemal wszyscy rozmówcy posługiwali się biegle językiem angielskim, co 
było koniecznością, ponieważ wielu miało częsty kontakt — zarówno osobisty, 
jak i telefoniczny czy e–mailowy — z obcojęzycznymi współpracownikami, prze-
łożonymi bądź klientami. Anglojęzycznych było również bardzo wiele materia-
łów, opracowań, ustaw czy regulacji, z którymi musieli się zapoznawać w trak-
cie wykonywania swoich obowiązków zawodowych. Co istotne, bardzo często 
tematyka ich pracy dotyczyła nie tylko polskich, lecz także międzynarodowych 
zagadnień, zjawisk, czy też uregulowań prawnych, standardów i norm.

Moi rozmówcy byli dobrze wykształceni, bardzo mobilni, nie stronili od po-
dejmowania w pracy ryzyka i wyzwań, wyraźnie dążyli do poprawy swojego sta-
tusu społecznego (jak yuppies, patrz: Savells 1986, s. 235). Bardzo cenili sobie 
własny rozwój zawodowy (ibidem, s. 236), byli dynamiczni zawodowo i życiowo, 
zajmowali się stale wieloma różnymi sprawami (Manning 2000), a także bardzo 
nie lubili marnować czasu (Savells 1986, s. 236). Dla obu tych grup główną osią 
życia jest praca zawodowa, której poświęcają większość energii, wysiłku, uwa-
gi, myśli (Manning 2000; Savells 1986, s.  237). Praca musi być emocjonalnie 
i intelektualnie satysfakcjonująca. W przypadku moich rozmówców (ale także 
yuppies) ważną motywacją do podjęcia tej pracy (absorbującej, a jednocześnie 
dobrze płatnej) były (między innymi) kredytowe zobowiązania wobec banków4 
(Belk 1986, s. 516). Ponadto starali się dobrze planować swoją karierę zawo-
dową (Patrzałek 2004, s. 27) i uzyskać poczucie kontroli nad własnym życiem 
(Savells 1986, s. 235).

W  wypowiedziach wielu moich rozmówców — podobnie jak w  przypadku 
yuppies (Savells 1986, s. 237; Belk 1986, s. 515) — pojawiał się wątek odkładania 
w  czasie przyjemności, rozwijania własnych pozazawodowych zainteresowań, 
a  także założenia rodziny. Niemal wszyscy respondenci prowadzili tak zwany 
aktywny styl życia, a więc uprawiali różne sporty. Co ciekawe, kilkoro z nich 
uprawiało sporty modne wśród yuppies, tzn. squash czy jogging, kilkoro było 
bywalcami pływalni, siłowni, ćwiczyło w fitness klubach albo w klubach zdrowia 
(Belk 1986, s. 516).

4  Kredyty brali w celu kupna mieszkania bądź domu.

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Rafał Chabowski126

A jednak pomiędzy stylami życia moich rozmówców a yuppies istnieją roz-
bieżności, zwłaszcza między ich życiowymi preferencjami. Młodzi polscy profe-
sjonaliści biznesowi w większości przypadków podkreślali silne więzy z bliskimi 
osobami, w tym z rodziną, podczas gdy yuppies literatura i badacze przypisują 
skrajny egoizm. Zdecydowana większość moich rozmówców deklarowała, że 
ważni (a często, że niezwykle ważni) są dla nich ich bliscy. Kilkoro założyło już 
własne rodziny. Co więcej, także kilkoro za autorytet dla siebie uznało swoich 
rodziców. W  większości przypadków nie byli singlami (w  przeciwieństwie do 
yuppies), lecz mieszkali z  rodzicami i  rodzeństwem, z małżonkami czy z part-
nerami. Młodzi polscy profesjonaliści biznesowi inaczej też realizują wzory 
konsumpcji. Zdecydowana większość moich rozmówców twierdziła, że zwraca 
uwagę na marki produktów tylko dlatego, aby mieć pewność, iż kupują towary 
dobrej jakości. Jedynie nieliczni dążyli do ekskluzywności, wyjątkowości, snobi-
zmu przy wyborze marek ubrań czy miejsca zamieszkania5. 

W opisach współczesnej silnie zglobalizowanej oraz późnonowoczesnej rze-
czywistości społecznej, gospodarczej, kulturowej często się podkreśla elastycz-
ność, płynność, zmienność i mobilność (Bauman 2000; Lash, Urry 1994 i Sen-
nett 1998, za: Giddens 2005, s. 436). „Mobilność okazuje się najwyżej cenioną 
i pożądaną wartością” (Bauman 2000, s. 6) i „chcąc nie chcąc, wszyscy jesteśmy 
w ruchu, z inicjatywy własnej lub cudzej” (ibidem, s. 7). Natomiast elastyczność 
i  zmienność to cechy nowego typu społeczeństwa, nowego ładu społecznego, 
społeczeństwa postindustrialnego, wieku informacji (Giddens 2005, s. 76, 399). 
Ów niesłychany dynamizm oraz nieporównywalnie szybsze tempo zmian (a tak-
że ich zasięg i wpływ na praktyki i zachowania społeczne) są cechami całej no-
woczesności6, a nie tylko ostatnich kilku dekad (Giddens 2001, s. 23). Nowo-
czesność cechuje dynamizm: specyficznie dynamiczny charakter nowoczesnego 
życia społecznego (ibidem).

Dziedzinami życia społecznego, w których bardzo wyraźnie przejawiają się 
różne zjawiska i procesy utożsamiane z globalizacją, w tym presja na coraz więk-
szą elastyczność, płynność oraz zmienność i mobilność, są gospodarka oraz biz-
nes. Powstanie oraz integracja globalnej gospodarki światowej (Giddens 2005, 
s. 75), a  także jej uwolnienie się od bezpośrednich wpływów poszczególnych
państw narodowych, wiąże się z  koniecznością międzynarodowej współpracy,
bo „[...] w końcu globalizacja [to] proces ściślejszych związków państw i  ludzi
dzięki redukcji kosztów transportu i  informacji oraz znoszenia barier w prze-

5  Natomiast yuppies przypisuje się wystawną konsumpcję (Belk 1986, s. 515), materializm oraz 
chęć wyróżniania się spośród innych poprzez posiadanie drogich i ekskluzywnych towarów, pro-
duktów (Manning 2000).
6  Którą utożsamia się ze światem uprzemysłowionym (w tym z industrializmem i kapitalizmem), pań-
stwem narodowym, jako nową formą uspołecznienia oraz narodzinami organizacji, jako regularnej 
kontroli stosunków społecznych na dużym obszarze czasu i przestrzeni (Giddens 2005, s. 21–23).
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pływach towarów, usług, kapitału, wiedzy i ludzi z kraju do kraju” (Wójtowicz 
2008). Niezbędne jest także znaczne uelastycznienie wielu dziedzin gospodarki 
(Giddens 2005, s. 405).

Te cechy funkcjonowania gospodarki mają wpływ także na styl życia współ-
czesnego człowieka biznesu, w  tym przede wszystkim na jego życie zawodowe, 
jego stosunek do pracy (ibidem, s. 84). W całej gospodarce globalnej dochodzi do 
ciągłych zmian, a to wymusza adaptację firm do nowych warunków i zmusza ich 
pracowników do ustawicznego szkolenia się. A więc przede wszystkim zaczęto od 
nich wymagać wszechstronnego wykształcenia i ciągłego podnoszenia kwalifika-
cji, a także bardziej elastycznego podejścia do wykonywania swoich obowiązków 
(ibidem, s. 405). Charakterystyczne jest również odejście od wąskich specjalizacji 
i szkoleń na rzecz systemu nauczania pracowników opartego na bardziej elastycz-
nych zasadach (ibidem, s.  406). Bardzo ważną cechą współczesnego pracowni-
ka jest twórcze radzenie sobie z problemami: „Wszechstronność jako kierunek 
rozwoju systemów produkcji wpływa na proces rekrutacji pracowników. Podczas 
gdy kiedyś podstawowymi kryteriami przy rekrutacji były wykształcenie i  kwa-
lifikacje zawodowe, dziś wielu pracodawców poszukuje ludzi, którzy łatwo się 
przystosowują i  szybko uczą” (ibidem, s. 407). Giddens twierdzi także, że stała 
posada odchodzi do przeszłości (ibidem, s. 85, 436). Podczas gdy dawniej jednost-
ka pozostawała związana z jednym pracodawcą przez wiele lat, „obecnie więcej 
osób samodzielnie układa swoją karierę zawodową, stawiając sobie własne cele 
i dowolnie dobierając prowadzące do nich środki. Często oznacza to wielokrotne 
zmiany pracy, zdobywanie nowych kwalifikacji i umiejętności, i przenoszenie ich 
w różne konteksty zawodowe” (ibidem, s. 85). Zwiększa się współcześnie zapo-
trzebowanie na pracowników z portfolio, którzy posiadają wiele różnorodnych 
umiejętności zawodowych i którzy wykonują kilka różnych zawodów, pracują na 
kilku różnych stanowiskach (ibidem, s. 436). Od takiego pracownika oczekuje się 
umiejętności podejmowania ciągle nowych zadań (ibidem).

Opisywana przeze mnie grupa młodych profesjonalistów biznesowych mogła 
pojawić się w Polsce dopiero w wyniku transformacji polityczno–gospodarczej 
po 1989 roku. Zaistniały wtedy warunki do wejścia na polski rynek korporacji 
międzynarodowych, które okazały się źródłem i kanałem przepływu nowocze-
snych technologii (Zabielska, Fierek 2007, s. 5), know–how, wzorów kultury or-
ganizacyjnej, a  także wzorów zachowań, upodobań czy aspiracji pracowników 
zarówno w wymiarze zawodowym, jak i pozazawodowym.

A więc mobilność, zmienność oraz elastyczność należą do istotnych cech cha-
rakteryzujących style życia i pracy przedstawicieli większości opisywanych w pol-
skiej literaturze biznesowych grup czy kategorii społeczno–zawodowych (np. Si-
korska 2000, s. 93–110; Latusek 2004, s. 96). Interesujące refleksje na ten temat, 
wynikające z obserwacji autorki, prezentuje książka Elizabeth C. Dunn Privati­
zing Poland: baby food, big business, and the remaking of labour (2004). Omówio-
ne tu zostały różne zmiany w zachowaniu i w myśleniu polskich pracowników 
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sprywatyzowanego i przejętego przez międzynarodowy koncern polskiego przed-
siębiorstwa. Pisze ona o analogii pomiędzy przemianami w polskiej gospodarce7 
a zmianami w świadomości polskich pracowników, zwłaszcza wszystkich tych na 
stanowiskach kierowniczych i specjalistycznych. Analogicznie do przemian ma-
kroekonomicznych oraz zgodnie z nowymi wymaganiami rynku pracy i oczeki-
waniami pracodawców, polscy pracownicy stali się bardziej elastyczni (ibidem, 
s. 91–92). Pisząc o tych zmianach, autorka określa nowy typ pracownika mianem
elastycznego ciała (flexible bodies), poszukiwanego przez sprywatyzowane pol-
skie przedsiębiorstwa, które w szybkim tempie uległy globalnym wpływom (ibi-
dem, s. 92). Procesom tym towarzyszyło utowarowienie pracy (commodification
of labour), którego przejawem było zanikanie granic pomiędzy tym — kim kto
jest, a tym — co kto robi w pracy, pomiędzy pracownikiem a jego pracą (ibidem,
s. 81). Dawni kierownicy stawali się menedżerami (ibidem, s. 69–71) i przejmo-
wali habitus zachodniego biznesmena (ibidem, s. 73).

W ten sposób najcenniejszą cechą pracownika szczebla kierowniczego w ba-
danym przez E. C. Dunn przedsiębiorstwie okazał się ruch (movement), także 
w znaczeniu elastyczności oraz umiejętności przystosowywania się do częstych 
zmian. Co więcej, także szkolenia w tej firmie w mniejszym stopniu dotyczyły 
kwestii merytorycznych, natomiast więcej uwagi poświęcano w nich zmianom 
w osobowości, w mentalności, w sposobach myślenia i w charakterach pracow-
ników oraz internalizacji przez nich cech pożądanych (ibidem, s. 77). 

Te oczekiwania względem pracowników ze  strony giętkiego, elastycznego 
kapitalizmu (flexible capitalism) w postaci koncernów międzynarodowych opi-
suje E. C. Dunn w terminach zmiany habitusu oraz manipulowania własnym wi-
zerunkiem. Określa to jako kulturowy imperializm (ibidem, s. 73–75). Kilkoro 
innych badaczy tych problemów (np. Ziółkowski 2007) jest podobnego zdania. 
Komercyjne i  kulturowe wzory realizują się przede wszystkim w obrazie mo-
delowego pracownika (Dunn 2004, s. 69–93), który narzuca ludziom nie tylko 
zachowania, ale także specyficzny język pełen anglojęzycznych zwrotów oraz 
określeń biznesowych i  potocznych. W  ten sposób język polski wzbogacił się 
o szereg słów obcych, lub obcego pochodzenia, takich jak: menedżment, mene-
dżer, konsultant, marketing (Kostera 1996, s. 226), ale te słowa mają również
pewien wydźwięk wartościujący: „nowocześniej jest być menedżerem, kierow-
nik jest staroświecki”. I właśnie ten normatywny i wartościujący charakter obco
języcznych określeń jest elementem transferu tożsamości rodem z zachodniej
kultury biznesu (ibidem, s. 226 i 245).

Omawiane cechy współczesnego życia zawodowego biznesmena — większa 
mobilność, elastyczność i otwartość na novum — stwarzają możliwość w miarę 
swobodnego planowania swojej kariery, dowolnego wyboru zawodu i jego zmian 

7  W oryginale: „from bounded and rigid system to a fluid, flexible, and global one” (Dunn 2004, s. 91).
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(Handy 1994, za: Giddens 2005, s.  436). A  jednocześnie presja ze  strony ryn-
ku zmusza do poświęcania pracy zawodowej coraz więcej czasu, uwagi i energii. 
Silnie odczuwane są również brak czasu wolnego i przyspieszenie tempa życia 
u grup zawodowych związanych z biznesem, których „praca pochłania czas wy-
ciszenia potrzebny dla zachowania zdrowia” (Giddens 2005, s.  422–423). Ko-
lejnym skutkiem owej presji jest rozmywanie się granic między pracą a życiem 
prywatnym (ibidem, s. 492), ponieważ coraz agresywniej przenika ona do domu 
(Scraton i Branham 1995, za: Haralambos, Holborn 2000, s. 767–768).

Dzieje się tak między innymi za sprawą nowoczesnych technologii wykorzy-
stywanych w pracy zawodowej: komputerów, laptopów czy telefonów komórko-
wych (Giddens 2005, s. 492; Naisbitt 2003, s. 33; Scraton, Branham 1995, za: Ha-
ralambos, Holborn 2000, s. 768; Śliwiński 2003, s. 283–285), które umożliwiają 
przenoszenie stanowiska pracy w dowolne niemal miejsce (Naisbitt 2003, s. 33). 
I  tak na przykład telefony komórkowe wzmagają tempo życia oraz „naruszają 
prywatny czas jednostek [...] ich posiadacze są dostępni bez przerwy, przez co 
zacierają się granice między życiem prywatnym a  pracą zawodową” (Giddens 
2005, s. 492). Ponadto przyczyniają się do kompresji czasu i przestrzeni: „aparat 
znajduje się w intymnej przestrzeni człowieka, przemieszczając się wraz z nim, 
a jednocześnie ciągle ma możliwość połączenia z każdym punktem kuli ziemskiej 
[...] i  tak przestrzeń globalna przestaje być przeszkodą w komunikacji, zostaje 
skompresowana” (Śliwiński 2003, s. 283). Podobnie internet, który „wtargnął do 
sfery życia prywatnego, zamazując granicę dzielącą życie zawodowe od domu”, 
a  co więcej, „zmienia charakter życia codziennego”, zaciera bowiem „granice 
między globalnym a lokalnym wymiarem rzeczywistości” (Giddens 2005, s. 495). 
A  jednak trudno nie zauważyć, że współczesne wynalazki technologiczne „po-
zwalają na bardziej efektywne wykorzystanie czasu dotychczas słabo zagospoda-
rowanego (dojazdy) lub nadania wielofunkcyjnego charakteru czasowi mającego 
ściśle określoną funkcję (praca, wypoczynek, dojazd)” (Bombol 2005, s. 121). 

Oddziaływanie opisanych przed chwilą presji współczesnego globalnego ryn-
ku pracy widoczne jest w wielu aspektach stylu życia moich rozmówców. Praca 
zawodowa dla moich rozmówców, podobnie jak dla większości opisanych w li-
teraturze polskich biznesowych grup społeczno–zawodowych, jest główną osią 
życia. Właśnie aktywności zawodowej poświęcali oni najwięcej starań i uwagi, 
myśli i emocji. Podczas rozmów wielokrotnie podkreślali swoje w nią zaanga-
żowanie i w większości przypadków interesowali lub wręcz pasjonowali się te-
matyką swojego zawodu. Niektórzy dokładnie, emocjonalnie, niekiedy nawet 
z zachwytem opowiadali o swoich zawodowych obowiązkach, np.:

[odpowiedź na pytanie, czy lubi pracę] bardzo, to urozmaicenie, wiele różnych 
przypadków, różnych sytuacji, różnych ludzi, z  którymi się człowiek styka, na-
prawdę bardzo, ja naprawdę to lubię, fajna jest ta robota, jestem pasjonatem 
tego. Dla mnie to jest proste, chcę to robić, tak? Masz i stresu dużo, ale masz też 
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i jakąś satysfakcję, tak? Praca jest w miarę dobrze płatna, tak że no... fajnie, jak 
coś się dzieje, a można z tego żyć, tak?

Praca większości moich rozmówców wymagała przede wszystkim niemałe-
go wysiłku intelektualnego, uaktywnienia wyobraźni i  zdolności kreatywnych, 
w mniejszym stopniu zaś sprowadzała się do powielania utartych schematów. 
Co znamienne, niemal wszyscy rozmówcy bardzo cenili sobie bezustanne nowe 
wrażenia i doświadczenia towarzyszące ich zawodowej aktywności:

[...] lubię to, co robię, tak? nie mogę powiedzieć, co najbardziej lubię, no bo mam 
wiele rzeczy, praca składa się z wielu rzeczy różnych... Mogę powiedzieć, że naj-
bardziej lubię to, że to nie jest takie powielanie pracy tej samej, praca taśmowa, 
nudna; natomiast konsulting to tak usługowo, różne projekty, różne firmy, różni 
klienci, różni ludzie [...] podobało mi się to, że są nowe projekty, nowe rzeczy, 
nowi ludzie. To dopiero jak przychodzisz do pracy, to się dowiesz, co będziesz 
dziś robił, jak otworzysz skrzynkę mailową [...] więc to jest fajne, ja bym nie mogła 
robić ciągle tego samego, nie wiem, wpisywać faktur... Nie wiem, wykonywać tych 
samych zajęć... więc to jest fajne, że się poznaje nowych ludzi, którzy mają bardzo 
różne doświadczenia.

Urozmaicone zadania i obowiązki w pracy oznaczały dla moich rozmówców 
również rozwój różnorodnych umiejętności oraz zdobywanie bogatego doświad-
czenia zawodowego:

[odpowiedź na pytanie, co mu się spodobało w jego pracy] Hm, dwie ważne rze-
czy, to znaczy, po pierwsze: możliwość ciągłego rozwoju, to znaczy tam naprawdę 
jest tak, że każdy projekt jest inny, oczywiście, że tak jest, że trzeba się w czymś 
specjalizować, powiedzmy w consumer goods, w financial services, w bankingu, 
w farmie, w IT, i to jest, i to jest oczywiście dobrze, że jest... ale to jest tak, że... 
ale to nie jest tak, że jak jesteś specjalistą w banking, to już tylko robisz banking, 
nieee, robisz czasami inne rzeczy, a nawet jak jesteś w tym banku, to możesz robić 
różne rzeczy, może to być, różne projekty, operations, może mieć strategy, mo-
żesz mieć IT, możesz mieć... outsourcing i wiele innych różnych rzeczy [...] tak że 
cały czas coś się zmienia, cały czas masz jakieś nowe wyzwania, nowe firmy. 

Ta wypowiedź wydaje się potwierdzeniem ustaleń, które pojawiają się w litera-
turze na temat wymagań ze strony współczesnego, wysoce mobilnego i zmienne-
go rynku pracy stawianych współcześnie pracownikom. Przykładowo, M. Sikor-
ska (2000, s. 107–108) wymienia strategie, jakie dobrze zarabiający pracownicy 
firm prywatnych przyjmują względem pracy. Są to przede wszystkim działania 
własne, uruchamiane dzięki silnemu przekonaniu o istotnym sensie własnej ak-
tywności, własnych pomysłów i własnego wysiłku w kształtowaniu swojego życia 
zawodowego. Ponadto niezaspokojona ambicja zmusza tych właśnie pracowni-
ków do ciągłych poszukiwań, do „nie stania w miejscu” (ibidem, s. 108). 

Jednym z ważniejszych aspektów stylu życia zdecydowanej większości moich 
rozmówców było dbanie o własny rozwój zawodowy — robienie planów i kon-
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sekwentne ich realizowanie. Większość z nich dość dokładnie planowała swój 
rozwój zawodowy. Rozmówcy rozwój często zastępowali słowem kariera, mówili 
też o ścieżce kariery. Bardzo często w wypowiedziach na temat planów zawodo-
wych i zawodowego rozwoju pojawiały się plany ustawicznej nauki oraz powięk-
szania własnego doświadczenia zawodowego:

Co jest dla mnie ważne, to jest to ścieżka wzrostu, która umożliwi mi dojście tam, 
gdzie chcę dojść, tak? To już mówiłem o tym wcześniej. Ścieżka wzrostu, żebym 
się uczył, żebym robił ciekawe rzeczy, bo to jest to, co sprawia mi przyjemność 
i pozwala osiągnąć w przyszłości to, co bym chciał. 

Z rozwojem zawodowym łączyły się również, w pewnej mierze, wspomina-
ne już wielokrotnie i  emocjonalnie ważne dla rozmówców aspekty ich pracy: 
zmienność, różnorodność, wszechstronność, kreatywność i nieschematyczność. 
Uważali, że doświadczenie i wykonywanie różnorodnych, a także niestandardo-
wych zadań umożliwi im w przyszłości znalezienie pracy bardziej ich satysfak-
cjonującej:

Mieć jak najbardziej rozwijającą pracę — to się u nas liczy w branży, żeby właśnie 
nie stać w miejscu, tylko żeby się rozwijać, żeby podnosić swoją wartość rynkową. 
Podnieść wartość rynkową można właśnie w taki sposób, że się robi coraz to nowe 
rzeczy, coraz trudniejsze. 

W plany bowiem zdecydowanej większości moich rozmówców wpisana była 
zmiana stanowiska, niekiedy miejsca pracy, a nawet zawodu: 

Założenie jest takie, że nie można stać w jednym miejscu, tak? Czyli jak zdoby-
wasz jakąś pozycję nie pozycję, to nie można spocząć na laurach, należy się uczyć, 
należy się rozwijać, trzeba się uczyć czegoś nowego. 

Niektórzy, chociaż lubili swoje aktualne zadania i obowiązki zawodowe, pla-
nowali po pewnym czasie zmianę branży, czy też charakteru pracy. Twierdzili, że 
to poszerzy ich wiedzę i doświadczenie zawodowe, a także pozwoli poznać nowe 
dziedziny i problemy, tematy i zagadnienia.

Być może ta dbałość o własny rozwój zawodowy była w pewnym stopniu 
efektem zatarcia granic między życiem zawodowym a prywatnym, gdyż więk-
szości moich rozmówców nie udawało się rozdzielenie sfery zawodowej od 
prywatnej. I chyba właśnie rozmycie tych granic okazuje się jedną z najważ-
niejszych cech stylu życia niemal wszystkich moich rozmówców. Dbali oni bo-
wiem o  swoją przyszłość zawodową tak w  pracy, jak i  poza nią. Po wyjściu 
z pracy — w domu, w czytelniach — czytali różnego rodzaju specjalistyczne 
bądź ogólnobiznesowe artykuły, książki czy opracowania, uczęszczali na roz-
maite studia, kursy i szkolenia zawodowe, zdobywając dodatkowe certyfikaty 
i uprawnienia albo dyplomy, nie tylko polskie. Prenumerowali i czytali już „po 
pracy” fachowe, branżowe czasopisma, gazety. Bardzo często interesujących 
ich wiadomości i lektur szukali w internecie. Kilkoro było w pełni świadomych 
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tego, że dodatkowe umiejętności i certyfikaty są elementem budowania włas-
nej pozycji zawodowej, wartości na rynku pracy, a także zabezpieczeniem na 
wypadek zwolnienia przez obecnego pracodawcę: „przykładowo robisz tam 
jakiś certyfikat to [...] jak ci coś nie pójdzie, że umożliwi ci zahaczenie się 
w jakiejś innej firmie”. Podobne plany zawodowego doskonalenia mieli też na 
przyszłość.

To przenikanie się pracy i prywatności jest chyba najbardziej widoczne w tym, 
że większość moich rozmówców często pracowała „po godzinach”, zarówno 
w biurze, jak i w domu, ale też bywało, że czasami w trakcie pracy zajmowali się 
sprawami niezwiązanymi ze swoimi obowiązkami zawodowymi. Mimo to znacz-
nie częściej sfera pracy wnikała do sfery prywatności niż na odwrót. Jednym 
z głównych powodów tego był, moim zdaniem, nienormowany czas pracy. Rozli-
czanie pracowników (moich rozmówców) z konkretnych i wymiernych efektów 
ich pracy przez pracodawców powodowało, że faktyczny czas ich pracy bywał 
często wydłużany:

Nie mam normowanego czasu pracy [...] to nie jest tak, że muszę być tam do 
17.00 czy do którejś, ale z reguły ten nienormowany czas pracy przekłada się na 
większą ilość godzin przepracowanych. Nawet nie zdążam przeczytać dziennie 
całej poczty, dziennie mam jakieś... 100–150 maili.

Nie bez znaczenia w rozmywaniu granic prywatności i pracy są także urzą-
dzenia elektroniczne i internet, za których sprawą pojęcie miejsca pracy staje się 
umowne. Komórka, laptop oraz łatwy dostęp do internetu w większości miejsc 
na ziemi powodowały, że rozmówcy nie mieli czasem szans na oderwanie myśli 
od pracy, także podczas weekendu lub wyjazdu wypoczynkowego poza miasto. 
Mówili: 

Przez internet często w domu, na laptopie [...] chciałabym trochę więcej życia 
prywatnego mieć. W ten weekend planuję całkiem się oderwać, dziś wieczorem 
wyłączyć komputer [a mamy piątek samo południe] i włączyć go w niedzielę wie-
czorem, żeby może coś na poniedziałek przygotować. Trochę relaksu...

Albo:

Byłem na wyjeździe ostatnio, z moimi przyjaciółmi, to żeby tak zupełnie odstre-
sować się, nie mieć tak nic totalnie do roboty. Domek w lesie, i tylko żeby sobie 
coś do jedzenia zrobić. No to ja jednak część czasu musiałem spędzić na pisaniu 
dokumentów, które musiałem oddać koniecznie zaraz po przyjeździe.

Co więcej, praca wywierała też wpływ na pozazawodowe obszary życia moich 
rozmówców: wzory zachowań, sposoby myślenia, postrzegania oraz mówienia. 
Interesującym tego przykładem może być język i sposób mówienia. Niektórzy 
rozmówcy w naszą rozmowę — przecież nie zawodową — wplatali biznesowe 
bądź branżowe słownictwo związane z wykonywaną przez nich pracą. Były to 
głównie zwroty anglojęzyczne lub też ich spolszczenia:
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Musi być między nimi jakiś interfejs; dostawać większe pensje i targety; no masz 
jakiś tam brand [...] spełnia tam warunki safety policy firmy; na pewno lubię 
Benettona, ale to raczej jest casual niż do pracy; spotykamy na rozliczeniach 
jakiś staffów; o 8.30 mamy morning meeting, czyli ekonomiści, traderzy mówią 
[...] no to zamykanie deali, pricowanie, prezentacje; dwa razy w roku na tym 
brandzie. 

Kilkoro używało tak polskich, jak i  anglojęzycznych pojęć biznesowych 
w kontekście pozazawodowym, gdy rozmawiali o sprawach niezwiązanych bez-
pośrednio lub w  ogóle z  ich pracą. Przykładem może być często pojawiające 
się pojęcie zarządzania czasem (time management). Wydaje mi się też, że cha-
rakter ich pracy (zmienność, dynamiczność) wpływał także na sposób i tempo 
mówienia oraz podejście do rozmowy. To tylko hipoteza, ale może właśnie ona 
tłumaczy, dlaczego niektórzy z nich mówili bardzo szybko, często, gdy rozmo-
wa się przedłużała, towarzyszyło temu widoczne zniecierpliwienie. Co ciekawe, 
kilkoro spośród szybko mówiących rozmówców (a niektórych znałem od daw-
na) znacznie przyspieszyło swoją mowę po rozpoczęciu pracy zawodowej. Jeden 
z rozmówców powiedział o tym wprost:

[zapytany o to, czy widzi jakieś większe minusy swojej pracy] nooo... są... one bar-
dzo wpływają na charakter [...] znaczy... mówię 30 razy szybciej niż kiedyś... stałem 
się bardzo niecierpliwy... [i w tym momencie zaczął mówić znacznie wolniej].

Przenikanie się sfer pracy i  prywatności może nieść ze  sobą różne konse-
kwencje. Jedną z nich jest brak czasu na bardzo wiele zajęć i realizację zamie-
rzeń. W wypowiedziach moich rozmówców pojawiały się wyraźne tego deklara-
cje. Rozmówcy mówili też o szybkim upływie czasu:

Mało czasu, czas szybko płynie; [a czy masz wrażenie, że na coś brakuje ci czasu?] 
Na życie brakuje mi czasu; na wszystko mi brakuje czasu [...] no nie wiem, ja mam 
naprawdę problem z powiedzeniem, na co mi nie brakuje tego czasu.

Niektórzy mówili ogólnie, że brakuje im czasu na:

życie prywatne; znaczy się, staram się jakoś to bilansować, teraz już coraz mniej 
mi się udaje, nie? Życie prywatne z... te jakieś imprezy... też dziewczyna i  tak 
dalej, i tak dalej.

Wielu mówiło także o różnych swoich dawnych zainteresowaniach lub ulu-
bionych zajęciach, na które teraz nie mają już czasu.

Ten aspekt problemu — brak czasu wśród przedstawicieli polskich grup spo-
łeczno–zawodowych związanych z pracą w biznesie — podkreślają niemal wszys-
cy autorzy opracowań naukowych. I tak np. właścicielki małych i średnich firm 
narzekały na brak czasu na życie osobiste i rodzinne (Wójtowicz 2006, s. 73–77). 
Również większość spośród tzw. ludzi sukcesu oddaje się „pogoni za czasem”, 
którego brakuje im, między innymi na remont mieszkania, na naprawę samo-
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chodu, na czytanie, a także na rodzinę, na towarzyskie kontakty czy po prostu na 
przyjemności. Przedstawiciele tej grupy narzekali też na zmęczenie psychiczne 
i stres wywołany pracą, jak również na to, że po powrocie do domu nie mogą 
sobie pozwolić na odrobinę luzu. Rzadko wykorzystywali czas po pracy na wy-
poczynek, a znacznie częściej przeznaczali go na odrabianie zaległości w pracy 
czy na naukę (Palska 2000, s. 344). 

Powód braku czasu może być banalny, może to po prostu wynikać z nadmiaru 
różnych zajęć i obowiązków, bezpośrednio związanych z wykonywaną pracą, jak 
i pośrednio z nią powiązanych. Z badań socjologicznych wynika, że około jedna 
trzecia społeczeństwa polskiego w połowie lat 90. w różnym stopniu odczuwała 
deficyt czasu. Znamienne, że ów niedobór czasu najsilniej odczuwali „przede 
wszystkim przedsiębiorcy, właściciele firm, przedstawiciele wolnych zawodów, 
specjaliści, pracownicy nowego rynku finansowego — giełdy, bankowość, nowe-
go rynku komputerowego” (Tarkowska 1998, s. 95).

Jednak brak czasu może być również symbolem, wyrażającym i podkreśla-
jącym status społeczny. Niektórzy badacze zwracają uwagę także na pozytywne 
wartościowanie braku czasu, mówiące o przydatności, użyteczności biznesme-
nów (np. Czekalski 2005, s. 354; Tarkowska 1998, s. 95). Znamienne, że podej-
ście do czasu, w tym do czasu wolnego, zmieniło się u Polaków diametralnie po 
1989 roku. Zmiana tempa życia spowodowała to, że „nastała moda na brak cza-
su i pośpiech, identyfikowane z życiem ludzi sukcesu” (Czekalski 2005, s. 354). 
Podobnego zdania jest też i E. Tarkowska: „deficyt czasu ma obecnie w Polsce 
znaczenie symboliczne. Widoczna jest wyraźnie moda na brak czasu, pośpiech, 
które stanowią oznakę sukcesu. Nie wypada przyznawać się do nadmiaru cza-
su” (Tarkowska 1998, s. 96). To sytuacja odwrotna niż w czasach PRL–u, gdy 
wartością cenioną i będącą miarą sukcesu oraz awansu społecznego była duża 
ilość czasu wolnego: „z wyższymi pozycjami w hierarchii społecznej, z wyższym 
wykształceniem czy dochodami łączył się większy zakres czasu do własnej dys-
pozycji” (ibidem). Brak czasu łączono wtedy z niską pozycją społeczną, a także 
miernymi dochodami czy kwalifikacjami. Współcześnie sytuacja uległa odwró-
ceniu: „ten charakterystyczny dla społeczeństw tradycyjnych układ zmienił się 
obecnie diametralnie: to biedzie i niskiej pozycji w hierarchii społecznej towa-
rzyszy nadmiar niezagospodarowanego czasu, natomiast różnego rodzaju elity 
— w skali dochodów, władzy, wykształcenia — charakteryzują się niedoborem 
czasu, także czasu wolnego” (ibidem).
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Artykuł nawiązuje do mojej pracy magisterskiej pt. W obronie praw, w obronie dzieci. 
Ruch samotnych matek w Stowarzyszeniu „Damy Radę” (IEiAK UW 2008)*. Jest ona 
efektem bacznego przyglądania się powstawaniu i ewolucji warszawskiego Stowarzysze-
nia „Damy Radę”, założonego przez samotne matki protestujące przeciwko likwidacji 
Funduszu Alimentacyjnego**. Początkowo Stowarzyszenie miało pewne cele polityczne. 
Organizowało akcje protestacyjne, uczestniczyło w  kampanii na rzecz obywatelskie-
go projektu ustawy przywracającej Fundusz Alimentacyjny. Jednocześnie animowało 
wzajemną samopomoc, która stała się zaczynem organizacji materialnie wspierającej 
biedne rodziny posiadające dzieci. W pracy, na przykładzie „Damy Radę” pokazałam 
różne społeczne sposoby reagowania na biedę: od tworzenia aktywnego ruchu protestu 
zabierającego głos w debacie publicznej aż po organizowanie pomocy skierowanej bez-
pośrednio do potrzebujących. Różne formy działania Stowarzyszenia były przejawem 
troski i odpowiedzialności za dzieci. Badania prowadziłam od września 2006 do maja 
2007 roku. W prezentacji materiałów i ich interpretacji korzystałam z propozycji teore-
tycznych głównie socjologów i antropologów społecznych. Natomiast bardzo ważną in-
spiracją do podjęcia tego rodzaju badań były dla mnie artykuły pojawiające się w prasie 
i realne protesty zrozpaczonych matek.

*

Wstęp

Ruch samotnych matek zawiązał się w Polsce pod koniec roku 2002, a na po-
czątku 2003 rozpoczął organizowanie sprzeciwu wobec likwidacji Funduszu 

Marta Elas

Ubóstwo a sprawstwo. 
O ruchu samotnych matek  

i Stowarzyszeniu „Damy Radę”

*  Praca uzyskała wyróżnienie specjalne im. Gajki Kuroniowej w XIV edycji konkursu prac ma-
gisterskich im J. J. Lipskiego organizowanego przez „Otwartą Rzeczpospolitą”, Stowarzyszenie 
przeciw Antysemityzmowi i Ksenofobii.
**  Fundusz Alimentacyjny został przywrócony ustawą z dn. 7 września 2007 r. (przyp. red.).
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Alimentacyjnego. Wtedy to w  różnych miastach zaczęły powstawać stowa-
rzyszenia i nieformalne grupy kobiet chcących najpierw zapobiec likwidacji, 
a później walczących o przywrócenie Funduszu. Jednym z nich było założone 
w Warszawie Stowarzyszenie „Damy Radę”. Śledzenie historii ruchu samot-
nych matek, który można uznać za przykład macierzyństwa upolitycznionego 
(Werbner 2007), oraz badania przeprowadzone w  „Damy Radę” pozwoliły 
mi na dostrzeżenie różnych reakcji osób biednych na sytuację życia w ubó-
stwie i  różnych strategii, jakie mogą one przyjąć w obliczu trudnej sytuacji 
materialnej.

Od czego się zaczęło? O Funduszu Alimentacyjnym

Fundusz Alimentacyjny powstał w  1974 roku. Jego celem była opieka nad 
osobami, które nie mogły wyegzekwować zasądzonych na ich rzecz świadczeń 
alimentacyjnych. Obowiązki alimentacyjne brał na siebie ZUS, który rozpo-
rządzał środkami Funduszu, co korzystającym z niego osobom zapewniało re-
gularne wypłaty świadczeń i stabilną sytuację życiową (Niegowska 2000, s. 5). 
Jednocześnie Fundusz miał zwiększać odpowiedzialność zobowiązanych do ali-
mentacji. Niepłacąca osoba zaciągała wobec państwa dług, którego zwrotu do-
chodził już sam Fundusz, zwalniając z tego obowiązku uprawnionych do otrzy-
mywania alimentów (Andrzejewski 1995, s. 22–24). Skuteczność postępowania 
była niska: o ile na przełomie lat 70. i 80. wynosiła ok. 50%, to w latach 90. już 
tylko 12–13% (ibidem, s. 109). Jednocześnie następował stały przyrost świad-
czeniobiorców, w roku 1996 z Funduszu korzystało 358 400, a w 2003 już 535 
500 osób. Fundusz Alimentacyjny został zlikwidowany 1 maja 2004 roku (Janus 
i  in. 2005, s.  12–13). Wywołało to protesty samotnych rodziców, w  znacznej 
większości matek. Na terenie kraju zaczęły powstawać stowarzyszenia i grupy 
nieformalne, których celem była obrona, a następnie przywrócenie Funduszu 
Alimentacyjnego.

Badania

Działania ruchu samotnych matek śledziłam w prasie, uczestniczyłam też jako 
obserwatorka w kilku pikietach pod Sejmem RP. Ruch zainteresował mnie jako 
przypadek aktywizacji i zaangażowania w działalność o charakterze politycznym 
marginalizowanej grupy społecznej, jaką są ubogie samotne matki. W założo-
nym przez nie w Warszawie Stowarzyszeniu „Damy Radę” prowadziłam bada-
nia od września 2006 do maja 2007 roku. Odwiedzałam biuro Stowarzyszenia 
oraz magazyn, kilkakrotnie zmieniający siedzibę w  tym okresie. Prowadziłam 
dziennik badań, w  którym zapisywałam wszystkie spostrzeżenia i  informacje 
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zdobyte podczas kolejnych wizyt. Przeprowadziłam wywiady i nierejestrowane 
rozmowy z kobietami pracującymi w Stowarzyszeniu, udało mi się porozmawiać 
z kilkoma podopiecznymi. Starałam się uczestniczyć w okolicznościowych wyda-
rzeniach organizowanych przez „Damy Radę”.

W trakcie moich badań „Damy Radę” zajmowało się przede wszystkim dzia-
łalnością charytatywną, a grupą docelową były biedne rodziny z dziećmi, zwłasz-
cza rodziny samotnych matek. Z pomocy „Damy Radę” korzystali ludzie bardzo 
ubodzy, będący równocześnie beneficjentami Ośrodków Pomocy Społecznej. 
Prowadzenie badań w takim środowisku było utrudnione — podopieczni Sto-
warzyszenia często nie godzili się na rozmowę, byli akurat bardzo zajęci i  się 
spieszyli. A więc z wieloma osobami mogłam porozmawiać zaledwie przez kilka 
minut. Czasem miałam wrażenie, że rozmówczynie nie chcą powiedzieć zbyt 
wiele o sobie i nie zawsze są ze mną szczere. Kilka osób nie przyszło na umó-
wione spotkania. Doszłam do wniosku, że problemy te wynikają ze specyfiki ba-
danego środowiska. Osoby, z którymi chciałam rozmawiać, są świadome swojej 
ciężkiej sytuacji i niskiej pozycji społecznej, mają poczucie wstydu i niechętnie 
wtajemniczają w swoje sprawy ludzi spoza swojego świata.

Potwierdzenie moich przypuszczeń znalazłam w literaturze przedmiotu. Na 
trudności pojawiające się przy badaniu zjawiska biedy i niejasną relację badacz– 
–badany zwróciła uwagę Krystyna Lutyńska, opisując projekt prowadzony pod 
kierownictwem Elżbiety Tarkowskiej. Według K. Lutyńskiej, badani często trak-
towali badaczy jako urzędników Ośrodka Pomocy Społecznej lub przedstawicie-
li innej instytucji, a więc w rozmowach nieraz mijali się z prawdą, przedstawiali 
swoją sytuację tak, żeby dobrze wypaść (Lutyńska 2000, s. 199–232). E. Tarkow-
ska zauważyła, że reakcje badanych były inne, gdy badacz potraktowany został 
jako przedstawiciel „opieki”, gdyż wtedy starali się oni spełniać kryteria, warun-
kujące przyznanie pomocy (Tarkowska 2000, s. 42).

Dlatego właśnie bardzo istotnym źródłem informacji był dla mnie dziennik 
badań, w  którym starałam się możliwie jak najdokładniej odnotować wszyst-
ko, co działo się podczas wizyt w „Damy Radę”. Zrezygnowałam z nagrywania 
większości wywiadów, gdyż uznałam, że stwarza to dodatkową barierę pomiędzy 
mną a rozmówczyniami i może spowodować, że wypowiedzi będą nieszczere lub 
wywiad okaże się wręcz niemożliwy do przeprowadzenia.

Strategie sprawstwa

W polskiej literaturze na temat ubóstwa osoby biedne są często przedstawiane 
jako bierne. Przy ich opisie pojawiają się takie pojęcia, jak np. niezaradność, wy-
uczona bezradność czy uzależnienie od pomocy społecznej. Obserwując protesty 
samotnych matek i późniejsze działania warszawskiego stowarzyszenia, doszłam 
do wniosku, że wielu spośród osób, z którymi się zetknęłam, nie można zarzucić 
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braku inicjatywy. Historię ruchu „alimenciar” i „Damy Radę” chciałabym więc 
ująć w kategoriach sprawstwa.

Jak pisze Ruth Lister, teorie o strukturalnych źródłach ubóstwa negują po-
tencjał ludzi biednych do działania i przyjęcia odpowiedzialności za swoje życie. 
Z kolei koncepcje przeciwne, takie jak teoria underclass, przyczyn biedy upatru-
ją w kulturze i samym biednym. Najnowsze teorie dotyczące opieki społecznej 
dążą do przekroczenia dychotomii pomiędzy podejściem indywidualistycznym 
a strukturalistycznym. W ich ujęciu człowiek jest twórczą i refleksyjną jednost-
ką, podmiotem, który aktywnie kształtuje własne życie. Jednocześnie działa on 
w określonym kontekście społecznym i kulturowym, a więc jego sprawczy poten-
cjał może podlegać ograniczeniom, np. ze względu na brak zasobów material-
nych i władzy (Lister 2007, s. 156–157).

R. Lister wyróżnia kilka modeli sprawstwa osób żyjących w ubóstwie, umiesz-
czając je na osiach strategiczne — codzienne oraz osobiste — polityczne/oby-
watelskie. Wymiary te należy traktować nie jako opozycje, lecz jako kontinuum, 
a dana osoba może realizować swój potencjał sprawczy jednocześnie na wiele 
sposobów. Decyzje o charakterze strategicznym mają wpływ na dalsze życie po-
dejmujących je osób, natomiast działania codzienne określają sposób doświad-
czania biedy. Sprawstwo osobiste dotyczy indywidualnych prób utrzymania się 
lub wyjścia z trudnej sytuacji, podczas gdy o sprawstwie politycznym i obywa-
telskim można mówić wtedy, gdy celem podejmowanych działań jest grupowe 
stawienie oporu lub doprowadzenie do zmiany społecznej (ibidem, s. 159).

Strategią codzienną i zarazem osobistą jest „wiązanie końca z końcem” (ibi-
dem, s. 160). Aktywność tego typu jest z zewnątrz niewidoczna, a więc często nie 
uznaje się jej za przejaw działania sprawczego. Obejmuje ona m.in. planowa-
nie domowego budżetu, ustalanie hierarchii potrzeb i wydatków, rezygnowanie 
z tego, co uznano za zbędne, ale też radzenie sobie w relacjach z otoczeniem, 
rozwiązywanie problemów rodzinnych, np. związanych z wychowywaniem dzie-
ci. Zakres i  rodzaj działań podejmowanych przy codziennym radzeniu sobie 
z trudną sytuacją życiową zależą od tego, jakimi zasobami osobistymi, społecz-
nymi, materialnymi i kulturowymi dysponuje dana jednostka. Najczęściej opi-
sywane zasoby osobiste to odporność i zaradność. Natomiast zasoby społeczne 
wynikają z  siły sieci społecznych, tworzonych przez krąg krewnych, przyjaciół 
i sąsiadów, którzy mogą zapewnić wsparcie zarówno emocjonalne i materialne, 
jak też w  formie wymiany nieodpłatnej pracy, np. opieki nad dziećmi pomię-
dzy kobietami. Pojęcie zasobów kulturowych odnosi się m.in. do umiejętności 
nadawania sensu sytuacji życia w ubóstwie czy do dostępu do informacji, zwłasz-
cza tych dotyczących możliwości zmiany swojego położenia. Zasoby materialne 
mogą być powiększane przez pracę „na czarno”, która jest jednym z elementów 
strategii „wiązania końca z końcem” (ibidem, s. 160–172).

„Krytykowanie i  odgrywanie się” R.  Lister opisuje jako strategię również 
codzienną, jednak o wymiarze politycznym/obywatelskim. Obejmuje ona takie 
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zachowania, jak praca „na czarno” czy walka z  systemem świadczeń pomocy 
społecznej poprzez naruszanie obowiązujących przepisów (ibidem, s. 173). Nie 
wszyscy badacze zgadzają się co do tego, że działania te są formą świadomego 
oporu, widząc w nich raczej formę przystosowania, czy też skutek rozczarowania 
wynikającego z niespełnienia oczekiwań pokładanych w państwie opiekuńczym, 
co z kolei może stanowić usprawiedliwienie dla nieuczciwości. Nie ma również 
zgody, czy codzienne działania tego typu mają jakieś znaczenie polityczne, czy 
też prowadzą do odtwarzania społeczno–ekonomicznego porządku (ibidem, 
s.  175–176). Niezależnie od tego, jakie znaczenie zostanie przypisane aktom 
„odgrywania się”, „podważają one zrównanie biedy z biernością oraz brakiem 
działań sprawczych” (ibidem, s. 177).

Jako „wydobywanie się”, czyli dążenie do wyjścia z biedy, R. Lister określiła 
działania o charakterze osobistym, a zarazem strategicznym. Podstawowymi dro-
gami do osiągnięcia tego celu są edukacja oraz praca. Część osób przykłada dużą 
wagę do wykształcenia dzieci, by te nie musiały w przyszłości żyć w ubóstwie. 
Wielu beneficjentów pomocy społecznej stara się też znaleźć zatrudnienie, nie-
którzy podejmują pracę na pół etatu bądź w charakterze wolontariuszy, zakłada-
jąc, że da im to szansę na cały etat w przyszłości. Przeszkodą w znalezieniu pracy 
może być sama bieda, tj. związane z  nią małe zasoby ograniczające potencjał 
strategiczny. Codzienne radzenie sobie z sytuacją ubóstwa pochłania wiele ener-
gii, negatywnie wpływa na poziom zaufania do samego siebie, na stan psychicz-
ny i fizyczny. Co więcej, znalezienie pracy niskopłatnej wcale nie musi oznaczać 
wyjścia z ubóstwa, a czasem prowadzi do jego nasilenia, gdy zasiłki z pomocy 
społecznej zostaną zastąpione często niepewnymi dochodami z pracy (ibidem, 
s.  177–182). R. Lister przedstawiła skomplikowaną sytuację samotnych matek 
w odniesieniu do strategii „wydobywania się”. Z uwagi na normy kulturowe zwią-
zane z macierzyństwem często nie podejmują one pracy, dopóki uważają, że ich 
głównym obowiązkiem jest opieka nad dziećmi. Co więcej, podjęcie pracy zarob-
kowej może utrudnić im dbanie o edukację dzieci. Wykorzystanie przez samotne 
matki ich potencjału sprawczego i znalezienie pracy może więc negatywnie wpły-
nąć na przyszły potencjał ich dzieci (ibidem, s. 181–182).

Organizowanie się to strategiczna, a zarazem polityczna/obywatelska forma 
realizowania potencjału sprawczego. Może ona przyjąć formę samopomocy lub 
działań o charakterze politycznym, które często zachodzą na siebie. Inicjatywy 
takie rzadko wykraczają poza wspólnotę lokalną (ibidem, s. 183). Warunkiem 
koniecznym zaistnienia tego typu aktywności są podmiotowość i poczucie gru-
powej tożsamości. Życie w  ubóstwie negatywnie wpływa na poczucie własnej 
wartości oraz skuteczności politycznej, a bieda rzadko staje się podstawą tożsa-
mości. Traktowana jest raczej jako sytuacja społeczno–ekonomiczna niż cecha 
określająca jednostki, a z podobnej sytuacji materialnej określonej grupy osób 
nie musi wynikać ich wspólna charakterystyka. W przypadku grup takich, jak 
homoseksualiści czy niepełnosprawni, stygmatyzujące niegdyś określenia stały 
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się podstawą uznania własnej odrębności i tożsamości (ibidem, s. 183–187). Pro-
ces ten jest trudniejszy w przypadku osób ubogich, gdyż większość z nich nie 
chce żyć w biedzie i, jak ujęła to R. Lister, „niewiele osób chciałoby maszerować 
z  transparentem z napisem «jestem dumny z bycia biednym»”. Stąd wspólne 
działania mogą odbywać się pod szyldem innych tożsamości, np. mieszkańców 
danego regionu, emerytów czy samotnych matek (ibidem, s. 187).

Nieformalne sieci społeczne umożliwiające „wiązanie końca z  końcem” 
mogą stać się podstawą bardziej zorganizowanych form samopomocy. Działania 
samopomocowe przyczyniają się do poprawy warunków życia na określonym 
obszarze dzięki wykorzystaniu wspólnych zasobów, są ważną strategią przetrwa-
nia stosowaną przez ubogich na całym świecie, mogą też stanowić wstęp dla 
dalszego zaangażowania w  aktywność polityczną bądź ekonomiczną (ibidem, 
s. 188–189).

Choć uważa się, że aktywność polityczna osób biednych jest stosunkowo 
niska, to żyjący w ubóstwie podejmują niekiedy działania tego typu. R. Lister 
podaje przykłady ruchów ze  Stanów Zjednoczonych, które zorganizowały się 
właśnie wokół kwestii ubóstwa czy praw do zasiłku. W  latach 60. funkcjono-
wała Narodowa Organizacja Praw Socjalnych. Odrodzenie kampanii na rzecz 
praw do zasiłku, walki z ubóstwem i niskimi zarobkami nastąpiło w latach 80. 
i 90. Jedna z takich organizacji, Kensingtońska Unia na rzecz Praw Socjalnych, 
organizowała kampanie, narodowe i międzynarodowe marsze, różnego rodzaju 
spotkania, co doprowadziło do powstania Kampanii ds. Ekonomicznych Praw 
Ludzi Biednych (ibidem, s. 190). W przedsięwzięciach tego typu dużą rolę od-
grywają kobiety, właśnie one zainicjowały kampanię, która doprowadziła do po-
wstania Narodowej Organizacji Praw Socjalnych, w wielu krajach są siłą napę-
dową lokalnych działań (ibidem, s. 191–192).

Historia ruchu samotnych matek dostarcza przykładów różnych form spraw-
stwa osób biednych. Formy te omówię w kolejności odwrotnej do tej przedsta-
wionej w modelu teoretycznym. Skupię się na tych leżących po przeciwległych 
stronach zaproponowanych przez R.  Lister osi — działaniach strategicznych 
i politycznych/obywatelskich oraz codziennych i osobistych.

Organizowanie się — protesty

Gdy pod koniec 2002 roku w mediach pojawiły się informacje o likwidacji w Pol-
sce Funduszu Alimentacyjnego, korzystające z niego osoby, głównie samotne 
matki, wystąpiły przeciwko planowanym zmianom1. Kobiety, które same o sobie 

1  Protesty samotnych matek opisuję na podstawie własnych notatek zamieszczonych w dzienniku 
badań, zdjęć z pikiety pod Sejmem RP z 02.03.2005, wywiadów z uczestniczącymi w tych wyda-
rzeniach trzema rozmówczyniami z „Damy Radę”, filmu Protest samotnych matek pod Sejmem 
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mówiły „alimenciary”, zastosowały różne formy protestu. Pisały listy do posłów, 
senatorów, prezydenta, marszałka Sejmu, rzecznika praw obywatelskich, rzecz-
nika praw dziecka, pełnomocnika ds. równego statusu kobiet i mężczyzn. W re-
zultacie rzecznik praw obywatelskich zaskarżył nową ustawę do Trybunału Kon-
stytucyjnego. Najpierw protestowano przeciwko likwidacji Funduszu, potem 
apelowano o  jego przywrócenie. Powstał Komitet Inicjatywy Ustawodawczej, 
któremu pod obywatelskim projektem ustawy przywracającej Fundusz Alimen-
tacyjny w nowej formie udało się zebrać ponad 300 tysięcy podpisów. W różnych 
miastach odbywały się demonstracje i pikiety. Na jedną z demonstracji w War-
szawie pod Sejmem RP przyjechały samotne matki z całego kraju (Ostałowska 
2004, s. 30–34; 2005, s. 32).

Dzięki wywiadom przeprowadzonym w „Damy Radę” miałam okazję poznać 
historię protestów z perspektywy ich uczestniczek. O planach likwidacji Fundu-
szu Alimentacyjnego moje rozmówczynie dowiedziały się z prasy w 2003 roku. 
Ważną rolę odegrał w tym dziennikarz „Super Expressu”, który opisał sprawę, 
a następnie kontaktował ze sobą zgłaszające się do niego kobiety. Rozmówczy-
nie wspominały pikiety i demonstracje pod Sejmem, zbieranie podpisów. Cho-
dziły na galerię sejmową, rozmawiały z parlamentarzystami i słuchały kolejnych 
czytań proponowanych zmian Ustawy. Otrzymały pomoc od posłów, polityków 
PiS–u, Samoobrony i LPR–u, którzy wprowadzali je do budynku i  tłumaczyli 
konkretne zapisy.

Inną formą działania były protesty uliczne, organizowane w  różnych mia-
stach w Polsce. Skupię się na analizie tych, które odbywały się w Warszawie pod 
Sejmem RP. W ich trakcie uwidaczniał się i dochodził do głosu oddolny, sponta-
niczny i bardzo emocjonalny charakter ruchu.

Język protestów ulicznych jest językiem szczególnym. Nie ma w nim miejsca 
na subtelne analizy, refleksje czy głęboką wymianę myśli. Podczas demonstra-
cji i  pikiet, niezależnie w  jakiej sprawie się one odbywają, protestujący niosą 
sztandary i transparenty z hasłami o bardzo skrótowej, uproszczonej, lecz za to 
dosadnej treści. Hasła, niezależnie czy wypisane na płótnie, kartonie czy skan-
dowane, określają główne cele, odwołują się do podstawowych idei i wartości, 
wyrażają to, co dla protestujących najistotniejsze, a zarazem wyraźnie wskazują 
na to, z czym się oni nie zgadzają i co lub kogo uznają za głównego winowajcę 
bądź przeszkodę dla realizacji swoich postulatów.

RP 2004 z protestu z 26 maja 2004 r., zrealizowanego przez aktywistów Federacji Anarchistycznej 
Lublin. Źródła te dostępne są w archiwum Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UW 
jako materiały do mojej pracy magisterskiej. Korzystałam również z artykułów Lidii Ostałowskiej 
zamieszczonych w „Wysokich Obcasach”, dodatku do „Gazety Wyborczej” oraz z relacji z pro-
testów opublikowanych na portalu Centrum Niezależnych Mediów Indymedia (http://pl.indy 
media.org).

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Marta Elas148

Podczas protestów pod Sejmem RP głównym motywem powtarzającym się 
na transparentach samotnych matek była troska o dzieci, a słowem chyba naj-
częściej powtarzanym — głód. Nazwy, jakie przyjmowały kolejne stowarzysze-
nia i grupy nieformalne zintegrowane wokół walki o Fundusz wskazują na mat-
czyną odpowiedzialność za dzieci jako podstawową wartość i lęk o ich przyszłość 
jako główny motyw działania. Oto kilka z  nich: „Pomoc Dzieciom Funduszu 
Alimentacyjnego” (Brodnica, Toruń), „Rodzice — Dzieciom” (Kalisz), „Prawa 
Dziecka” (Łódź), „Godne życie dla dziecka” (Mielec), „Stowarzyszenie Dla Na-
szych Dzieci” (Ostrowiec Świętokrzyski, Poznań). Były też nazwy odwołujące się 
do samej likwidacji funduszu: „Zagrożeni likwidacją funduszu alimentacyjne-
go” (Tarnów), „Stowarzyszenie Osób Poszkodowanych w związku z likwidacją 
funduszu alimentacyjnego” (Bytom). Inne wskazywały na samotne macierzyń-
stwo, czy szerzej, rodzicielstwo: „Stowarzyszenie Wspólnota Samotnych Ma-
tek” (Kraków), „Podkarpacki Komitet Osób Samotnie Wychowujących Dzieci” 
(Rzeszów). Jeszcze inne odwoływały się do trudnej sytuacji, w jakiej znalazły się 
protestujące: „Zagrożeni” (Bydgoszcz, Opole) czy „Stowarzyszenie Zgryzota” 
(Wrocław). Chyba jedyną pozytywnie brzmiącą nazwą było „Damy Radę”.

Podczas opisywanych protestów odwoływano się do emocji i  języka uczuć. 
Głos zabierały kobiety, które opowiadały o swojej sytuacji. Treść i emocjonalny 
ton wypowiedzi wskazywały, że nie walczą one o jakąś abstrakcyjną ideę ani nie 
reprezentują niczyich politycznych interesów. Ich wystąpienia były pełne lęku, 
pretensji czy frustracji, pojawiały się też łzy. Samotne matki mówiły w swoim 
imieniu i walczyły o sprawy niezwykle im bliskie, mówiły własnym głosem. Przy-
słuchując się rozmowom demonstrujących między sobą, z dziennikarzami czy 
ich skierowanym do wszystkich wypowiedziom przez megafon, łatwo można się 
było zorientować, że wiele z nich znalazło się w sytuacji tragicznej. Motyw głodu 
królował w hasłach na transparentach, natomiast w wypowiedziach powtarzały 
się informacje dotyczące leczenia chorych czy niepełnosprawnych dzieci, ko-
nieczności zrezygnowania starszych dzieci ze  studiów, gdyż nowa ustawa po-
zbawiała studiujące dzieci wszelkich świadczeń, czy wręcz konieczności oddania 
dzieci do domu dziecka.

W rozmowach przewijał się też wątek samobójstwa, jak też wypowiedzi wy-
rażające zrozumienie dla takiej postawy w obliczu bardzo trudnej sytuacji życio-
wej. Pamiętam wypowiedź jednej z protestujących, odnoszącą się do opisanej 
wcześniej w prasie sprawy kobiety, która zabiła swoje dzieci, a następnie popeł-
niła samobójstwo. Mówiąca wyrażała oburzenie z powodu tego, że dopiero gdy 
dochodzi do tragedii, wszyscy się sprawą interesują i o niej piszą, „ale nikt nie 
pyta, jak my żyjemy, zanim to zrobimy”. Jej przemowa zyskała wyraźną apro-
batę stojących obok kobiet. Była dla mnie dużym zaskoczeniem, gdyż wyraźnie 
wskazywała na utożsamienie się mówiącej z osobą, która z powodu problemów, 
z którymi nie potrafiła sobie poradzić, posunęła się do dzieciobójstwa. Kobiety, 
które w swojej działalności odwoływały się do roli matki i obowiązków macie-
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rzyńskich, wyraziły zrozumienie dla tej, która obowiązkom nie sprostała i ode-
brała życie sobie i swoim dzieciom.

Język protestujących

Protestujące odwoływały się przede wszystkim do pojęć macierzyństwa oraz na-
rodu. Zaangażowanie w protesty było motywowane poczuciem odpowiedzial-
ności, troską i lękiem o dzieci, wiązało się z bardzo silnymi emocjami. Wartości 
i postawy związane z macierzyństwem rzadko pojawiają się w polityce parlamen-
tarnej, a już na pewno nie podczas debat o stanie finansów państwa. Przyjęcia 
tych wartości samotne matki domagały się od zasiadających w Sejmie polityków. 
Bardzo znaczące było hasło: „Polska to nie ojciec, ale matka”, jako wyzwanie 
rzucone retoryce polityków, wyraźna odpowiedź na ich argument: „Państwo 
nie jest ojcem” wysuwany przez popierających nową ustawę (Ostałowska 2004, 
s. 30; 2005, s. 35). To hasło protestujących wskazuje też na ich przekonania do-
tyczące obowiązków państwa wobec obywateli, obowiązków, można powiedzieć, 
macierzyńskich w swym charakterze, wiążących się z koniecznością zapewnienia 
każdemu obywatelowi godnych warunków życia. Jest to wizja państwa przeciw-
stawna do tej promowanej w okresie neoliberalnych reform.

Innym, bardzo wyraźnym już odwołaniem się do narodowych symboli było 
wykorzystanie podczas protestów polskiego hymnu. Do jego melodii ułożono 
nowe, adekwatne do sytuacji słowa: 

Jest na premie, jest na bale, na rządowe diety, 
ale dla biednych dzieciaków brakuje niestety, 
marsz, marsz do serca, które jest z kamienia, 
może ten hymn nowy coś w nim poodmienia.

Nie tylko treść, ale i forma wypowiedzi stanowiła element dyskursu, którym 
posługiwały się protestujące. Na przykład podczas demonstracji odbywającej się 
pod Sejmem 26 maja 2004 roku niesiono czarną tabliczkę, na której pod napisem 
„26 maj, dzień matki” narysowana była trumna, a wielu uczestników niosło czar-
ne chorągiewki. Podczas protestu na początku marca 2005 roku obok wbitych 
w śnieg transparentów ustawiono szubienicę, na której powieszona była lalka.

NIE dla polityków

Protestujące samotne matki nie zaakceptowały ustawodawczej inicjatywy rzą-
dzących i wysuwanych przez nich argumentów, wskazywały na ich odpowiedzial-
ność za sytuację, w jakiej znalazły się ich dzieci. Atakowały niektórych polityków 
i kwestionowały ich intencje.
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Część haseł odwoływała się do sytuacji dzieci, miały formę apelu lub wyrzutu 
kierowanego do polityków: Nie zabierajcie dzieciom alimentów! Za co będą żyć?, 
Afryka głoduje, Polska jej wtóruje, Czym się różnią wasze dzieci od naszych?, Czy 
dzieci samotnych rodziców muszą być skazane na głód?, Dzieci alimentacyjne przez 
rząd niechciane czy 500 tysięcy dzieci zginie z głodu — to jest hańba dla narodu. 
W wielu hasłach prawa dzieci zestawiane były z atakiem na rządzących, którym 
wypominano dostatnie życie i  zbędne wydatki: Panie prezydencie nasze dzieci 
są głodne!!!, Wykarmisz niejedną rodzinę za rządową limuzynę, Chleba dzieciom 
zabrali na wojnę w Iraku dali. Napis umieszczony na tle flagi Polski głosił: Jolan­
to tobie i prezydentowi nic nie brakuje a nam i naszym dzieciom brakuje chleba. 
Ostatni cytat to nie jedyne odwołanie się do osoby Jolanty Kwaśniewskiej. Na 
przykład na jednej z pikiet protestująca przypomniała opisaną w prasie sytu-
ację, gdy córka państwa Kwaśniewskich zamiast drogich prezentów od rodziców 
z wyjazdu zagranicznego, poprosiła jedynie o wisiorek. A ich dzieci chcą tylko 
alimentów. W innej wypowiedzi jedna z kobiet pytała pierwszą damę, dla kogo 
budowany jest szpital dziecięcy, dla kogo jest fundusz „Odnawiamy nadzieję”? 
Czy dla ich dzieci, które będą tam leczone na krzywicę, choroby serca i  inne 
choroby, na które zapada się w wyniku niedożywienia i złych warunków życia? 
Wyraźnie kwestionowano tu dobre intencje pierwszej damy, która w tym czasie 
była kreowana na osobę bardzo wrażliwą, troskliwą, przejmującą się losem po-
trzebujących (Elas 2004). 

Analiza wznoszonych podczas demonstracji haseł wskazuje na to, że w oczach 
protestujących rządzący stracili legitymizację do sprawowania władzy z powodu 
prowadzenia szkodliwej, zdaniem przeciwników likwidacji Funduszu, polityki. 
Od 2004 roku wdrażano tak zwany Plan Hausnera, który zakładał cięcia wydat-
ków publicznych, m.in. na cele socjalne, by zmniejszyć zadłużenie i pobudzić 
wzrost gospodarczy. Podczas protestów widoczne były odniesienia do panującej 
retoryki oszczędności i łatania dziury budżetowej: Ustawa bubel a dzieci głodują 
czy Samotne matki łatają dziećmi dziurę budżetową. Jedno z haseł mogło wywo-
łać poczucie co najmniej dyskomfortu u jednego ważnego wtedy polityka: Roz­
liczyliśmy Hitlera rozliczymy i Hausnera. Warszawa walcząca. Jerzy Hausner nie 
tylko nie był uznawany za tego, który może uratować gospodarkę kraju i finan-
se publiczne. Porównany został do Hitlera, ma ludziom przynieść nie ratunek, 
a zagładę.

Protestujące kobiety kwestionowały nie tylko intencje i argumenty polityków. 
Nie zgadzały się też na przyjęcie roli, w jakiej rządzący chcieli je umieścić i nie 
akceptowały sposobu, w  jaki są przedstawiane. Jedna z posłanek koalicji rzą-
dzącej tak określiła swój stosunek do protestujących samotnych matek: „trzeba 
było nóg nie rozkładać, to byście dzieci nie miały” (Ostałowska 2004, s. 28). Na 
demonstracji pod Sejmem 26 maja 2004 roku jedna z liderek odpierała zarzuty, 
że do tej pory pieniądze z Funduszu trafiały tylko do wąskiej grupy kobiet kom-
binatorek. „Bo tak się nas nazywa, kobiety kombinatorki”. Mówiła też: „Nie 
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jesteśmy patologią, mamy niepełne, ale zdrowe rodziny. Jesteśmy odpowie-
dzialnymi rodzicami walczącymi o dobro naszych dzieci”. Wyraziła solidarność 
z matkami, których dzieci nie mają ustalonego ojcostwa — według nowych prze-
pisów kobiety te dostałyby dodatek dla osób samotnie wychowujących dzieci, 
natomiast pieniądze z  Funduszu Alimentacyjnego im nie przysługiwały. „Nie 
można zabierać biednym i dawać biedniejszym” — argumentowała. W swoim 
przemówieniu nie zgodziła się ani na przypisanie protestującym kobietom pato-
logii, ani na prowokowanie konfliktu beneficjentek Funduszu z innymi kobieta-
mi potrzebującymi wsparcia, gdyż o działania właśnie na ich niekorzyść politycy 
oskarżali protestujące kobiety.

Współczesna Matka Polka

Kobiety protestujące przeciwko likwidacji Funduszu Alimentacyjnego podwa-
żyły prawomocność języka władzy, ale czy same były uprawnione do dyskursu, 
w którym wyrażały swój protest? Czemu dla wyrażenia swoich postulatów posłu-
giwały się symboliką narodową i postacią matki?

W tym miejscu chcę odwołać się do mitu Matki Polki. Jak pisze Sławomira 
Walczewska (2000, s. 53), jest to formuła udziału kobiet w polskiej wspólnocie 
narodowej. W Polsce kobiety zyskały miano obywatelek w okresie rozbiorów, 
po utracie niepodległości. Musiały wówczas włączyć się w walkę o  jej odzy-
skanie oraz podjąć starania o zachowanie polskiego języka i zwyczajów (Wal-
czewska 2000, s. 41). Pomimo przedefiniowania roli kobiet jako obywatelek 
i wejścia przez nie w sferę działalności politycznej, podział ról w oparciu o kry-
terium płci pozostał nienaruszony. Kobiety miały strzec domu jako ostoi pol-
skości, natomiast w walce powstańczej przewidziano dla nich jedynie funkcje 
sanitariuszek, opiekunek, pomocnic, kurierek. Jedną z form uczestnictwa we 
wspólnocie narodowej miało być macierzyństwo, poprzez które kobieta nieja-
ko wkupiała się w tę wspólnotę. Miała urodzić i wychować dzieci, a zwłaszcza 
synów, na dzielnych żołnierzy gotowych oddać życie za ojczyznę. Szczęście 
dziecka i matki podporządkowane zostało interesom kraju. Do postaci Matki 
Polki odwołuje się też Renata Hryciuk, pisząc, że ta rola ustanawia autorytet 
i władzę kobiety w rodzinie, zapewnia emocjonalną i symboliczną gratyfikację 
za ponoszone trudy (Hryciuk 2005). Zapewne dlatego ów dyskurs macierzyń-
ski wykorzystywany przez protestujące samotne matki był w  ich ustach wia-
rygodny. Odwołanie się przez nie do rangi macierzyństwa i  macierzyńskich 
obowiązków, wartości głęboko zakorzenionych w polskiej historii i kulturze, 
przydało siły i spójności protestującym oraz pozwoliło na określenie tożsamo-
ści tej grupy.

Samotne matki, które ukształtowały własny język protestu, wynikający z ich 
roli i miejsca w strukturze społecznej, zarazem podważyły legitymizację dyskur-
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su rządzących. Skoro politycy nie zadbali o dzieci samotnych matek, te odmó-
wiły zaakceptowania ich prawa do władzy, ponieważ niedopełnienie przez pań-
stwo tak ważnego obowiązku, jakim jest troska o dzieci, w pełni to uzasadniało. 
I właśnie wtedy nastąpiło odwołanie się do symboli narodowych, „przywłaszcze-
nie” sobie melodii hymnu narodowego, co zwięźle wyraził transparent przynie-
siony na jedną z akcji przez przedstawicielki organizacji feministycznych: Matka 
Polka ma już dość.

Samopomoc i pomoc wzajemna

Równolegle z protestami warszawskie samotne matki rozpoczęły działania sa-
mopomocowe. Podczas spotkań Stowarzyszenia „Damy Radę” omawiano bie-
żącą sytuację, planowano dalsze działania, ale też dzielono się problemami. 
Według relacji rozmówczyni, na jednym z zebrań uczestnicząca w nim kobieta 
łapczywie rzuciła się na przyniesione śliwki. Okazało się, że ona i jej dzieci od 
kilku dni nic nie jedli. Stowarzyszenie musiało więc zareagować na aktualną 
sytuację, nie mogło ograniczyć swojej działalności do wysiłków na rzecz utrzy-
mania Funduszu Alimentacyjnego, uczestniczkom zebrań potrzebna była też 
pomoc doraźna.

Zwykle na zebrania przynoszono jakiś poczęstunek (np. ciasto), zbierano 
artykuły żywnościowe, a czasem drobne pieniądze, by pomóc tym uczestnicz-
kom, które miały najpoważniejsze problemy finansowe. Pewnego dnia pojawił 
się pomysł pójścia do okolicznych sklepów z prośbą o żywność. Sklepikarze nie 
odmówili pomocy, a kobiety ku ogólnej radości wróciły z różnymi produktami, 
z których po powrocie do domu mogły przygotować dzieciom posiłek. Wkrótce 
otwarto magazyn, do którego produkty zaczął dostarczać Bank Żywności. Sto-
warzyszenie zaczęło świadczyć regularną pomoc żywnościową.

Przykłady pomocy wzajemnej można było zaobserwować również w później-
szym okresie, podczas codziennej pracy magazynu, w relacjach pomiędzy Stowa-
rzyszeniem a wspierającymi je darczyńcami. By pozyskać dodatkowe produkty 
do magazynu, poza tymi otrzymywanymi z Banku Żywności, jego kierowniczka 
nawiązywała kontakty z różnymi firmami, przekonując je do wsparcia Stowarzy-
szenia. Czasem otrzymana pomoc była jednorazowa, innym razem przybierała 
bardziej regularny charakter.

Zdarzało się też, że to Stowarzyszenie pomagało darczyńcom. Kierownicz-
ka magazynu opowiadała o  sytuacjach, gdy przekazujący produkty prosili, by 
„Damy Radę” pomogło ich pracownikom znajdującym się w  trudnej sytuacji, 
których sami nie mogli dostatecznie wesprzeć, a  jeden z przedsiębiorców po-
prosił o  pomoc dla siostrzeńca oczekującego na przeszczep szpiku kostnego. 
„Damy Radę” pomogło nagłośnić tę sprawę, dzięki czemu udało się zebrać od-
powiednie fundusze i chłopiec przeszedł operację za granicą.
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Strategie codzienności

Wbrew moim przypuszczeniom, stowarzyszenie wyrosłe z ruchu samotnych ma-
tek nie skupiło się na walce o prawa kobiet. Swoje dalsze działania „Damy Radę” 
nakierowało przede wszystkim na dzieci, pomagając im poprzez wspieranie ich 
rodzin. Początkowo wsparcie miały otrzymywać samotne matki i  ich rodziny, 
później pomocą objęto też te, które po prosu były w trudnej sytuacji finansowej. 
Podopieczni, czyli osoby korzystające z pomocy Stowarzyszenia, przychodzili do 
„Damy Radę” przede wszystkim ze  względu na magazyn, jednak można tam 
było skorzystać też z porad prawnika i przez pewien czas psychologa. Porady 
prawne najczęściej dotyczyły przyznania zaliczki alimentacyjnej, nieodpowied-
nich działań komornika oraz eksmisji.	

Codzienne strategie radzenia sobie w sytuacji ubóstwa są pracochłonne i cza-
sochłonne. Zwraca na to uwagę Hanna Palska, opisując specyficzną sytuację 
kobiet w obliczu biedy. Podział obowiązków w rodzinach jest nierówny i w dużej 
mierze obciąża on kobiety. W sytuacji ubóstwa to właśnie one z ogromnym wy-
siłkiem starają się o przetrwanie rodziny, przy czym ich wysiłkom towarzyszy nie 
tylko upór, lecz także zażenowanie, wstyd, osamotnienie i poczucie izolacji. Sta-
rają się o zapomogi i muszą utrzymać domy przy niewystarczających środkach 
i często w bardzo złych warunkach, gdy nieraz nie ma gazu, wody, działającej 
pralki czy kuchenki, gdy trzeba ugotować „z niczego”, posprzątać bez środków 
czystości (Palska 2002, s. 194–206). 

Z racji charakteru prowadzonych przeze mnie badań nie miałam okazji towa-
rzyszyć ubogim kobietom w ich codziennym życiu. Jednak obserwowanie dzia-
łań Stowarzyszenia „Damy Radę” pozwoliło mi zetknąć się z tymi codziennymi 
strategiami osób ubogich, które obejmują starania o  dary i  zasiłki. Jak pisze 
H. Palska, ubodzy z racji braku odpowiednich środków nie mogą uczestniczyć 
we współczesnym świecie konsumpcji, a więc łamią społeczną normę. Brak pie-
niędzy wyklucza ich ze sfery publicznej, w którą nie chcą wkraczać, aby uniknąć 
pokus (ibidem, s. 125–137). Nie mogąc brać udziału w normalnej konsumpcji, 
osoby żyjące w ubóstwie mają swój specyficzny rynek: miejsca dystrybucji da-
rów, ośrodki pomocy społecznej, organizacje charytatywne. Staranie się o po-
darowane zaopatrzenie, pożyczki i zasiłki jest główną aktywnością ekonomiczną 
niepracujących ubogich i sposobem na przetrwanie, który determinuje ich tryb 
życia. Powszechne jest wymienianie między sobą rzeczy, które jeszcze mogą się 
komuś przydać. Wśród żyjących w biedzie często pojawiają się słowa: dostać, 
wziąć, brać, dawać. A jednak ludzie ubodzy nie podchodzą do darów z bezkry-
tyczną wdzięcznością. Narzekają na pomoc niekompletną i nieprzemyślaną, gdy 
jednych artykułów jest za dużo, a innych brakuje. Dary mogą być deprecjonują-
ce, gdy są np. bardzo złej jakości, zniszczone, przeterminowane albo bezużytecz-
ne. Wtedy nieraz ludzie odmawiają ich przyjęcia. Inaczej traktowane są zasiłki 
z pomocy społecznej, których nie uważa się za dary, a za coś, co się po prostu 
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człowiekowi należy. Ale opieka społeczna jest także krytykowana, gdyż — zda-
niem korzystających z niej osób — przyznaje zbyt niskie zasiłki, równocześnie 
poddając życie potrzebujących stałej kontroli. Kontakty z nią są często źródłem 
wstydu i upokorzenia (Palska 2000, s. 172–198; 2002, s. 125–137, 194–206).

Podopiecznymi „Damy Radę” były osoby korzystające też ze wsparcia ośrod-
ków pomocy społecznej (OPS). Aby otrzymać pomoc z magazynu Stowarzysze-
nia, musieli oni przedstawić aktualne skierowanie z OPS–u. Po jego zdobyciu 
potrzebujący przychodzili najpierw do biura, skąd kierowani byli do magazynu. 
Magazyn udzielał przede wszystkim pomocy żywnościowej. Głównym źródłem 
zaopatrzenia był tu Bank Żywności. Banki Żywności są organizacjami działa-
jącymi na terenie Unii Europejskiej, ich zadaniem jest przeciwdziałanie mar-
notrawstwu żywności z jednej, a głodowi i niedożywieniu z drugiej strony. Dys-
trybuują żywność do instytucji pomocowych, takich jak „Damy Radę”, które 
następnie rozdają ją swoim podopiecznym (Banki żywności: O nas, http://www.
bankizywnosci.pl/onas.html [10.09.2007]). Dostawa z Banku Żywności przycho-
dziła do magazynu raz w  miesiącu, była to tak zwana „unia”. Produkty te to 
przede wszystkim mąka, kasza, makaron, trochę mleka i  cukru. Nabiał, poza 
mlekiem, zdarzał się bardzo rzadko, gdyż przydzielany jest organizacjom wyda-
jącym ciepłe posiłki.

Obok Banku Żywności produkty do magazynu dostarczały też firmy prywat-
ne i dlatego można było tu dostać np. markowe, sportowe obuwie, pochodzące 
wprawdzie z reklamacji, a jednak w dobrym stanie. W pewnym okresie zaprzy-
jaźniona piekarnia dostarczała magazynowi Stowarzyszenia świeże pieczywo.

Korzystanie z tej pomocy wymagało od jej beneficjentów pewnego wysiłku 
— uzyskania i doniesienia potrzebnych skierowań i cyklicznego ich odnawiania, 
regularnego odwiedzania magazynu i  samodzielnego transportowania nieraz 
ciężkich produktów. Jedna z kobiet korzystających z magazynu przyznała, że po 
pieczywo przyjeżdża codziennie.

Moje rozmówczynie uważały, że Stowarzyszenie, ze względu na swoją gene-
zę, różni się od innych instytucji pomocowych, zwłaszcza od OPS–ów. Charak-
terystyczny dla „Damy Radę” był brak sztywnych kryteriów przyznawania po-
mocy, mimo że wszyscy podopieczni musieli dostarczać zaświadczenia z OPS–u. 
Jedna z  moich rozmówczyń stwierdziła, że „Damy Radę” i  OPS–y stoją po 
dwóch stronach barykady: OPS–y mają swoje przepisy i administrację, a kobiety 
ze Stowarzyszenia mają swoje emocje i bardzo bolesne doświadczenia. Kobiety 
z „Damy Radę” starają się widzieć każdego indywidualnie, podchodzić inaczej 
do każdego przypadku, do każdej prośby. Stąd zdarzało się, że pomoc z ma-
gazynu otrzymywały osoby, które formalnie nie należały do grupy docelowej, 
np. takie jak samotne osoby starsze albo rodziny pełne, ale bardzo biedne, gdy 
właśnie pomoc ograniczono tylko do tych niepełnych.

Kobiety, które działają w  Stowarzyszeniu od samego początku, same do-
świadczyły biedy, dla ich sytuacji finansowej likwidacja Funduszu Alimentacyj-
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nego była na tyle groźna, że zdecydowały się na protest przeciwko tej decyzji. 
Miały do czynienia z  różnymi instytucjami pomocowymi, z  którymi kontakty 
okazały się bardzo przykre. Rozmówczynie z  „Damy Radę” podkreślały zna-
czenie własnego doświadczenia. Według nich, umożliwia ono inne podejście do 
zgłaszających się po pomoc osób niż to, którego same doświadczyły, gdy miały 
kłopoty finansowe. Im łatwiej jest zrozumieć sytuację podopiecznych. Przykła-
dem jest kierowniczka magazynu, która do „Damy Radę” trafiła najpierw jako 
podopieczna. Dzięki Funduszowi Alimentacyjnemu jakoś wiązała koniec z koń-
cem, przy bardzo oszczędnym gospodarowaniu wystarczało jej na dokonanie 
wszystkich opłat i  trzy posiłki dziennie dla dzieci. Po likwidacji Funduszu jej 
sytuacja finansowa znacznie się pogorszyła, popadła w długi. Pierwszą wizytę 
w „Damy Radę” wspominała niezwykle ciepło. Magazyn był wtedy pełny, dosta-
ła dużo żywności, w tym słodycze, owoce i warzywa. Musiała przychodzić kilka 
razy, by zanieść wszystko do domu. Rozmówczyni ta podkreślała, że ona też 
stała kiedyś po drugiej stronie kolejki, czyli przychodziła po pomoc. Natomiast 
kontakty z  innymi instytucjami pomocowymi wspomina jako bardzo przykre 
i upokarzające, więc sama odnosi się do podopiecznych z szacunkiem i traktuje 
ich inaczej, niż ją traktowano2.

„Wydobywanie się” — aktywizacja zawodowa

Według strategii przyjętej przez Stowarzyszenie na rok 2007 „ludziom należy 
dać wędkę, a nie rybę”. Takie podejście zbiegło się z koniecznością ograniczenia 
pomocy z magazynu. Zdaniem jednej z rozmówczyń, materialne wsparcie po-
trzebne jest na początku, gdy rodzina jest w trudnej sytuacji. Jest ono konieczne, 
jeśli kobieta ma małe lub chore dzieci i naprawdę nie może pracować. Jednak 
gdy dzieci podrosną, receptą na wyjście z kłopotów jest aktywizacja zawodowa. 
Znalezienie pracy umożliwia uniezależnienie się od opieki społecznej, a zara-
zem daje szansę na to, że dzieci nie „odziedziczą” biedy po rodzicach.

Stowarzyszenie chciało przyczynić się nie tylko do poprawy losu dzieci i tych 
rodzin, które przychodziły tu po pomoc, lecz także do wyrwania podopiecznych 
z  systemu pomocy społecznej. W  tym celu starano się pomóc im w  znalezie-
niu pracy. „Damy Radę” miało kontakty z  przedsiębiorcami, którzy co jakiś 
czas zgłaszali się w poszukiwaniu pracowników. Te propozycje przedstawiano 
podopiecznym. Jednym z  popularnych miejsc zatrudnienia były stołeczne su-
permarkety, gdzie w okresie świątecznym zajęcie znajdowało więcej osób. Także 

2  Nie potrafię stwierdzić, czy również podopieczne „Damy Radę” niezaangażowane w działalność 
Stowarzyszenia uważają, że ma ono odmienny charakter niż inne miejsca, w których otrzymują 
pomoc.
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dzięki kontaktowi z firmą prowadzącą badania rynku podopieczni Stowarzysze-
nia co jakiś czas mogli dorobić przy degustacjach, ale wtedy zamiast pieniędzy 
dostawali bony zakupowe, co — według jednej z rozmówczyń — było dobrym 
rozwiązaniem, gdyż nie można ich było wymienić na papierosy albo alkohol. 
Pracodawcy zgłaszali się do Stowarzyszenia również po tym, jak w prasie ukazał 
się artykuł na temat działalności „Damy Radę” obejmującej także pomoc w ak-
tywizacji zawodowej podopiecznych.

Istotną rolę w  aktywizacji zawodowej pełnił magazyn i  jego kierowniczka. 
Z  racji bliższego kontaktu z podopiecznymi znała ich sytuację, często to ona 
proponowała pracę konkretnym osobom. Sama szukała ofert, przeglądając dar-
mowe gazety z  ogłoszeniami. Można powiedzieć, że pośredniczyła pomiędzy 
ofertami pracy a szukającymi jej ludźmi. Twierdziła, że często nie informowała 
podopiecznych, że oferta pochodzi z gazety, gdyż nie darzyli oni takich propo-
zycji zaufaniem, obawiając się, że nie mają odpowiednich kwalifikacji, że trzeba 
będzie zanosić jakieś dokumenty itd. Mówiła im więc, że sama znalazła miejsce 
pracy i namawiała, żeby spróbowali. To właśnie kierowniczka magazynu pod-
powiedziała kilku kobietom, w jaki sposób mogą zarobić pieniądze. Zapropo-
nowała, że jeśli potrafią piec dobre ciasta, albo np. haftować serwetki, mogą 
zwrócić się do właścicieli lokalnych sklepików, w których od lat robią zakupy 
i sprzedawać tam swoje wyroby. Kilka kobiet skorzystało z tego pomysłu. To, że 
coraz więcej podopiecznych zaczyna pracować, chociażby dorywczo, rozmów-
czyni uważała za sukces Stowarzyszenia.

Choć od czasu powołania domów pracy w XVI w. (Geremek 1989, s. 256–262) 
zmienił się stosunek do ubogich i sposób niesienia im pomocy, to jednak praca, 
mimo że już nieprzymusowa, nadal jest postrzegana jako główne remedium na 
biedę. R. Lister uważa jednak, że „płatna praca może być głównym sposobem 
wychodzenia z ubóstwa, ale nie jest ona panaceum na biedę”. Podjęcie pracy 
zazwyczaj wiąże się z utratą zasiłku, co w przypadku niepewnego zatrudnienia 
może spowodować nasilenie ubóstwa (Lister 2007, s. 182). Praca, którą podej-
mowały podopieczne „Damy Radę”, przeważnie miała charakter tymczasowy, 
dorywczy, a więc trudno stwierdzić, czy może przyczynić się do trwałego wydo-
bycia ich rodzin z ubóstwa.

Macierzyństwo upolitycznione

Elementami spajającymi poszczególne etapy i formy działania Stowarzyszenia 
były postawy, które przyjmowały, i wartości, do których odwoływały się działa-
jące kobiety, tj. odpowiedzialność za dzieci i troska o nie oraz chęć zapewnienia 
im godnego życia. Walczące o Fundusz „alimenciary” swoją postawę uzasadniały 
odpowiedzialnością wynikającą z roli matki, a samotne macierzyństwo stało się 
podstawowym wyznacznikiem tożsamości grupy. Zagrożenie tego aspektu życia, 
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za który kobiety są odpowiedzialne — utrzymania i wychowania dzieci — stało 
się dla nich bodźcem do działania. Protestujące kobiety domagały się respek-
towania zasad i etyki związanej z macierzyństwem, realizowania postawy troski 
i opieki nad potrzebującymi w polityce państwa dotyczącej rodziny. W później-
szej działalności Stowarzyszenia „Damy Radę” postawa troski znalazła inny wy-
raz. Pomoc materialną, obejmującą początkowo samotne matki, rozszerzono 
na ubogie rodziny z dziećmi, a także właśnie dla dzieci organizowano wyjazdy 
w czasie wakacji i ferii zimowych lub inne imprezy okolicznościowe.

Wydaje się, że ruch samotnych matek można interpretować jako przykład 
upolitycznionego macierzyństwa (political motherhood). Terminem tym posłu-
żyła się Jennifer Schirmer w artykule na temat macierzyńskich ruchów w Ame-
ryce Łacińskiej (Schirmer 1993, cyt. za: Werbner 2007, s. 93). W swoich działa-
niach ruchy te podkreślają cechy związane z macierzyństwem, jak opiekuńczość, 
współczucie, odpowiedzialność za słabszych, uznając je za zakorzenione w de-
mokratycznym systemie wartości. Pnina Werbner zastosowała pojęcie upoli-
tycznionego macierzyństwa do opisu ruchów kobiecych, które odwołują się 
do obszarów tradycyjnie podlegających władzy kobiet, a  atak na nie staje się 
bodźcem do działania. Opisała m.in. dziewiętnastowieczny ruch filantropijny 
w Wielkiej Brytanii i w Stanach Zjednoczonych. Wówczas kobiety zajmowały 
się kwestiami takimi, jak: bieda i wykluczenie, demoralizacja, opieka nad dzieć-
mi, zdrowie, edukacja, walka z alkoholizmem. Później kwestie te doczekały się 
znaczących pozycji w państwowych budżetach. Wiele kobiet było też zaangażo-
wanych w ruch postulujący zniesienie niewolnictwa, a wykluczenie ich ze Świa-
towej Konferencji na Rzecz Zniesienia Niewolnictwa w Londynie w 1840 roku 
przyczyniło się do radykalizacji postulatów i  powstania pierwszej fali femini-
zmu w Stanach Zjednoczonych (Werbner 2007, s. 94–95). Z kolei w Ameryce 
Łacińskiej kobiety zaczęły działać na rzecz członków rodziny, którzy zaginęli 
podczas dyktatorskich rządów w ich krajach. Obecnie ruchy tego typu skupione 
są w FEDAM, Organizacji Krajów Ameryki Łacińskiej na rzecz Bliskich Osób 
Zaginionych, jednej z największych międzynarodowych organizacji działających 
w obronie praw człowieka. Ich aktywność rozszerzyła się obecnie na wiele dzie-
dzin, takich jak obrona praw kobiet, praw ekonomicznych czy prawa do eduka-
cji (ibidem, s. 101).

Według P. Werbner, ruchy macierzyńskie przyczyniły się do feminizacji oby-
watelstwa, czyli przedefiniowania tego pojęcia w duchu wartości kojarzonych 
jako kobiece, takich jak współczucie, odpowiedzialność za słabszych, opiekuń-
czość. W  epoce Oświecenia za cechy konstytuujące obywatelstwo uznano ra-
cjonalność jednostki, niezależność, równość. Rozumiano je jako cechy męskie, 
których nie posiadają kobiety, a więc zostały one wykluczone ze sfery publicz-
nej. Nowożytne ruchy odwołujące się do macierzyństwa „przekładały swoje 
współczucie na programy ideologiczne wyrażane w  sferze publicznej [...]”, co 
w efekcie „zmienia porządek społeczny, nie podważając go” (ibidem, s. 93–116). 
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Kobiety występują w obronie rodziny, podkreślając jednocześnie, że wartości 
wiązane z macierzyństwem mają kluczowe znaczenie dla całej wspólnoty.

Zakończenie

Historia Stowarzyszenia „Damy Radę” pozwala zaobserwować różnorodne od-
powiedzi badanych na sytuację życia w biedzie. Strategie podejmowane przez 
poszczególne grupy osób na różnych etapach funkcjonowania „Damy Radę” 
odpowiadają opisanym przez R.  Lister (2007, s.  153–195) modelom spraw-
stwa osób żyjących w ubóstwie. Stowarzyszenie wywodzi się z ruchu samotnych 
matek przeciwko likwidacji Funduszu Alimentacyjnego, a  więc rozpoczęło 
od działań zakwalifikowanych przez R. Lister jako strategiczne i polityczne/
obywatelskie. Ruch ten był przykładem zorganizowania się zmarginalizowa-
nej grupy społecznej, jaką są ubogie samotne matki, wokół prawa do świad-
czeń socjalnych. Podstawowym elementem zbiorowej tożsamości, która jest 
warunkiem koniecznym przy podejmowaniu wspólnych działań, było nie tyle 
ubóstwo, co samotne macierzyństwo. Protestujące odwoływały się do warto-
ści związanych z macierzyństwem i oczekiwały ich uwzględnienia w polityce 
państwowej, a więc ruch ten można traktować jako przykład macierzyństwa 
upolitycznionego.

W obliczu braku oczekiwanych rezultatów działań podejmowanych poprzez 
ruch społeczny oraz pilnych potrzeb materialnych zaangażowanych w  niego 
osób, równolegle z protestami podjęto działalność samopomocową, która rów-
nież jest jedną z form „organizowania się” (Lister 2007, s. 188–189). Wspólne 
zaangażowanie w zbieranie potrzebnych produktów i wzajemne wsparcie miały 
pomóc w zaspokojeniu potrzeb rodzin uczestniczek działań, zwłaszcza dzieci, 
w sytuacji utraty dochodów z Funduszu.

Otworzenie magazynu i  dalsza działalność „Damy Radę” przynosi inne 
przykłady reakcji na biedę, które mogłam obserwować podczas badań w Stowa-
rzyszeniu. Podopieczni przychodzący po pomoc żywnościową i materialną sto-
sowali codzienną, osobistą strategię, jaką jest „wiązanie końca z końcem” (ibi-
dem, s. 160). Jednocześnie pojawiały się inne działania, przez R. Lister (2007, 
s. 177–183) zaklasyfikowane również jako osobiste, jednak o charakterze stra-
tegicznym, tj. „wydobywanie się” z ubóstwa. Część podopiecznych, m.in. dzięki 
pomocy Stowarzyszenia, podejmowało pracę, co może być krokiem w kierunku 
wyjścia z ubóstwa.

Historia ruchu samotnych matek i dalsze działania „Damy Radę” pokazu-
ją, że osoby żyjące w ubóstwie nie są pozbawione potencjału sprawczego, choć 
możliwości jego realizacji są ograniczone przez czynniki strukturalne. Każe to 
odrzucić, powszechne w  myśleniu potocznym i  częste w  literaturze fachowej, 
utożsamienie biedy z biernością.
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Artykuł ten opiera się na badaniach i ustaleniach do mojej pracy magisterskiej pt. Abor­
cja i ruch pro–choice w Polsce. Antropologiczne badania w latach 2006–2008 (IEiAK UW 
2008). Opisując kulturowy kontekst kobiecych starań o  prawo do przerywania ciąży, 
sięgnęłam do historii i działań Stowarzyszenia SOS Same o Sobie walczącego o legaliza-
cję aborcji w Polsce. Wspominam też szkicowo o możliwościach internetu w dziedzinie 
aborcji medycznej, podkreślam zwłaszcza rolę strony Women on Web i forum, gdzie ko-
biety wymieniają się doświadczeniami związanymi z korzystaniem z tej strony. Sięgnę-
łam też do literatury antropologicznej i etnologicznej omawiającej wierzenia i obyczaje 
związane z płodem oraz jego kulturową symbolikę w wybranych społecznościach świata 
(m.in. w Chinach). Starałam się także wyjaśnić nowe obyczaje praktykowane przez ko-
biety, które poddały się aborcji i usiłując się z tym pogodzić, np. celebrują ceremonię po-
żegnania duszy nienarodzonego dziecka. W tej antropologicznej refleksji wykorzystuję 
pojęcie moralnej sprawczości, pozwalające na ujrzenie aspektu duchowego w kobiecym 
doświadczaniu aborcji. 

*

Aborcja jako problem kulturowy rzadko bywa rozważana przez badaczy nauk 
humanistycznych. Zapewne dlatego źródłem także mojej wiedzy na ten temat 
były przede wszystkim informacje podawane przez środki masowego przeka-
zu, prasa, publikowane wypowiedzi polityków, cytowane najczęściej przy oka-
zji dyskusji parlamentarnych. Tu aborcja przedstawiana jest jako patologia 
albo nawet przestępstwo, tragedia (kobiety lub płodu) albo życiowy dramat, 
problem zdrowotny albo kontrowersyjny temat polityczny. Rzadziej źródłem 
potocznych wyobrażeń o aborcji bywa nauka: popularyzacja zdjęć USG zmie-
niła społeczne wyobrażenia na temat płodu i aborcji. Wszystko to, w rozma-
itych konfiguracjach, ma wpływ na funkcjonujące w  społeczeństwie opinie. 
A jednak w tej niekiedy gorącej dyskusji bardzo rzadko bierze się pod uwagę 
głosy i opinie kobiet, które rzeczywiście przerwały ciążę. Wiedza o  realnym 
doświadczeniu aborcji nie przeniknęła do szerokiej świadomości społecznej 
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i pozostaje tematem tabu nawet w sferze prywatnej, mimo iż jest doświadcze-
niem tysięcy kobiet. 

Z punktu widzenia polskiego prawa istnieje szereg sytuacji, w których abor-
cja jest legalna. W praktyce uzyskanie legalnego zabiegu jest prawie niemożli-
we, dlatego wiele Polek decyduje się na nielegalne przerwanie ciąży. Zainte-
resowane problemem organizacje pozarządowe mówią obecnie o co najmniej 
stu tysiącach nielegalnych zabiegów rocznie. Jeżeli wierzyć tym szacunkom, to 
aborcja stała się doświadczeniem powszechnym, wręcz pospolitym, a jednocześ-
nie takim, o którym bardzo rzadko się rozmawia, nawet z najbliższymi. Jest to 
rozległa sfera cienia; skrywanego, a  ważnego doświadczenia w  życiu społecz-
nym, które w ogóle nie zostaje ujawnione. Postanowiłam zatem dotrzeć do ko-
biet, które przerwały ciążę i są gotowe opowiedzieć o tym doświadczeniu. Moje 
pytania dotyczyły tego, jak poradziły sobie w warunkach prawnego zakazu tzw. 
nieuzasadnionej aborcji. Interesował mnie zarówno praktyczny, jak i moralny 
czy emocjonalny aspekt przerywania ciąży.

Antropologia, dzięki jakościowym metodom badawczym, wymagającym 
bezpośredniego kontaktu z ludźmi, pozwala na uzyskiwanie informacji niedo-
stępnych przy badaniach np. ilościowych. Dlatego swoje badania rozpoczęłam 
od przyjrzenia się polskiemu ruchowi pro–choice, nawiązując kontakt ze Sto-
warzyszeniem SOS Same o  Sobie. Następnie zbadałam witrynę internetową 
podpowiadającą kobietom, jak omijać ustawowy zakaz aborcji (strona Women 
on Web). Przeprowadziłam też szereg rozmów z kobietami, które zgodziły się 
na opowiedzenie mi o swoich odczuciach, doświadczeniach i reakcji na prze-
rwanie ciąży. Dzięki temu odkryłam nieopisane wcześniej obyczaje, np. cere-
monię pożegnania z duszą płodu, co podsunęło mi myśl, aby sięgnąć do antro-
pologicznego kontekstu innych kultur i spojrzeć na problem z tzw. perspektywy 
postkolonialnej.

„Palenie wdów” po polsku

Perspektywa postkolonialna w refleksji humanistycznej okazała się dość owoc-
nym sposobem interpretacji wielu zjawisk w krajach postsocjalistycznych1. Po 
1989 roku, tzn. po ukonstytuowaniu się nowego państwa, polska świadomość 
narodowa cierpi na wszystkie bolączki wspólnot kolonizowanych. Pokazuje to 
Eva Thompson (2005a,b): ekonomiczne ubóstwo, postkolonialny pesymizm, 
skłonność do tworzenia mitu własnej minionej wielkości, wreszcie przepaść 
między elitami narodu (gorliwie naśladującymi Zachód) a nieuprzywilejowaną 

1  Cechy Polski jako kraju postkolonialnego opisują m.in.: Maria Janion (2006), Eva Thompson 
(2005a,b) i Katherine Verdery (2002).
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częścią społeczeństwa, która własne poczucie niższości rekompensuje sobie, ob-
winiając „innych” za niedolę i wykluczenie (Thompson 2005a). 

Ten stan świadomości społecznej nierówności wiąże się z głębokim kryzysem 
polskiej kultury, jako efekt nierozładowanych kompleksów wspólnoty postko-
lonialnej. O  tym pisze Maria Janion w książce pt. Niesamowita Słowiańszczy­
zna (Janion 2006). Jej zdaniem, polskie resentymenty odnoszą się zarówno do 
sowieckiej Rosji, jak i do państw zachodniej Europy. Polacy bowiem czują się 
gospodarczo i kulturowo zapóźnieni w stosunku do Zachodu, dlatego kontakty 
z Europą uznają za pewną formę kolonizacji (ibidem, s. 327–332). W tej sytuacji 
uzyskane członkostwo w Unii Europejskiej stało się okazją nie tylko do symbo-
licznej walki o niepodległość, ale także do nowożytnej krucjaty, podczas której 
„Polska ma oświecać Europę za pomocą wartości chrześcijańskich” (ibidem, 
s. 305–306).

Ta postkolonialna perspektywa pozwala nieco głębiej rozważyć polskie 
rozstrzygnięcia ustawodawcze, np. związane z  ustawą o  planowaniu rodziny, 
ochronie płodu ludzkiego i dopuszczalności przerywania ciąży (dalej nazywana: 
ustawą o planowaniu rodziny). Tym problemem zajmuje się Agnieszka Graff 
w dwóch swoich książkach (Graff 2005, s. 26–28; 2008, s. 9–29). Uważa ona, że 
uchwalenie przez polski Sejm w 1991 roku pierwszej wersji ustawy trzeba uznać 
za akt symbolicznego wyswobodzenia się spod władzy komunistów i przyznania 
władzy symbolicznej Kościołowi katolickiemu, sojusznikowi zwycięskiej opozy-
cji2. Ten symboliczny gest dokonał się kosztem kobiet3. W ten sposób nie tylko 
różnica płci doznała upolitycznienia. Jednocześnie „upłciowiono” politykę, co 
pozwoliło polskim parlamentarzystom — mężczyznom — na zademonstrowa-
nie swojej władzy (Graff 2005, s. 17–18; Watson 1997, s. 144–161).

Polska ustawa o planowaniu rodziny doczekała się krytyki ze strony Parla-
mentu Europejskiego, ONZ i wielu organizacji międzynarodowych. A mimo to 
w ramach polityki kontroli populacji pojawiły się dalsze ograniczenia praw ko-
biet, związane z akceptacją roli Kościoła w wielu dziedzinach życia. Tym samym 

2  „Wielki zryw wolnościowy, jakim była «Solidarność», stanowił na planie symbolicznym akt przy-
wrócenia porządku patriarchalnego, który system totalitarny zburzył” (Graff 2005, s. 26). 
3  Wydarzenie, które można uznać za wykluczenie kobiet i odsunięcie ich od władzy w obozie zwy-
cięskiej opozycji (likwidacja Komisji Kobiet w 1991 r.) w przenikliwy sposób opisuje amerykańska 
badaczka Shana Penn w książce pt. Podziemie kobiet: „W maju 1990 roku odbył się II Krajowy 
Zjazd Solidarności. Kobiety stanowiły 10 procent delegatów, choć w  szeregach członkowskich 
była ich połowa. Zjazd przyjął rezolucję w  sprawie ochrony prawnej nienarodzonych. Komisja 
Kobiet zaprotestowała. Stwierdziła, że delegaci nie mają do tego prawa, bo nikt nie skonsultował 
rezolucji z kobietami. — Twierdziłyśmy, że sprawy aborcji nie powinny regulować przepisy pra-
wa karnego. Uważałyśmy, że przede wszystkim powinny o niej decydować kobiety — oznajmiła 
Krystyna Politach z Wrocławia, współorganizatorka Komisji Kobiet. [...] Komisja Kobiet wypo-
wiadała się wielokrotnie przeciwko zakazowi aborcji. Doprowadziło to do jej delegalizacji [...] — 
wspomina Małgorzata. Komisja została rozwiązana wiosną 1991 roku” (Penn 2003, s. 294–295).
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ograniczenia aborcyjne okazały się znakiem oporu Polski wobec Europy, wyra-
zem tych wartości chrześcijańskich, których Polska musi bronić przed Europą 
i  które chce Europie zanieść w  ramach postromantycznej idei polskiego me-
sjanizmu (Janion 2006, s. 305–306). Problem aborcji stał się również tematem 
zapalnym w polskim życiu politycznym.

Warto przyjrzeć się bliżej historycznym i kulturowym powiązaniom koncepcji 
narodu i płci. Odwołam się tu do książki Agnieszki Graff pt. Rykoszetem. Rzecz 
o płci, seksualności i narodzie (Graff 2008). Autorka relacjonuje tu różne teo-
rie i wyobrażenia znane z  literatury pięknej, naukowej i popularnonaukowej. 
Bardzo często, właśnie w literaturze, eksponowany jest patriotyczno–nacjona-
listyczny walor roli kobiet, które narodowej sprawie mają służyć jako dziewice, 
matki i żony, rodzące dzieci, wiernie przechowujące cenne wartości kultury na-
rodu i kontynuujące tradycję zagrożonej wspólnoty. Retoryka narodowa przypi-
suje kobietom rolę pasywnych nosicielek wartości, które stanowią o tożsamości 
narodu (ibidem, s. 16). W tej sytuacji kobiety stają się zakładniczkami swoich 
społeczności (ibidem, s. 18). Ta polska narodowa wizja kobiety nie jest czymś 
wyjątkowym. Można ją napotkać w wielu wspólnotach, które znalazły się w sy-
tuacji postkolonialnego nieustabilizowania, takich jak np. społeczeństwa Afryki 
Południowej, Singapuru czy Tajlandii. A. Graff pisze: „Scenariusz jest dość prze-
widywalny. Równolegle z kryzysem politycznym pojawia się w debacie publicz-
nej niepokój nazywany przez niektórych «kryzysem męskości» lub «kryzysem 
rodziny». Przyczyn tego stanu rzeczy zawsze szuka się na zewnątrz. Odrodze-
nie narodu okazuje się równoznaczne z powrotem do «tradycyjnych wartości» 
w sferze płci i seksualności. [...] Rumieńców nabierają kobiece symbole narodu, 
wywyższa się Kobietę — symbol, mit, alegorię. Kobiety realne, zwłaszcza te, 
które domagają się jakichś praw, zostają wypchnięte poza margines wspólnoty” 
(ibidem, s. 17–18). 

A. Graff, poszukując w literaturze światowej faktów porównywalnych z pol-
skimi obyczajami, omawia dwa przykłady tzw. wynalezionej tradycji, która po-
wołuje się na rzekomo tradycyjne, archaiczne zwyczaje, odnoszące się do ciała 
kobiety, a  w  rzeczywistości będące reakcją na sytuację historyczną. Pierwszy 
przykład pochodzi z Indii. Brytyjczycy odwiedzający ten kraj na początku XIX 
wieku ze  zgrozą opisywali zwyczaj palenia wdów (sati), który wydawał im się 
barbarzyńskim, choć starożytnym rytuałem, mocno powiązanym z indyjską toż-
samością narodową. W rzeczywistości zwyczaj palenia wdów odrodził się gwał-
townie w latach 1815–1818 i był reakcją na brytyjską kolonizację. Drugi przy-
kład przywołany przez A.  Graff to obyczaj rytualnego okaleczania kobiecych 
genitaliów, spotykany na kontynencie afrykańskim i w afrykańskich diasporach 
na Zachodzie. Podobnie jak sati, zwyczaj ten zyskał na popularności wskutek 
zachodniej kolonizacji. A. Graff tak je komentuje: „Ten okrutny i niebezpieczny 
dla zdrowia zabieg [...] traktowany jest jako forma oporu wobec neokolonia-
lizmu, próba obrony kulturowej odrębności przed wrogim światem Zachodu. 
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W każdym ze wspomnianych przypadków ciała «naszych kobiet» stają się siedzi-
bą tradycji, gwarancją ciągłości. Pół biedy, gdy chodzi o ciało symboliczne, wize-
runek, alegorię lub traktowany z powagą strój. Gorzej, gdy nośnikiem tradycji 
staje się ciało realne, okaleczone, zgwałcone, spalone, zmuszone do rodzenia” 
(ibidem, s. 20–21).

A. Graff uważa, że ustawa o planowaniu rodziny, ograniczająca dostęp do za-
biegu przerywania ciąży, pełni w polskim życiu politycznym bardzo ważną funk-
cję. Jest postrzegana jako świadectwo nowego ładu, który nastał po wyzwoleniu 
spod radzieckiej kolonizacji i jednocześnie pojmowana jako ostoja oporu wobec 
Zachodu, Unii Europejskiej, którą często zbiorowa wyobraźnia uznaje za no-
wego kolonizatora (Janion 2008). Podobny mechanizm można odkryć w historii 
odległych wspólnot postkolonialnych. Zarówno tam, jak i w Polsce konkretyzuje 
się on m.in. także w zakazie aborcji lub w obwarowaniu jej restrykcyjnym pra-
wem. Wyraźne jest to zwłaszcza w tych krajach, gdzie katolicyzm pełni ważną 
funkcję w życiu publicznym4. A więc sądzę, że zdecydowane ograniczenie do-
stępności aborcji można uznać za oznakę kryzysu tożsamości wspólnoty post
kolonialnej, częścią mechanizmu, który polega na łączeniu przetrwania poli-
tycznej tożsamości wspólnoty z praktykami dotyczącymi ciał kobiet.

Chiny: polityka jednego dziecka

Wiele interesujących tekstów antropologicznych na temat aborcji odwołuje się 
do teorii M. Foucault, interpretującej sens władzy w społeczeństwie, proponu-
jącej nowy dyskurs seksualności, którego istotnym pojęciem jest biowładza5. 
W  antropologicznych interpretacjach aborcja uznana została za instrument 
zarządzania reprodukcją należący do polityki kontroli populacji. W świetle tej 
teorii nie można traktować kontroli narodzin (także aborcji) w kategoriach pry-
watnej decyzji. Środki kontroli urodzin to narzędzia realizacji celów państwa.

Aborcja jako narzędzie polityki kontroli populacji może być wykorzystywana 
w bardzo różny sposób. Specyficznym przykładem mogą być współczesne Chiny. 
Pisze o tym Ann Anagost w tekście pt. Nadmiar ciał: populacja i państwowy roz­

4  Np. w Irlandii, na Filipinach. O irlandzkim ruchu pro–life i o „ochronie wszystkich nienarodzo-
nych” pisze Laury Oaks (1999; na temat polskich analogii, patrz również: Świstow 2007). A fili-
piński polityk uważa, że „Filipiny są jedynym katolickim krajem w Azji, dlatego tak ważne jest, 
żebyśmy zajęli jasne stanowisko w sprawie godności życia i ochrony nienarodzonych, którzy nie 
mają szans na samodzielną obronę” (Tan 2004, s. 160–161). A więc chodzi o katolicką ideę mesja-
nistycznego przesłania, którą wyrażają deklaracje o „ochronie życia poczętego”. 
5  „Mechanizmy władzy są skierowane do ciała. [...] Poprzez tematy zdrowia, potomstwa, rasy, przyszłości 
gatunku, żywotności ciała społecznego, władza przemawiała o seksualności i do seksualności, która nie 
była tu znakiem ani symbolem, tylko celem, obiektem... osiągnięciem o znaczącej wartości” (Foucault 
1995). Zamiast „seksualność” możemy w tym zdaniu użyć słowa „reprodukcja”.
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sądek w Chinach postmaoistowskich (1995). Jej zdaniem, po ostatnich reformach 
ekonomicznych, rządząca nadal partia komunistyczna nie była już w stanie kon-
trolować i planować produkcji przemysłowej. Dlatego skupiła się na kontrolowa-
niu i planowaniu reprodukcji obywateli. A. Anagost cytuje chińskiego sekretarza 
partii: „Kiedyś zarządzaliśmy produkcją, teraz zarządzamy niemowlętami” (Ana-
gost 1995, s. 32). Państwowa polityka jednego dziecka wymaga corocznego opra-
cowywania ogólnokrajowego planu reprodukcyjnego. Zgodnie z nim określa się 
dopuszczalną liczbę urodzeń dla poszczególnych regionów, miast i wsi. W celu 
kontroli powołano brygady kontroli narodzin (brigade birth control teams), któ-
rych zadaniem jest dotarcie do każdej rodziny po to, aby poinformować o aktu-
alnych limitach narodzin, doradzić antykoncepcję, czasem nawet wymusić abor-
cję lub sterylizację. Każdej parze, która samowolnie, bez pisemnego pozwolenia 
władzy pocznie dziecko, grożą sankcje: grzywna, przymusowa aborcja, zwolnie-
nie z pracy, konfiskata ziemi itp. W takich przypadkach władza państwa nad cia-
łem człowieka–obywatela jest widzialna wyraźnie i bez niuansów. Konsekwencje 
nieprzestrzegania prawa są drastyczne i nieuniknione. Aborcja ma być zabiegiem 
dyscyplinującym, karą za przekroczenie narodowego programu, sposobem za-
pobieżenia narodzinom dzieci niepożądanych z punktu widzenia państwa. Rząd 
sugeruje, że zmniejszenie przyrostu naturalnego zwiększy jakość populacji. Poli-
tyka kontroli populacji służy więc wielkiemu projektowi narodowej modernizacji 
i ma na celu wykazanie wyższości socjalizmu nad kapitalizmem.

Lisa Handwerker (2002) i Nie Jing–Bao (2005) rozważają w swoich artyku-
łach antropologiczny aspekt aborcji w Chinach. W tej kulturze kobieta znajduje 
się pod ogromną presją rodziny — ma urodzić dziecko, koniecznie zdrowe, najle-
piej syna. Polityka jednego dziecka oznacza, że państwo daje kobiecie tylko jedną 
szansę na dopełnienie rodzinnego obowiązku. W  tej sytuacji aborcja staje się 
narzędziem selekcji płodów: niektóre pary decydują się na przerwanie ciąży przy 
jakimkolwiek symptomie niedorozwoju płodu lub kiedy wczesne badanie USG 
wykaże, że płód ma płeć żeńską (Nie 2005; Handwerker 2002, s. 298–314). Se-
lekcja płci dziecka poprzez aborcję lub zabijanie nowo narodzonych dziewczynek 
jest praktyką sprzeczną z prawem, ale na tyle popularną, że powoduje zaburzenie 
równowagi w strukturze płci populacji. To zjawisko, spotykane także w wielu pań-
stwach azjatyckich, nazywane jest fenomenem brakujących dziewczynek (Bossen 
2007, s. 224–226). Aborcyjną selekcję płodów stosuje się też oficjalnie. Lekarze 
mają obowiązek zgłaszania organom administracyjnym „nienormalnych”, „nie-
autoryzowanych” ciąż i wydać decyzje o ich przerwaniu. Muszą też w określonych 
prawem sytuacjach aplikować pacjentkom długotrwałą antykoncepcję, a nawet 
dokonywać przymusowych sterylizacji (Handwerker 2002, s. 309).

Komentując politykę populacyjną Chin, Lisa Handwerker odwołuje się do 
badań A. Anagost (1988, 1989) i refleksji M. Foucault (1979, 1980). Pisze: „[...] 
najintymniejsze sfery życia rodzinnego stały się obiektem kontroli poprzez 
panoptyczne spojrzenie państwa. [...] kampania kontroli urodzeń i  jej konse-
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kwencje są przykładem tego, co Foucault nazwał «technologią normalizacji», 
która systematycznie bada, klasyfikuje i kontroluje anomalie ciała, szczególnie 
kobiecego ciała” (Handwerker 2002, s. 301).

Rumunia: nieposłuszeństwo jako choroba

Gail Kligman, w monografii pt. The Politics of Duplicity. Controlling Reproduction 
in Ceausescu’s Romania (1998) opisuje politykę kontroli populacji prowadzoną 
w Rumunii pod rządami Nicolae Ceauşescu. Podobnie jak w Chinach, także tu 
celem rządzącej partii było zbudowanie silnego i zdrowego narodu socjalistycz-
nego. Jednak rumuńska ideologia państwowa, w przeciwieństwie do chińskiej, 
utożsamiała narodową siłę i zdrowie z jak największą liczbą obywateli i dlate-
go zadaniem kobiet miało być rodzenie jak największej liczby dzieci. W latach 
1966–1989 nie wolno było w ogóle przerywać ciąży (Kligman 1998, s. 19–41).

Brak środków antykoncepcyjnych, rzetelnej edukacji seksualnej i złe warunki 
życia sprawiały, że rumuńskie kobiety dokonywały aborcji stosunkowo często, 
lekceważąc niebezpieczeństwo, jakie pociągało za sobą wykonanie nielegalne-
go zabiegu. W Rumunii aborcja nie tylko nie zniknęła: prawny zakaz, czyniąc 
ją niedostrzegalną w sferze życia publicznego, wyeksponował ją w prywatnych 
obszarach życia w nowy, intensywny i niebezpieczny sposób. Aby radzić sobie 
z wyzwaniami w państwie socjalistycznym (także ze zorganizowaniem zabiegu), 
obywatele wykorzystywali sektor prywatny, sieci rodziny i znajomych. G. Klig-
man podkreśla, że w  związku z możliwością represji, sieci nieformalnych po-
wiązań wykorzystywane przez obywateli były jednocześnie niezbędne i obarczo-
ne ryzykiem — każdy znajomy mógł okazać się donosicielem (ibidem, s. 149). 
Kobiety podejrzane o nielegalne przerywanie ciąży zatrzymywano, przesłuchi-
wano, wreszcie sądzono i osadzano w więzieniach. Środowisko medyczne było 
częścią państwowego systemu kontroli. Szpital, gabinet ginekologiczny, teore-
tycznie kojarzące się z intymnością, były miejscami pod obserwacją i nadzorem, 
a lekarz, który wykrył „podejrzany” przypadek, miał obowiązek zgłoszenia go na 
milicję. Milicyjni funkcjonariusze mogli swobodnie poruszać się po szpitalach 
i przychodniach, mieli prawo przyglądania się badaniom ginekologicznym, udo-
stępniano im karty pacjentek (ibidem, s. 148–205).

W  rumuńskiej propagandzie państwowej reprodukcja populacji była kwe-
stią obywatelskiego obowiązku. Media sławiły macierzyństwo jako cud natury 
i źródło życia (Kligman 1995, s. 239), a te kobiety, które w tej rozrodczej eks-
tazie nie chciały uczestniczyć, uznawano za złe obywatelki. Propagowano też 
opinię, że bezdzietność szkodzi zdrowiu, powoduje cierpienia, niespełnienie, 
sprowadza depresję i  inne choroby. Aborcję w mass mediach nazywano mor-
derstwem, które poważnie zagraża psychicznemu i fizycznemu zdrowiu kobiety 
(dokonywane nierzadko w prymitywnych warunkach nielegalne zabiegi rzeczy-
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wiście bywały niebezpieczne) (Kligman 1998). Oznacza to, że w dyskursie pań-
stwowym społeczny opór był medykalizowany: posłuszeństwo/nieposłuszeństwo 
było tożsame ze zdrowiem/chorobą.

Wydaje się, że podobne racje pojawiają się dziś w Polsce — w dokumentach 
rangi państwowej, w wypowiedziach parlamentarzystów i polityków, nie wspo-
minając o przedstawicielach hierarchii Kościoła. Oficjalny polityczny (i katolic-
ki) dyskurs często gloryfikuje wyidealizowane macierzyństwo, potępia aborcję 
jako czyn niemoralny i  jednocześnie szkodliwy dla zdrowia kobiety (syndrom 
postaborcyjny), natomiast płód określa mianem „nienarodzonego obywatela” 
lub mniejszości, która ma swoje prawa i której należy bronić. Ten nurt propa-
gandy „prorodzinnej” wyraźnie wiąże zakaz aborcji z patriotyzmem i obowiąz-
kami obywatelskimi (Graff 2008, s. 145–175; Włodarczyk 2005, s. 372–383).

Wspólne wartości po dwóch stronach barykady 

Czytając takie teksty, jak np. artykuł Ann Anagost o Chinach czy Gail Kligman 
o Rumunii, można odnieść wrażenie, że człowiek kobieta to istota słaba, zdomi-
nowana przez instytucje władzy, pozornie bez szans na sprzeciw czy wybór włas-
nej drogi. A jednak z badań innych badaczek wyłania się obraz zgoła odmienny. 
Tę perspektywę otwiera pojęcie sprawczości6. Wtedy w centrum uwagi badacza 
znajdują się nie normy, lecz praktyki (nierzadko przekraczające normę). Teksty 
antropologiczne z tego nurtu ukazują zdolność ludzi do wybierania pomiędzy 
dostępnymi dyskursami lub selektywnego używania ich elementów i  sklejania 
dyskursów zupełnie nowych w celu formowania swoich życiowych strategii. Te 
założenia pozwalają nieco inaczej spojrzeć także na problem aborcji. Można, 
dzięki narracjom poszczególnych kobiet, odtworzyć ich doświadczenie życiowe 
i autorefleksję.

Sądzę, że jedną z najważniejszych książek, przedstawiających problem abor-
cji z perspektywy sprawczości jest Contested Lives. The Abortion Debate in an 
American Community autorstwa F. Ginsburg (1989). ��������������������������Jest to tzw. studium przy-
padku, oparte na długotrwałych badaniach terenowych w mieście Fargo w Pół-
nocnej Dakocie. Autorka przedstawia tu i  komentuje amerykańską dyskusję 

6  N. Rapport i J. Overing (2000, s. 14) piszą: „sprawcy (agents) działają, a sprawczość (agency) 
to umiejętność, możliwość bycia źródłem działań”. A A. Kościańska definiuje sprawczość jako 
„zdolności i chęci jednostki bądź grupy do podjęcia autonomicznego, twórczego i celowego dzia-
łania w ramach relacji społecznych” (Kościańska, tekst niepublikowany, s. 28, autorka odwołuje 
się do Brettel 2002; Goddard 2000, s. 3; Lister 2003, s. 37–42; Lister 2007). Natomiast według 
S. Ortner sprawczość jest „tym, co w  ramach sprawowania władzy jest dawane lub odbierane, 
rozszerzane lub ograniczane. Jest to poczucie uprawnienia do działania bądź jego braku i braku 
praw. Jest to ten wymiar władzy, który sytuuje się w subiektywnym poczuciu aktora, co do jego 
uprawomocnienia, kontroli i skuteczności w świecie” (Ortner 1997, s. 146).
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o  moralnym aspekcie aborcji, którą reprezentują dwa dyskursy: pro–choice 
i pro–life. Ta prezentacja i  komentarze opierają się przede wszystkim na wy-
wiadach z  lokalnymi działaczami obydwu tych ruchów, a  miejscowy konflikt 
na temat tutejszej kliniki aborcyjnej można uznać za ilustrację całego proble-
mu. F. Ginsburg uważnie wysłuchała rozmówczyń, które opowiadały jej swoje 
historie, koncentrując się na takich zdarzeniach, jak: zajście w ciążę, aborcje, 
urodzenie i wychowywanie dzieci. Te narracje F. Ginsburg nazwała historiami 
reprodukcyjnymi (Ginsburg 1989, s. 134). 

Wszystkie rozmówczynie F. Ginsburg uznały macierzyństwo za życiowe do-
świadczenie wymagające od nich trudnego wyboru pomiędzy domem a pracą. 
Zarówno przedstawicielki ruchu pro–life, jaki i pro–choice bardzo sobie ceniły 
kobiecą opiekę nad dziećmi i  troskę o dom. Obydwie grupy były też czynnie 
zaangażowane w działania na rzecz poprawy zdrowia i dobrobytu kobiet. Dzięki 
tym badaniom okazało się, że możliwe jest przełamanie opozycji — pro–choice/
pro–life i znalezienie wartości podzielanych przez członkinie obydwu tych ru-
chów. F. Ginsburg pokazała i uzasadniła, że wartości wspólne, które stanowiły 
zasadę organizującą działania tych dwu nurtów, mogą stać się podstawą porozu-
mienia, mimo dotychczasowego konfliktu7. Te spostrzeżenia są dla F. Ginsburg 
punktem wyjścia do głębszej krytyki współczesnej kultury amerykańskiej. Autor-
ka twierdzi, że „kobieca opieka to źródło mocnej krytyki i model alternatywny 
do coraz bardziej indywidualistycznych i materialistycznych prądów w kulturze 
amerykańskiej” (ibidem, s. 133–145).

Japonia: rytuały dla nienarodzonych

Studium Williama R. LaFleura pt. Liquid Life. Abortion and Buddhism in Japan 
(1992) wprowadza nowe aspekty do rozważań o moralnych aspektach aborcji. 
Autor, Amerykanin, badacz japońskiego buddyzmu, dostrzegł w nim oryginalny 
sposób radzenia sobie z kwestią aborcji, tak trudną w  jego kraju. W Japonii, 
mimo że aborcję uważa się za odebranie życia, a płód uznaje się za dziecko, oka-
zuje się ona popularną metodą planowania rodziny i społecznie akceptowanym 
czynem. Z punktu widzenia zachodniej kultury jest to sprzeczność: prawo do 
życia płodu wyklucza prawo do wyboru kobiety, gdyż uznanie człowieczeństwa 
nienarodzonego uniemożliwia usprawiedliwienie aborcji. A więc jeżeli płód to 
istota ludzka, to pozbycie się go jest złem. Wówczas aborcja może być tylko 
nielegalna. 

W  japońskim buddyzmie te skrajności zostały pogodzone i  wykorzystane 
w swoistych rytuałach umożliwiających zażegnanie rodzicielskiego smutku. Jest 

7  Realizacje takiego porozumienia rozpoczął już ruch pro–dialogue.
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kilka rodzajów obrzędów, w których kobiety, po poronieniu lub aborcji, i  ich 
partnerzy mogą wyrazić poczucie straty i żalu, mogą też za swój czyn przeprosić 
duszę nienarodzonego dziecka i podziękować jej za chwilową obecność. W tej 
sytuacji W. R. LaFleur stawia pytanie: jak możliwa jest wiara, że mizuko8 mają 
dusze i  równoczesna akceptacja aborcji, skoro odebranie życia jakiejkolwiek 
żywej istocie, zgodnie z zasadami buddyzmu, jest złem? Ten konflikt wartości 
może zostać zażegnany tylko dzięki rytuałowi. 

W. R. LaFleur opisuje rozbudowane obyczaje, pozwalające — przede wszyst-
kim japońskim kobietom — uporać się z  duchowym dylematem aborcji. Oto 
mizuko kuyo, rytuał podczas którego kobieta żegna się ze swoim nienarodzonym 
dzieckiem i oddaje cześć jego duszy (LaFleur 1992, s. 44–65, 143–159). Teraz 
dusza może już odejść tam, skąd przybyła, i nie powróci, żeby się mścić. Nie-
którzy rodzice swoim mizuko stawiają na przyświątynnych cmentarzach małe 
kamienne pomniki (mizuko jizo) i odwiedzają je regularnie, jak groby bliskich. 
Figurki jizo przypominają małe, uśmiechnięte bóstwo, podobne i do dziecka, 
i do buddyjskiego mnicha. Owe rozległe cmentarze wypełnione są identyczny-
mi, ustawionymi w rzędy, kamiennymi postaciami, którym rodzice zakładają np. 
śliniaki i podarowują zabawki. Istnieje też zwyczaj zawieszania w świątyniach 
drewnianych deseczek, to ema, na których wierni wypisują różne intencje i proś-
by do bóstw. Tam kobiety, które poddały się aborcji, mogą napisać modlitewną 
prośbę o przebaczenie i życzyć nienarodzonemu: „Śpij spokojnie” (także Oaks 
1994, s. 518). W. R. LaFleur wspomina ponadto o tabliczkach z tokijskiej świą-
tyni — można na nich przeczytać imiona rodziców, którzy zgodzili się na usunię-
cie ciąży, oraz np. „Prosimy cię o przebaczenie. My, twoi rodzice i rodzeństwo, 
mamy wobec ciebie dług” (LaFleur 1992, s. 153).

Analizując wierzenia i rytuały związane z aborcją, W. R. LaFleur dochodzi 
do wniosku, że to wiara w reinkarnację duszy umożliwia japońskim buddystom 
uznać aborcję za czyn wiodący duszę do kolejnego wcielenia. Wedle niektó-
rych ludowych wierzeń, ta sama dusza może się wcielić w następne dziecko 
w tej rodzinie, w bardziej sprzyjającym czasie (ibidem, s. 26–29). Natomiast 
aby dusza nie żywiła urazy do niefortunnych rodziców, muszą oni okazać jej 
szacunek i włączyć ją w sieć relacji z ludźmi (ibidem, s. 44–65, 143–159), ale 
to okazuje się niełatwe. Z jednej strony bowiem nie można zaniedbywać ry-
tuałów dotyczących mizuko, ponieważ obrażałoby to duszę. Z drugiej strony, 
ponieważ rodzice mogą mieć nadzieję, że ta dusza odrodzi się w ich rodzinie, 
powinni wystrzegać się nadmiaru ceremonii, aby nie odeszła ona „zbyt dale-
ko”, gdyż „zbyt mało rytuału może być tak samo niebezpieczne, jak zbyt wiele” 
(ibidem, s. 26–29).

8  Mizuko to „dzieci wody”, miano nadawane wszystkim nienarodzonym: sztucznie i  naturalnie 
poronionym oraz dzieciom martwo narodzonym.
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LaFleur pisze, że kiedy pytał buddyjskich mnichów, jakie stanowisko zajmu-
ją wobec kwestii aborcji, zwykle słyszał, że organizacje buddyjskie nie zajmują 
oficjalnych stanowisk na temat zagadnień życia publicznego. A jednak później 
podawano wyjaśnienie zgodne z  buddyjską doktryną: „Oczywiście [...] pisma 
[buddyjskie] mówią jednoznacznie, że nie wolno zabijać żywych istot i że dzieci 
w łonach matek są żywymi istotami. Ale jeśli chodzi o zagadnienie aborcji we 
współczesnym społeczeństwie, jest to dla nas dylemat. To naprawdę problem. 
Nie możemy powiedzieć, że jest to jednoznacznie zły czyn. Kobiety, które muszą 
przejść przez aborcję, przeżywają ogromny stres i ból. Musimy im wobec tego 
okazać współczucie, prawda? A jednocześnie powinniśmy również żałować usu-
niętych płodów” (ibidem, s. XIII, tłumaczenie autorki).

Ten moralny dylemat ukazuje skalę trudności wszelkich życiowych wyborów, 
które wymagają rozstrzygnięć pozwalających na pogodzenie norm religijnych 
i konieczności realnego życia. LaFleur uważa, że takie rozwiązania tkwią w tra-
dycji, a dzisiejsi ludzie korzystają z nich wtedy, gdy próbują tworzyć scenariusze 
podejmowania moralnych decyzji. LaFleur widzi już konieczność odwołania się 
do koncepcji moralnej sprawczości. 

Na wstępie wprowadza pojęcie moralnego brikolażu, sformułowanego przez 
Jeffreya Stouta w książce Ethics after Babel (Stout 1988), w celu wytłumaczenia 
tego, jak jednostki radzą sobie z  moralnymi wyzwaniami, które stawia przed 
nimi życie. Pozwoliło mu to na sformułowanie wniosku, że w sytuacji moralnego 
dylematu ludzie korzystają z różnych dyskursów, wybierając te elementy, które 
w danym momencie wydają się sensowne i użyteczne (są to na przykład niektóre 
elementy tradycji). Z  nich budują własną konstrukcję, czy scenariusz, moral-
nych decyzji. Według J. Stouta na tym polega etyka. W tej teorii człowiek nie 
jest biernym realizatorem dominującej ideologii czy systemu wartości, lecz sam 
wypracowuje własne moralne rozwiązania, co czyni go moralnym aktorem. I tak 
dzieje się w kulturze japońskich buddystów, opartej na wielowiekowej tradycji, 
gdzie kobiety rytualnie rekompensują swój czyn. Dlatego nadal mogą czuć się 
dobrymi buddystkami (LaFleur 1992, s. 3–13).

Dusza i ciało płodu

Warto przyjrzeć się bliżej kulturowym konstrukcjom wokół aborcji w kulturze 
zachodniej i w tej kulturze japońskiej, którą opisał W. R. LaFleur. Dyskusja 
o aborcji w chrześcijańskiej kulturze Zachodu koncentruje się wokół rozwa-
żań, w jakim stopniu płód jest istotą ludzką. Ciało płodu, w miarę swego roz-
woju, bywa traktowane jako konkurencja dla kobiety, w której ciele się roz-
wija. Natomiast badania antropologii kulturowej pokazują, że w świadomości 
ludzi cielesna natura płodu stanowi tajemnicę. Płód rozwija się wewnątrz ciała 
kobiety, ale nie jest samodzielną formą życia. Jednocześnie ciało płodu to coś 
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więcej niż tylko cząstka ciała kobiety. Płód znajduje się w nieokreślonym sta-
nie potencjalnego życia i dlatego mógł stać się tematem przeróżnych fanta-
zji i ambiwalentnych odczuć. Tymi niejasnościami statusu płodu zajmuje się 
E. Larsen (1999), analizując amerykański ruch pro–life. W jego imaginarium 
ludzki płód ukazywany jest na dwa sposoby. Skrajnie pozytywna wersja tego 
wyobrażenia demonstruje zdjęcia rozświetlonego, różowego wnętrza macicy, 
w  której śpiąca, niczego nieświadoma, bezbronna istota ucieleśnia zaufanie 
i  niewinność. Służą temu fotografie pozyskane dzięki najnowocześniejszym 
technologiom (m.in. USG). Wariant negatywny operuje publikowaniem zdjęć 
przedstawiających nieproporcjonalne ciałka, pocięte, rozczłonkowane, sine 
albo krwawe, złożone na metalowych tacach laboratoryjnych. Zdjęcia, którymi 
posługuje się ruch pro–life, mają służyć zaszokowaniu odbiorcy. Przedstawiają 
one zwykle płody w  zaawansowanych etapach rozwoju, przypominające już 
istotę ludzką, ale nieproporcjonalne i dodatkowo zniekształcone. Te zdjęcia 
bywają wielokrotnie powiększane, co rzeczywiście przeraża patrzących. Ta-
kie obrazy E. Larsen określa mianem fantazmatu „potwornego ciała płodu” 
(Larsen 1999, s.  236–240). Ponadto widok krwi i  metalowych narzędzi chi-
rurgicznych ma wzmagać lęk przed zbrodniczymi możliwościami współczesnej 
medycyny.

Analizy E. Larsena i W. R. LaFleura pozwalają porównać to, co badacze opi-
sują jako amerykańskie i japońskie pojmowanie przerywania ciąży. W Ameryce 
myśl o aborcji dotyczy kobiety i płodu, lecz ciało płodu jest tu dużo ważniejsze. 
Natomiast w Japonii9 aborcja to problem kobiety, płodu i jego duszy. W kultu-
rze japońskich buddystów aborcja może być rozumiana jako sposób zawróce-
nia duszy dziecka tam, skąd przyszła. Spór o to, kiedy dokładnie dusza ożywia 
ciało płodu uznaje się za niemożliwy do rozwiązania i nieistotny. Dlatego też 
w kulturze japońskiej trudno odnaleźć temat koszmarnego ciała płodu, tak żywy 
w kulturze amerykańskiej. Laury Oaks (1994, s. 516–517, 520) tak podsumowuje 
japoński sposób formułowania moralnego problemu aborcji: w Japonii ważne 
jest nie to, w jakim stopniu płód jest osobą ludzką (personhood), lecz to, w jakim 
stopniu jego dusza (spirithood) została usatysfakcjonowana. 

„Aborcyjny kaming ałt” — pokazać twarz

Punktem wyjścia moich badań były obserwacje uczestniczące w Stowarzyszeniu 
Same o Sobie10, które ma na celu zmianę polskiej ustawy o planowaniu rodzi-
ny. Dzięki zdobytym kontaktom udało mi się przeprowadzić rozmowy–wywiady 

9  Sądzę, że także w Polsce, dzięki ceremonii pożegnania płodu (o czym dalej).
10  Jest to polska organizacja ruchu pro–choice.
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z kobietami, które opowiedziały mi o swoich doświadczeniach aborcji i przemy-
śleniach na ten temat11.

Badania zaczęłam od wywiadów z  aktywnymi działaczkami stowarzyszenia. 
Jego grupa założycielska zawiązała się latem 2006 roku, kiedy skrajna prawica 
po raz pierwszy zapowiedziała całkowitą delegalizację aborcji poprzez wprowa-
dzenie zmian w konstytucji. W reakcji na takie plany polityczne stowarzyszenie 
zorganizowało szereg demonstracji, pikiet i konferencji prasowych. Opublikowa-
no także listy otwarte. W sumie zorganizowano kilkanaście akcji protestacyjnych 
i wydano własną publikację pt. Przejrzyj na oczy (Bratkowska 2007)12. Wyjątkowo 
ekspresyjną formę miały akcje „Aborcyjny kaming ałt”: kobiety demonstrujące 
pod Sejmem trzymały transparenty z napisem Miałam aborcję. Był to rodzaj po-
litycznego performance’u. Uczestniczki opowiadały, że już samo wzięcie kartonu 
z napisem Miałam aborcję i pozowanie dziennikarzom do zdjęć wymagało prze-
łamania strachu przed dezaprobatą, przemocą, przykrościami ze strony i obcych, 
i rodziny. Wszystkie podkreślały, że przeprowadzenie tej akcji było możliwe tylko 
dzięki temu, że działały wspólnie i wzajemnie się wspierały.

Dobro/Zło

Celem moich badań było określenie wartości, języka i wiedzy, do których odwo-
łują się członkinie stowarzyszenia, uzasadniając swój sprzeciw wobec restrykcyj-
nej ustawy antyaborcyjnej. Innymi słowy, chciałam ustalić, z  jakich dyskursów 
moje rozmówczynie, jako moralne aktorki, czerpią budulec do konstrukcji swo-
jej odpowiedzi na dominujący w kraju dyskurs katolicki13.

Pierwszy ważny składnik tego dyskursu to pamięć historyczna. Ewa Dą-
browska–Szulc14, prezeska Stowarzyszenia Pro Femina, pamięta czasy sprzed 
wprowadzenia aktualnie obowiązującej ustawy. Zanim założyła rodzinę, jako 
studentka dwa razy korzystała z  liberalnego wtedy prawa do przerwania cią-
ży. Ma troje dzieci. Pierwszy projekt ustawy o planowaniu rodziny i ochronie 

11  Badania prowadziłam od listopada 2006 r. do września 2008 r., uzyskałam 26 wywiadów. Siedem 
z moich rozmówczyń przynajmniej raz w życiu przerwało ciążę, trzy poddały się temu zabiegowi 
po 1993 r. Większość interlokutorek ma wyższe wykształcenie. Wszystkie mieszkają w Warszawie. 
W artykule na ogół mają zmienione imiona. Żadna nie deklarowała się jako praktykująca ka-
toliczka. Są aktywne zawodowo (jedna jest już emerytką), kilka z nich ma dzieci, których wiek 
zawiera się w przedziale od 10 do ponad 40 lat. Nie wszystkie rozmówczynie są członkiniami sto-
warzyszenia Same o Sobie.
12  Tę broszurę wydano dzięki dotacji Urgent Action Fund (http://sameosobie.free.ngo.pl/down
loads/broszura.pdf).
13  W uproszczeniu, dyskurs katolicki uznaje aborcję za zabicie człowieka, za zło współczesnej kul-
tury śmierci.
14  Zezwoliła na ujawnienie jej nazwiska i funkcji.
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życia poczętego istotnie ograniczał dostęp do zabiegu przerwania ciąży (ko-
biecie groziła kara więzienia). Ewa powiedziała: „[właśnie wtedy] zostawiłam 
dom i  wyszłam na ulicę”. Dzieciom oznajmiła: „Obiadu dzisiaj nie będzie. 
Matka idzie na demonstrację”. Ewa pamięta trzy duże demonstracje w 1989 
roku i fakt, że pod projektem referendum w sprawie aborcji zebrano ponad 1,2 
miliona podpisów. Jej zdaniem, taki projekt prawnej regulacji społeczeństwo 
uznało za absurdalny i nieprawdopodobny. Pamięć o czasach, kiedy dzisiejsza 
norma była nie do pomyślenia, daje Ewie punkt oparcia, w przeszłości kotwiczy 
jej dzisiejszy opór.

Uzasadniając swoje aktualne poglądy i działania, moje rozmówczynie wy-
korzystywały także inne argumenty. Podkreślały, że restrykcyjne ograniczenie 
aborcji, a w rzeczywistości jej formalny zakaz, wcale nie zmniejsza liczby zabie-
gów (o  czym świadczą nieoficjalne aborcyjne statystyki, turystyka aborcyjna, 
ogłoszenia gabinetów lekarskich itd.). Ponadto przyczynia się to do cierpienia 
kobiet, wskutek nielegalnych, często bardzo niebezpiecznych zabiegów, a na-
wet zgonów. Moje rozmówczynie nie miały złudzeń, że takie potraktowanie 
problemu „planowania rodziny” po prostu szkodzi zdrowiu kobiet, ponieważ 
w tej atmosferze lekarze odmawiają nie tylko przerwania ciąży, ale także infor-
macji o przysługujących pacjentkom prawach, o możliwościach antykoncepcji, 
o badaniach prenatalnych, które w Polsce wykonuje się sporadycznie. Uznały 
też, że takie potraktowanie aborcji, jak w aktualnej ustawie, jest niesprawie-
dliwe, ponieważ dyskryminuje kobiety i  rodziny biedne, podczas gdy ludzie 
zamożni mają nieograniczony dostęp do nielegalnych usług w  tym zakresie. 
Zwracały również uwagę na to, że dla kobiety (i dla rodziny) istnieje ogrom-
na różnica między ciążą chcianą a niechcianą. Większą wartością od tego, aby 
każda ciąża była donoszona do końca, jest dla nich wiedza, że każde dziecko 
jest chciane i kochane. Zdaniem moich rozmówczyń, skoro kobiety uważa się 
za wystarczająco odpowiedzialne, aby wychowywały dzieci, to z  tego samego 
powodu trzeba przyznać im także prawo do samodzielnych decyzji o  liczbie 
dzieci. Wszystkie te opinie członkinie stowarzyszenia formułowały w specyficz-
nym języku zdrowia reprodukcyjnego i praw reprodukcyjnych, który propagują 
organizacje zachodnie.

Interesujące zdanie na temat polityki prorodzinnej państwa miała Marianna, 
35–letnia członkini Stowarzyszenia Same o Sobie. W rozmowie ze mną, pod-
kreślając, że powodem aborcji może być po prostu sytuacja materialna (kobiety 
lub pary), uznała aktualną ustawę za przejaw sprytu polskich polityków. Skon-
centrowanie się bowiem na nienarodzonych płodach nic nie kosztuje, w przeci-
wieństwie do „prawdziwej polityki prorodzinnej”, czyli takiej, która naprawdę 
byłaby zachętą do powiększania rodziny i ułatwiała wychowywanie dzieci (zasił-
ki, przedszkola, równe rodzicielstwo, praca dla kobiet). 

Członkinie stowarzyszenia krytykowały retorykę polityków, którzy są zwo-
lennikami zakazu aborcji. Wychwalają oni heroizm kobiet, które urodziły dzieci 
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mimo zagrożenia zdrowia, upośledzenia płodu, niedostatku. Ale zdaniem jednej 
z członkiń stowarzyszenia (Hanny Samson), nie ma heroizmu tam, gdzie brak 
jakiegokolwiek wyboru. Natomiast postulat całkowitego zakazu aborcji można 
porównać (zdaniem Marianny) do wojny religijnej, gdzie pojawia się „[...] zło 
w  przebraniu dobra”. Członkinie stowarzyszenia przywiązują ogromną wagę 
przede wszystkim do mądrości i odpowiedzialności kobiet. Na pierwszym planie 
umieszczają życie dorosłej kobiety, a nie życie płodu (Bratkowska 2007, s. 6).

W  Stowarzyszeniu Same o  Sobie przyjmuje się, że w  okresie pierwszych 
trzech miesięcy przerwanie ciąży jest dopuszczalne. Natomiast sprzeciw budzi 
możliwość zabiegu w następnych miesiącach ciąży, co oznacza, że moje roz-
mówczynie przywiązują dużą wartość do życia trzymiesięcznego płodu i popar-
łyby zakaz przerywania ciąży od czwartego miesiąca. Niektóre z nich uważały, 
że we wczesnym stadium ciąży emocjonalna i moralna ocena wartości płodu 
jest niesłychanie subiektywna, że nie rządzą nią obiektywne normy. Kobieta 
pragnąca dziecka obdarzy je uczuciem od chwili poczęcia albo od momentu, 
gdy będzie pewna ciąży. Dlatego stowarzyszenie ma na celu przede wszystkim 
troskę o poszanowanie uczuć tych kobiet, które chcą urodzić, i tych, które tego 
nie chcą.

Dyskutowałyśmy również o retoryce aborcyjnego dyskursu w Polsce. Domi-
nują w nim dwa żargony15: medyczny (tzn. naukowy, pozbawiony aspektu mo-
ralnego i  emocjonalnego, w którym jest miejsce na przyzwolenie na aborcję) 
i  kościelny (tzn. chrześcijański, emocjonalny i  wartościujący, który wyraźnie 
negatywnie ocenia nie tylko aborcyjne zabiegi, lecz także ingerencję w proces 
zapłodnienia16). A  przecież potrzebny jest taki język i  taki sposób mówienia 
o aborcji, który pozwoli na pozytywną ocenę moralną aborcji i stworzy możli-
wość dopuszczenia do głosu emocji związanych z tym doświadczeniem. W czasie 
moich badań spotkałam kobiety, którym udało się samodzielnie skonstruować 
takie narracje.

Maria: osobisty rytuał, własne decyzje

To Maria, dziś 35–letnia matka jednego syna, przekonała mnie, że można pod-
jąć decyzję o aborcji bez narażenia się na późniejsze cierpienie, żal, traumę czy 
syndrom postaborcyjny. Dyskutowałyśmy o tym, co to znaczy podjąć świadomą 
decyzję w zgodzie ze sobą. Zdaniem Marii, wymaga to przyjrzenia się wszystkim 
aspektom siebie, usłyszenia wszystkich głosów za i przeciw. Ona po raz pierwszy 

15  To opinia Katarzyny Bratkowskiej, prezeski stowarzyszenia.
16  Jak powiedziała jedna z działaczek: „W naszej kulturze to jest albo fizjologia, albo grzech. I to 
są jedyne opcje. A nie da się rozmawiać normalnie. Jakby to była normalna część ludzkiego życia. 
Część życia człowieka, który jest kobietą”.
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przerwała ciążę wtedy, kiedy „wpadła” (tzn. zaszła w nieplanowaną ciążę) na 
samym początku nowego związku (już wówczas miała syna z pierwszego mał-
żeństwa). Zrozumiała, że w tej sytuacji mogła albo postąpić tak, jak to jej pod-
suwał strach (przed decyzją, przed potępieniem przez otoczenie), albo spojrzeć 
prawdzie w oczy (nie było ich stać dziecko). Ostatecznie, mimo początkowych 
obaw, przerwanie ciąży Maria odczuła jako doświadczenie, które uczyniło ją 
osobą silniejszą i pełniejszą. Uświadomiło własną moc, miłość do świata i do sie-
bie, umożliwiło autointegrację. A równocześnie sądzi, że rozumie tych, którzy 
nie umieli jej wtedy wesprzeć czy wysłuchać, ponieważ ich to przerastało. Mówi: 
„Bo to jest kwestia życia i śmierci. I ja podejmuję decyzję — śmierć”. Ważne, że 
ze strony swego partnera Maria miała pełną akceptację. Uszanował jej samo-
dzielną decyzję i dał jej poczucie, że będzie przy niej w każdej sytuacji.

Kiedy Maria podjęła decyzję, jej nieoczekiwana ciąża była jeszcze na bardzo 
wczesnym etapie. Idąc do lekarza na zabieg, Maria ubrała się na czarno. Kilka 
dni później, wspólnie z partnerem urządzili swoją prywatną ceremonię poże-
gnania nienarodzonego. Wszystkie rzeczy związane z niedawno zakończoną cią-
żą — test ciążowy, podpaski, w które krwawiła — spalili w ognisku. Taki osobisty 
rytuał, niemieszczący się w liturgii jakiejkolwiek zinstytucjonalizowanej religii, 
spełnił swoją funkcję, zadziałał symbolicznie.

Ta ceremonia jest przejawem zindywidualizowanej duchowości, która coraz 
częściej dochodzi do głosu we współczesnych społeczeństwach, także w Polsce. 
Pod pewnymi względami przypomina ona, już tu wspomniany, japoński rytuał 
mizuko kuyo (LaFleur 1992, s. 143–159), ponieważ Maria powoływała się na oso-
biste odczucie kontaktu z duszą swego nieurodzonego dziecka. Zdecydowała się 
na stawienie czoła temu problemowi, chcąc się upewnić, że dusza dziecka mimo 
aborcji nie dozna odrzucenia, że rozstaną się „w dobrych stosunkach”. Po dopeł-
nieniu owej prywatnej ceremonii pożegnalnej nadszedł czas uspokojenia. Maria 
twierdzi, że dusza jej nienarodzonego dziecka już nie chce być przywoływana.

Jest też następna, nieco odmienna historia Marii. Od tamtego zdarzenia 
minęło niemało czasu. Maria poznała mężczyznę, który chciał założyć rodzinę, 
a ona wydała mu się odpowiednią kandydatką. Chciał mieć pewność, że Ma-
ria jest na to gotowa, że chciałaby jeszcze mieć dzieci. Mówi, że właśnie wte-
dy, po latach niebrania pod uwagę ciąży, zaczęła czuć „potencjalność, otwar-
tość”. I wtedy zdecydowała się na ciążę z nowym partnerem. Ten, zaraz potem, 
odszedł. Początkowo myślała, że już drugi raz będzie samotną matką. Jednak 
dzięki wsparciu przyjaciółek uzyskała szansę — mogła się wsłuchać we własne 
uczucia i zdecydować, że i tym razem nie chce ciąży. Natomiast ta decyzja była 
trudniejsza od poprzedniej:

No, bałam się czegoś takiego, że je [dziecko] zaprosiłam, a teraz mówię mu nie. 
Miałam takie poczucie, że to nie w porządku. Że co innego jak jest wpadka. A tu-
taj ono było zaproszone. [...] ja na szczęście wprost mówiłam: zapraszam cię do 
szczęśliwej rodziny [...]. Nagle ta rodzina przestała istnieć, no bo tata się wycofał. 
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Maria użyła tabletek poronnych17, ale przerwanie planowanej ciąży okazało 
się bardzo przykre:

Jest mi trudniej teraz, na dzień dzisiejszy. Jest mi trudniej, ponieważ ja już się cie-
szyłam na to, że będę miała dziecko. I już teraz w związku z tym kobiety w ciąży 
czy malutkie dzieci przypominają mi o tym, że ja już się na to ucieszyłam i że już 
się na to otworzyłam.

Oprócz refleksji niespełnionych nadziei Marię bolało i to, że jej partner oka-
zał się tak nieodpowiedzialny:

Zaczęliśmy jakiś proces silny. [...] Mam w sobie dużo gniewu wobec niego [...] za 
to, że bawił się sprawami życia i śmierci, jak taki chłopiec niedojrzały. A udawał 
dorosłego mężczyznę.

Ale:

Jednocześnie mam takie wielkie poczucie siły. Mam takie poczucie, że byłam na 
rozstajach dróg. I albo mogłam wybrać taką klasyczną kobiecą ścieżkę. [...] Albo 
mogłabym iść w tą stronę i powielać taki patriarchalny model bycia kobietą. Albo 
jednak mogłam zadbać o siebie.

Joanna: bogini daje życie i daje śmierć

Joanna, kobieta dojrzała, matka kilkorga dzieci, celebruje dla kobiet ceremonie 
pożegnania z duszami ich nienarodzonych dzieci. Ta ceremonia może się odbyć 
wtedy, kiedy zbierze się kilka chętnych (na ogół raz miesiącu). Joanna sama 
ułożyła jej scenariusz, korzystając z własnych doświadczeń18 i wykorzystując za-
sady ustawień rodzinnych Berta Hellingera19. Mówi: „Hellinger zwrócił uwagę 
na to, że jeśli mamy takie nienarodzone dzieci, to je trzeba przytulić do serca. 
Rozumiesz, że [...] trzeba [je] włączyć do rodziny”. Ten rytuał wedle własnego 
scenariusza Joanna najpierw odprawiła dla siebie, aby uporać się z własnym do-
świadczeniem aborcji. Pomogło jej to uspokoić własne uczucia, poczuć wybacze-
nie. Rytuał spełnił swoją funkcję, pomógł wyruszyć w dalsze życie. 

17  Zamówionych przez internetową stronę organizacji non–profit Women on Web.
18  Joanna Eichelberger jest terapeutką.
19  Dla niektórych psychologów jest to kontrowersyjna metoda terapii, gdyż włącza elementy prak-
tyk duchowych. A  jednak zyskuje sobie rosnącą popularność, zwłaszcza wśród przedstawicieli 
polskiej klasy średniej. Metoda Hellingera zakłada, że wiele problemów psychicznych można roz-
wiązać, naprawiając relacje rodzinne. W tym celu organizuje się „ustawienia”, czyli dość liczne 
spotkania, w których uczestnicy „odgrywają role” członków rodziny osoby, dla której robi się to 
„ustawienie”. Metoda wykorzystuje „teorię pola”, zakładającą, że uczestnicy spotkania są w sta-
nie czuć i  reagować tak, jak prawdziwi jego krewni. Ponadto wszystkie podejmowane wówczas 
działania przyniosą efekty także autentycznym członkom rodziny.

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Agata Chełstowska178

Długotrwałe poczucie winy, zdaniem Joanny, szkodzi rozwojowi ducha, 
a w przypadku problemów aborcyjnych może „przytrzymać duszę dziecka” na 
ziemi. Mówiąc o aborcji, Joanna używa określeń takich jak np.: dziecko, za-
bić, nienarodzone dziecko. A jednak gorąco popiera postulat aborcji legalnej 
i dostępnej dla wszystkich. Jest zdania, że lepiej ciążę przerwać, niż dać życie 
dziecku niechcianemu. Powiada: „gabinety terapeutów są pełne niechcianych 
dzieci”, zaś świadome macierzyństwo jest „darem nieprzymuszonej woli. Da-
rem dla dziecka i dla siebie”, jednym ze sposobów, aby stać się spełnioną jako 
kobieta. Joanna tak skomentowała problem duchowości i cielesnego rozwoju 
płodu:

Ja muszę czuć kontakt z tym dzieckiem. Ja muszę wiedzieć, że ja to chcę i będę 
miała siły. [...] naturalnie instynktu kobiecie starcza na parę miesięcy po urodze-
niu. Parę miesięcy. A potem — jeśli to nie jest świadoma matka, to będzie to 
dziecko zadręczać.

Przekonanie o prawie wszystkich kobiet do decydowania o własnej płodności 
Joanna opiera na wspólnocie kobiecej natury, na kobiecym doświadczaniu ży-
cia. Opowiada o postaciach matek–bogiń, obecnych w różnych kulturach, które 
dawały i odbierały życie:

zawsze były te boginie, które były białe i czarne: Marzanna i Dziewanna, Ceres 
i Asztarte, Persefona i Demeter. [...] zawsze były te boginie, które były boginiami 
życia i boginiami śmierci, rozumiesz, we wszystkich kulturach, jakie były. Znaczy 
póki patriarchat się nie rozpanoszył na świecie. I bogini matka była nie tylko od-
powiedzialna za życie, ale także za śmierć. Dawała życie i dawała śmierć. I skoro 
rzeka ma początek, to musi też mieć ujście.

Można więc powiedzieć, że synkretyczna duchowość Joanny należy do nurtu 
esencjalistycznego: odwołuje się do mitycznej przeszłości kobiet, do mocy ko-
biet wyrażonej w figurach bogiń–matek. 

W literaturze z nurtu antropologii gender perspektywa esencjalistyczna bywa 
opisywana jako ograniczająca kobiety, czy redukująca różnice między nimi. 
W rozumieniu Joanny perspektywa ta służy wzmocnieniu kobiecego podmiotu, 
a tym samym wspiera starania o wyzwolenie kobiet z ról narzuconych przez pa-
triarchalne kultury.

W czasie ceremonii organizowanych przez Joannę kobiety przywołują dusze 
swych nienarodzonych dzieci, zapewniają je o swoim szacunku i miłości i żegna-
ją się z nimi. Osobiste ceremonie pożegnania z duszą nienarodzonego dziecka, 
z tą wyobrażoną potencjalnością nowego życia, w swej formie i treści nawiązują 
w pewien sposób do tradycyjnych rytuałów zaduszkowych, znanych z materiałów 
etnograficznych. Ich wspólną cechą jest chęć zadośćuczynienia duszy, rytualne 
ułatwienie jej przejścia do zaświatów, zapewnienie spokoju. Ceremonia poże-
gnania duszy nienarodzonego nawiązuje też do współczesnych zwyczajów po-
grzebowych i wspominkowych, przypomina też japońskie rytuały mizuko kuyo. 
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Rytuał Joanny i realizowana za jego pomocą idea pożegnania duszy płodu 
prawdopodobnie nie mogłyby się pojawić jeszcze dwadzieścia kilka lat temu, 
przed kulturową ofensywą, która zakończyła się prawie całkowitym zakazem 
aborcji i  wywołała polaryzację postaw światopoglądowych. Zaszła ogromna, 
zapewne nieodwracalna zmiana w sposobie postrzegania i mówienia o proble-
mie aborcji. Joanna, chyba świadomie, wkracza na pole możliwości synkrety-
zmu: wykorzystując kulturowe nawyki zgłaszających się do niej kobiet, daje im 
możliwość odczucia wybaczenia. Paradoksalnie, te transkulturowe ceremonie 
pożegnania nienarodzonych, w  przeciwieństwie do propozycji z  kręgu chrze-
ścijaństwa, koncentrują się nie na cielesności płodu, lecz na jego nieśmiertelnej 
duszy. Można więc powiedzieć, że o ile w polskiej katolickiej kulturze płód stał 
się osobą, to współczesne Polki zaczynają się dopiero uczyć, jak z  taką osobą 
osiągnąć porozumienie.

Dekolonizacja duchowości

Leela Fernandes, w książce pt. Transforming Feminist Practice. Non–violence, 
Social Justice and the Possibilities of a  Spiritualised Feminism, zastanawia się 
nad powiązaniami języka odwołującego się do duchowości i feminizmem. Zda-
niem autorki, ten język w tradycji (nie tylko europejskiej) ma wyraźny związek 
ze strukturami władzy, a ponadto przez niektóre zinstytucjonalizowane religie 
bywa używany w celu uzasadnienia hierarchii wewnątrz kościołów i społeczeń-
stwa. I  tak na przykład, powiązanie idei czystości z  płcią służy jako uzasad-
nienie różnorodnych form dyskryminacji kobiet. Pozwala także na stosowanie 
represji wobec wszelkich „innych”. L. Fernandes uważa, że „społeczne przy-
kazania tych instytucji [największych kościołów] mają mało wspólnego z naj-
głębszymi mistycznymi prawdami tych religii” (Fernandes 2003, s. 103). Chodzi 
przede wszystkim o  terytorializację obszaru duchowości (ibidem). Instytucje 
religijne, zamykając granice swoich terytoriów, wyznaczają grono tych, któ-
rzy mają prawo i władzę interpretowania tego, co boskie. Wtedy dopiero jest 
możliwe dyscyplinowanie członków społeczności wiernych. Niekiedy granice 
tych duchowych terytoriów są tożsame z granicami narodów czy państw. Zda-
niem L.  Fernandes można wtedy mówić o  „kolonizacji obszaru władzy pań-
stwa przez religię”. Autorka stawia pytanie: czy to na pewno religia wkracza 
wówczas na teren państwa? Czy też władza państwowa anektuje teren religii? 
Zastanawiając się tym dylematem, ukazuje pewien specyficzny proces, w któ-
rym hegemoniczne instytucje zorganizowanych religii, sięgając po część władzy 
państwowej, przyczyniają się w istocie do laickiej kolonizacji boskości (ibidem). 
Płynie stąd wniosek, że ruchy społecznej przemiany (w tym oczywiście i femi-
nizm) muszą przede wszystkim dokonać dekolonizacji tego, co boskie. A więc 
istnieje konieczność powiązania ruchów społecznych z duchowością, ponieważ 
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dekolonizacja tego, co boskie, jest możliwa jedynie wówczas, gdy uda się pod-
ważyć monopol wielkich zinstytucjonalizowanych religii. To wymaga poznania 
ich dziejów i zapamiętania lekcji stąd płynących, że każda duchowość musi się 
łączyć ze społeczną odpowiedzialnością.

Opisałam tu losy kilku kobiet, które wkroczyły na drogę „duchowej dekolo-
nizacji”. Przerwały ciążę, zbudowały własne systemy duchowych praktyk i narra-
cji, dzięki czemu udało się im odnaleźć pozytywną interpretację swoich doświad-
czeń i odpowiedzieć na pytania natury moralnej. W ten sposób zakwestionowały 
wyłączne prawo Kościoła katolickiego do orzekania o tym co dobre, a co złe. 
I właśnie poznanie tego mechanizmu dekolonizującego duchowość może być 
dla antropologii otwarciem bramy do nowych badań. 
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Artykuł jest nawiązaniem do mojej pracy magisterskiej pt. Domowy pies w  mieście 
— dziecko, przyjaciel, maskotka. Badania antropologiczne w  Warszawie w  roku 2007 
(IEiAK UW 2008). Mając świadomość tego, że wielkie miasto nie jest naturalnym śro-
dowiskiem życia dla zwierząt, uznałam mimo to, że jednak są zwierzęta, którym udało 
się jakoś oswoić z przestrzenią miejską. Zapewne do tej grupy trzeba zaliczyć psy, cho-
ciaż także inne zwierzęta znalazły tu przestrzeń dla siebie. Głównym problemem, który 
rozważałam w pracy, jest miejsce psa we współczesnej kulturze miejskiej. Starałam się 
dotrzeć do ludzi hodujących psy, a także do zwyczajnych miłośników tych czworonogów. 
Przeglądałam strony internetowe, czasopisma i bywałam na psich wystawach. W efekcie 
zapisałam kilkadziesiąt interesujących rozmów, które stanowią źródłowy trzon mojej 
pracy. Z tych materiałów wynika, że pies w kulturze miejskiej jest czymś więcej niż tylko 
zwierzęciem domowym. Stał się wyznacznikiem społecznego statusu, kreuje pewien styl 
życia swoich właścicieli, a relacja z nim okazuje się niekiedy nawet substytutem między-
ludzkich więzi. Bardzo często pies staje się po prostu równoprawnym członkiem rodziny. 
Bywa wtedy pieszczony, ubierany, prowadzany do psich salonów piękności, kupuje mu 
się modne gadżety i zabawki, uprawia się z nim sporty, daje się mu prezenty gwiazdkowe 
i urodzinowe. Po śmierci zostaje pochowany na zwierzęcym cmentarzu, a jego grób staje 
się miejscem wieloletniej pamięci ludzi. 

*

Człowiek we współczesnej kulturze, zwłaszcza mieszkaniec wielkiego miasta, 
został pozbawiony autentycznego kontaktu z naturą. Hodowanie zwierząt do-
mowych — kotów, psów, chomików, świnek morskich, ryb w akwariach itp. — 
okazuje się jedną z możliwych rekompensat tego braku, która pociąga za sobą 
dalsze konsekwencje w postaci społecznych zachowań. Właśnie o tym chcę na-
pisać w tym artykule.

W  2007 roku w  Warszawie prowadziłam badania wśród osób określanych 
jako miłośnicy psów. Próbowałam się dowiedzieć, jak właściciele psów w tym 
wielkim mieście je traktują, co i  jak mówią o swoich psach oraz jakie miejsce 

Monika Kamińska
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w swoim życiu im przypisują. Ciekawiło mnie też, kim w praktyce jest miłośnik 
psów i czy można mówić o pewnej wspólnocie wśród osób, które uważają się za 
„psiarzy”. Psom bowiem nadaje się wiele znaczeń, często zaskakująco przeryso-
wując ich rolę jako zwierząt towarzyszących człowiekowi. Ponadto domowy pies 
w mieście dla swoich właścicieli często nie jest już tylko zwierzęciem. Tak więc 
warto się zastanowić, czym może się stać.

George Simmel napisał, że człowiek w  wielkim mieście, uciekając przed 
zblazowaniem, szuka czegoś „nowego” (Simmel 2006, s. 132). Wydaje mi się, 
że obecność zwierzęcia w  domu, wybieranie, kupowanie czy hodowanie, np. 
psów, to właśnie taka próba poszukiwania „nowego”, próba zbudowania przede 
wszystkim własnego życia, zwłaszcza zagospodarowania czasu wolnego w opar-
ciu o kontakt ze zwierzętami. Posiadanie zwierzęcia w mieście okazuje się często 
doskonałym wyróżnikiem człowieka. Pies rasy rzadko spotykanej albo wyjątko-
wo piękny, albo wyjątkowo sympatyczny, lub jakieś inne niecodzienne zwierzę 
hodowane w domu wydobywają człowieka spośród tłumu podobnych ludzi. A to 
jest bardzo ważne, aby zostać zauważonym przez innych. G. Simmel nie miał 
złudzeń, że „aby uratować swą osobowość, jednostce nie pozostaje nic inne-
go, jak wykazywać maksimum cech swoistych i odrębnych, przejaskrawiając je, 
aby w rozgwarze wielkiego miasta móc dosłyszeć samą siebie” (ibidem). Jednak 
i poznanie, i wyeksponowanie owych „cech swoistych i odrębnych” jest w dzi-
siejszym wielkomiejskim społeczeństwie niezmierne trudne, lecz nie niemoż-
liwe. Jedną z dróg do tego wiodących może się okazać konstrukcja wizerunku 
opartego na więzi z naturą, na sympatii do zwierząt. 

Ludzie, z którymi rozmawiałam, często uważali, że są nietypowi ze względu 
na swoje zainteresowania zwierzętami i opiekę nad nimi. Równie często przy-
znawali, że tego wszystkiego nauczyli się w  dzieciństwie. Jedna rozmówczyni 
powiedziała: „Ja jestem ciężko nawiedzona w  tym kierunku od urodzenia, że 
tak powiem. Zawsze były w moim domu zwierzęta”. Inni również podkreślali 
obecność w rodzinnym domu nie tylko psów, lecz także innych zwierząt. Młoda 
absolwentka zootechniki, dziś właścicielka dwóch psów rzadkiej rasy, a wcześ-
niej pięciu psów i kilku kotów, opowiadając o domu dzieciństwa, powiedziała, 
że: „oprócz tego, że był pies, było jeszcze kilka świnek morskich, jakieś papużki, 
ślimaki jakieś tam, patyczaków nie miałam, ale ślimaki były, szczur był”. Inna 
rozmówczyni przyznała, że jej decyzja o  posiadaniu co najmniej dwóch psów 
również wynika z atmosfery rodzinnego domu: „wcześniej gdzieś miałam rott
weilerka, miałam i kundelki, zawsze u mnie gościły psy i były to minimum dwa”. 
Rozmówcy często przyznawali, że obcowanie ze  zwierzętami ich wzbogaca, 
daje im coś, co istotnie wpływa na polepszenie kontaktów z ludźmi, wydobywa 
z nich najlepsze cechy — łagodność, cierpliwość, poświęcenie, gotowość niesie-
nia pomocy, tak zwierzętom, jak i ludziom. Opowiadali o chorobach i śmierci 
własnych zwierząt oraz o wysiłku ich ratowania, o pomocy zwierzakom własnym 
i  tym bezdomnym, znalezionym, cudzym, o  gotowości zapewnienia wszelkiej 
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pomocy choremu zwierzęciu, bez względu na koszty czy poświęcony temu czas. 
Kilkakrotnie usłyszałam podobne zapewnienia: „[...] niezależnie od wydatków, 
zawsze podejmowaliśmy wszystkie możliwe kroki i wiesz, i co się tylko dało, to 
robiliśmy [...] to nie są rzeczy, na których się oszczędza”. Miłośnicy psów, z któ-
rymi rozmawiałam, to ludzie uwrażliwieni na krzywdę zwierząt, na ich potrzeby, 
na ich piękno. Nic dziwnego, że dla tych, którzy nie tolerują zwierząt w domu, 
wydają się przesadnymi dziwakami.

W opowieściach moich rozmówców pojawiały się wątki niezwykłe, świadczą-
ce o tym, że więź z psem może być nie tylko równie ważna jak relacje z ludź-
mi, lecz niekiedy okazuje się nawet głębsza i pełniejsza. Dwudziestokilkulet-
nia właścicielka pudla, który, kiedy rozmawiałyśmy, od jakiegoś czasu z  nią 
nie mieszkał (został u rodziców), mówiła: „Strasznie z tego [powodu] cierpię, 
i przyjeżdżam, przynajmniej dwa razy w tygodniu staram się, żeby tylko do mo-
jego pieska przyjechać”. A zupełnie dojrzała kobieta tak rozpoczęła opowia-
danie o jednym ze swoich yorkshire terrierów: „Z Kubusiem to była miłość od 
pierwszego wejrzenia”. 

Jednak nie wszyscy właściciele psów są przyjaźnie usposobieni do świata i in-
nych psiarzy. Pewien rodzaj niechęci wyczułam u tych, którzy zawodowo zajmo-
wali się hodowlą psów, a jej adresatami byli inni profesjonaliści w tej dziedzinie. 
Krytykowali oni hodowlaną rywalizację i zawiść pomiędzy hodowcami, a także 
naganne praktyki, jakich według nich dopuszczają się nie tylko niektórzy ho-
dowcy, ale też właściciele psów. Przyznawali, że „tu też chodzi o pieniądze, też 
tak naprawdę wszystko kręci się wokół pieniędzy”. Kiedy pies oznacza zysk — 
tylko zysk, jako cenne szczenię lub psia usługa pielęgnacyjna — jest to pole do 
nadużyć. Ocena treści owych nadużyć jest wielce subiektywna, tak jak subiek-
tywna bywa charakterystyka miłośnika psów. I tu zebrany materiał pozwolił mi 
na określenie kilku rodzajów postaw. Można uznać psa za przyjaciela albo za 
istotę, której należy się pomoc i opieka ze strony człowieka. Można traktować 
go jak dziecko, przyznając mu pełne prawa i przywileje członka rodziny, lub jak 
maskotkę czy gadżet, zależny od mody i rynku. 

Pies przyjaciel jest traktowany podmiotowo. To towarzysz, obiekt miłości 
i troski, źródło radości swoich właścicieli i ważny element ich życia. A jednak 
sposób inicjowania tej relacji nie zawsze bywa wyłącznie sentymentalny. Jeden 
z moich rozmówców, właściciel yorkshire terriera powiedział: „Można tak po-
wiedzieć, że kupiłem sobie przyjaciela”. Miłość i przyjaźń, więzi z pozoru nie 
do kupienia, dzięki tej transakcji są niejako zagwarantowane, a  właścicielom 
psów niekiedy zastępują inne relacje, z ludźmi. Jednak najczęściej pies pozosta-
je psem przyjacielem, gdyż — jak skomentował mój rozmówca: „Trzeba zawsze 
pamiętać, że pies to jest jednak pies, i tyle”.

Wielu moich rozmówców czuje moralny obowiązek pomagania bezdomnym 
i chorym psom, są po prostu wrażliwi na ich krzywdę. Natomiast tych, którzy 
aktywnie pomagali zwierzętom, było już znacznie mniej. Ci, którzy uznali, że psy 
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przede wszystkim wymagają opieki, ponieważ są zależne od człowieka (tę po-
stawę wynieśli najczęściej z domów rodzinnych), mieli najczęściej po kilka psów 
i  przeważnie były to zwierzęta znalezione, kiedyś bezdomne, źle traktowane, 
przygarnięte. Byli oni gotowi do wielu wyrzeczeń na rzecz potrzebujących zwie-
rząt i zdecydowani do działania wbrew otoczeniu sąsiadów czy rodziny. Jedna 
z moich rozmówczyń, młoda wolontariuszka, właścicielka czterech psów, uważa, 
że ratowanie i opieka nad bezdomnymi psami to dla niej nie tylko moralny obo-
wiązek i chęć niesienia pomocy, lecz także osobista fascynacja. Opowiedziawszy 
mi o  psach znajdach i  o  pomocy, jakiej im udzielała, przyznała: „To jest dla 
mnie też bardzo ciekawe w takich psach, że nie znasz ich przeszłości, można się 
tylko jej domyślać. To mnie zawsze strasznie intrygowało, że są takie, do końca 
niepoznane”. 

Psy dzieci pojawiały się wcale nierzadko w opowiadaniach moich rozmów-
ców. Jest to zapewne pewien rodzaj sentymentalnego utożsamienia z domowni-
kami. O takich pupilach mówiono tak jak o dzieciach, często wprost nazywając 
je swoimi dziećmi, syneczkami, córeczkami: „to moja córeczka jest i to jest su... 
super pies”; albo: „przecież to jest kochany dzieciak”; albo: „no i moje dziec-
ko co chwila próbowało tam zaczepiać, dominować i kombinować”. W takich 
rozmowach pieski były dziećmi, domownikami lub członkami rodziny, ich szko-
lenie lub tresurę moi rozmówcy nazywali szkołą, partnerów psiej prokreacji na-
zywali mężem i żoną, szczenną suczkę — mamą, a szczenięta — dzieciaczkami. 
Tych określeń używano niekiedy ze  śmiechem, lecz najczęściej wypowiadano 
je spontanicznie, naturalnie, bezwiednie. Bardzo popularne w odniesieniu do 
psów jest też przypisywanie im ADHD1, ponieważ wiele rozmów przebiegało 
tak, jakbyśmy rozmawiali o dzieciach, nie o zwierzętach. Jeśli psy były obecne 
podczas rozmowy, ich właściciele zwracali się też bezpośrednio do nich, często 
pieszczotliwie, tak jak do niemowląt, np.: „kocham cię strasznie, moje kochane, 
słodkie [...] słońcio moje kochane [...]”: albo: „no chodź, chodź malutki, zrobimy 
brzuszki–brzuszki, no chodź [...]”. Ludzie traktujący swoje psy jak dzieci poka-
zywali mi ich zdjęcia, chętnie i z dużą czułością opowiadali o wspólnych z nimi 
zabawach i  posiadanych przez nie zabawkach, czasem specjalnie przeznaczo-
nych dla psów, a czasem „odziedziczonych” po dzieciach. W kwestii żywienia 
jest podobnie. Psy nie tylko mają prawo próbować potraw dla ludzi, przypisuje 
się im również upodobania podobne do człowieczych, np. uwielbianie słodyczy 
albo przyjemność jedzenia dobrych i wykwintnych potraw.

Pies maskotka to wyjątkowe stworzenie domowe, któremu kupuje się modne 
ubranka, kolorowe spinki, barwne kokardki, wymyślne obroże, a także perfumy. 
Ich właściciele chętnie uczestniczą w psich zlotach czy paradach poszczególnych 
ras. Wszystko to wynika zapewne z czułości do swoich pupili, ale też okazuje się 

1   Attention Deficit Hyperactivity Disorder, czyli Zespół Nadpobudliwości Psychoruchowej.
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realizacją własnych upodobań czy zachcianek. Wydaje się, że głównie ta gru-
pa właścicieli psów jest adresatem bogatej oferty rynku produktów związanych 
z opieką nad psami. 

Z moich obserwacji wynika, że są co najmniej dwie grupy właścicieli psów 
maskotek. Do pierwszej grupy zaliczam tych, którzy zarówno przy podejmo-
waniu decyzji o  posiadaniu psa, jak i  przy wyborze określonej rasy kierowali 
się przede wszystkim modą, właściwą dla ich stylu życia i społecznego statusu, 
służącą kształtowaniu lub podkreślaniu pożądanego wizerunku. Niektórzy przy-
znawali, że zainteresowanie określoną psią rasą to wynik obserwacji lub namo-
wy znajomego, albo jej aktualnej popularności. Inni po prostu docenili walory 
wybranej rasy, jej oryginalność lub fakt, że są to „psy z  charakterem” — jak 
powiedziała hodowczyni amstafów. 

Po sprowadzeniu do domu szczenięcia (najczęściej) zaczyna się zabawa tym 
dodatkiem do codzienności, który ma wzbudzić zainteresowanie i emocje oto-
czenia, wesprzeć właściciela w jego dążeniach do jakiegoś celu. Dla właścicieli 
psich hodowli kupowanie ubrań i gadżetów wydaje się reklamą, mającą na celu 
zwrócenie uwagi potencjalnych nabywców psów na ich hodowlę. Jedna z moich 
rozmówczyń opowiadała: „Mam znajomą, no, pani, która hoduje szkoty, i cza-
sem żeby zrobić reklamę, no, żeby w oczy się rzuciły te psy, to, to... kupiła [każ-
demu psu — M. K.] plecaczek, rozumiesz?”. 

Drugi rodzaj właścicieli, bardzo zresztą bliski tym, którzy psa traktują jak 
dziecko, to ludzie po prostu bawiący się psami, jednak wówczas ich działania 
służą bardziej zaspokojeniu własnych potrzeb estetycznych czy opiekuńczych 
niż dobru psa. Dla wielu moich rozmówców pies był źródłem estetycznej przy-
jemności i satysfakcji. A więc opowiadali oni o psich wystawach i zdobywanych 
tam nagrodach. Młoda właścicielka dwóch chartów whippetów i dwóch grzywa-
czy chińskich powiedziała: „jest satysfakcja, że masz takiego pięknego piesecz-
ka, mówisz mu, że jest piękny”. A właścicielka suczki shih–tzu, wybranej z wielu 
różnych powodów, jako pierwszy z nich podała: „chciałam, żeby jakieś kokardki 
można było [...]”, ale — jak powiedziała — jej suczka nie lubi tych kokardek, i je 
niszczy. Natomiast uparta pani ciągle kupuje jej nowe i stroi ją na wyjątkowe 
okazje.

Najczęściej ubiera się i  stroi w  kokardki, spinki, kapelusiki i  inne ozdoby 
oczywiście yorkshire terriery. Interesujące jest, że kobiety — właścicielki yor-
ków — w przeciwieństwie do mężczyzn posiadających psy tej rasy, mówiły o ko-
nieczności ubierania tych piesków, jak również o niezbędności skomplikowanej 
i kosztownej pielęgnacji, zwłaszcza w stosunku do psów, które mają brać udział 
w wystawie. 

A więc dbałość o psy ma nie tylko społeczny, ale też rynkowy wymiar. Sklepy, 
nie tylko te z artykułami dla zwierząt, oferują całą gamę produktów do pielę-
gnacji psów, ich żywienia, zabawy oraz szereg innych gadżetów o nieokreślonej 
funkcji. Doskonale rozwija się również sektor usług związanych z opieką nad 
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psami, ich leczeniem oraz propagujący sport i rekreację ludzi i psów. Coraz licz-
niej organizuje się w Polsce rozrywkowe imprezy dla miłośników psów. Od kilku 
lat, np. w Krakowie, odbywa się marsz jamników, a zloty psów tej rasy pojawiły 
się też w innych miastach. W warszawskim Centrum Handlowym Promenada, 
z okazji Walentynek, spotykają się właściciele i sympatycy yorkshire terrierów. 
Oprócz bogatej oferty handlowej, spotkaniu towarzyszy zawsze pokaz mody 
z udziałem piesków tej rasy, paradujących w strojach specjalnie dla nich opraco-
wanych przez znanych projektantów.

Socjolog K. T. Konecki zauważa, że miłośnicy zwierząt tworzą własny świat 
społeczny, zbudowany wokół wartości takich jak miłość do zwierząt i przeko-
nanie o konieczności opieki nad nimi. Komunikację wewnątrz tego świata za-
pewniają np. czasopisma, takie jak „Mój Pies” czy strony internetowe (Konecki 
2005, s. 79). K. T. Konecki pisze o „społecznym świecie właścicieli zwierząt do-
mowych” jako o wspólnocie osób, nieustrukturyzowanej w grupę, a realizują-
cej określone rodzaje działalności (ibidem). Ludzie ci dzielą się wiedzą, umie-
jętnościami, usługami, opiniami, budują wspólne ideologie dotyczące własnej 
działalności. Zatem każdy społeczny świat to pewien obszar kulturowy, który 
nie jest ustanowiony ani przez terytorium, ani przez formalne grupowe uczest-
nictwo, ale przez granice efektywnej komunikacji (ibidem, s. 80). Powstaje spe-
cyficzna terminologia, język zrozumiały dla wtajemniczonych, który podkreśla 
więzi „psiarzy”, miłośników psów czy hodowców, a  jest wytwarzany właśnie 
w  obrębie tego społecznego świata. Pytałam moich interlokutorów o  to, czy 
zauważają różnice pomiędzy ludźmi lubiącymi psy a nielubiącymi psów oraz 
czy wśród przyjaciół mają osoby z tej drugiej kategorii. Prawie wszyscy dostrze-
gali tę różnicę, a ich opinie o tych, którzy psów nie lubią, mimo starań o jak 
największą tolerancję, nie były najlepsze. Jedna z rozmówczyń, właścicielka psa 
rasy shih–tzu, przyznała: „[...] jak ktoś nie lubi zwierząt, to już jest dla mnie 
podejrzany”. Natomiast o miłośnikach psów moi rozmówcy na ogół mieli dobre 
zdanie i właśnie z nimi się identyfikowali. Ludzie, którzy mają psy lub po prostu 
je lubią, są — według moich rozmówców — milsi, życzliwsi i wrażliwsi, łatwiej 
się z nimi porozumieć.

K. T. Konecki zauważa też, że w społecznym świecie właścicieli zwierząt do-
mowych ważną rolę odgrywają interesy ekonomiczne i  organizacje lub firmy 
z tym związane (ibidem, s. 97–99). Uważa, że dla producentów karm i leków dla 
zwierząt, producentów i  sprzedawców akcesoriów sportowych i  hodowlanych 
oraz dla weterynarzy zwierzęta domowe mogą być generatorem poważnych zy-
sków. Przytacza wywiad z weterynarzem, który powiada, że branża weterynaryj-
na to „biznes ze zwierzakiem w tle” (ibidem, s. 98). Podobnie można ocenić ho-
dowle zwierząt, zwłaszcza tych okazalszych, które są ważnym źródłem zarobku 
dla właścicieli (ibidem, s. 98). 

Właściciele psów nagminnie korzystają z  internetu, wymieniając się inte-
resującymi informacjami. Strony dla miłośników psów z poradami, sklepy in-
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ternetowe z  akcesoriami, fora służące wymianie informacji, strony interneto-
we hodowli i schronisk to bardzo bogata i różnorodna oferta. Na przykład na 
stronie internetowej miesięcznika „Mój Pies” znajduje się dział „Psy świata”. 
Są tu zamieszczane informacje dotyczące psów z różnych krajów oraz artykuły 
ukazujące pozytywne wzorce stosowane na Zachodzie (na przykład opieki nad 
bezdomnymi psami lub postępowania wobec ras agresywnych) i porównujące je 
z sytuacją w Polsce (www.psy.pl). 

Również w  internecie można znaleźć informacje o  cmentarzach dla psów, 
takich jak np. Ogród Psiej Szczęśliwości (www.dognet.pl) czy Wirtualny Cmen-
tarz (www.e–cmentarz.pl). Tam niegdysiejsi właściciele psów mogą je upamięt-
nić przez bezpłatne, symboliczne „posadzenie” kwiatka, zamieszczenie zdjęcia 
i krótkiego wspomnienia, a także wirtualne „zapalenie znicza”, co jednak jest 
już usługą płatną. Ponadto inni użytkownicy takiego serwisu mogą dodać do 
wspomnienia o jakimś psie swój komentarz. Najczęściej są to wyrazy współczu-
cia. Motto strony brzmi: „Zawsze kiedyś przychodzi ten dzień, w którym Twój 
przyjaciel spogląda Ci w oczy po raz ostatni i nawet Twoja miłość, chociażby 
była najsilniejsza, nie jest w stanie tego zmienić. Wtedy otwierają się przed nim 
bramy Ogrodu Psiej Szczęśliwości” (www.dognet.pl).

Jednym z  najpopularniejszych i  najczęściej odwiedzanych spośród portali 
i  stron internetowych o psiej tematyce jest portal Dogomania.pl. Zawiera on 
rozmaite wiadomości o psach: przedruki z gazet i serwisów informacyjnych, ga-
lerię zdjęć i forum dyskusyjne. Istnieje również serwis Cooldog.pl, wzorowany 
na portalach społecznościowych. Można tam założyć konto psu, zamieszczać 
jego zdjęcia, opisy i prowadzić blog. Użytkownicy mogą przyznawać psu „ko-
steczki” — oceny, a na głównej stronie serwisu znajduje się ranking psich ocen 
i zdjęć. Zarejestrowany użytkownik może dodać wybranego psa do przyjaciół 
(www.cooldog.pl). Natomiast portal Gazeta.pl od pewnego czasu prowadzi te-
matyczny serwis dla właścicieli zwierząt — Cafe Animal. Na stronie www.ca-
feanimal.pl można znaleźć artykuły dotyczące zwierząt, porady dla właścicieli, 
informacje o ciekawych produktach, a przede wszystkim galerię zwierząt. Inter-
nauci, po zarejestrowaniu, mogą dodać profil swojego zwierzęcia, a także „po-
dawać łapę” innym zarejestrowanym zwierzętom. Dodatkowo w ramach portalu 
prowadzone są miniblogi właścicieli (www.cafeanimal.pl). 

W  ten sposób, za pośrednictwem mediów, powstaje sympatyczny, chociaż 
nieco sentymentalny, wizerunek człowieka kochającego psy i dbającego o swo-
jego ulubieńca. To wzorzec, ale sprostanie jego kryteriom wymaga dużych nie-
kiedy wydatków na zakup wielu towarów: od odpowiedniego jedzenia dla psa, 
przez dobrą obrożę i  smycz, po zabawki. W  Polsce są to najczęściej artykuły 
importowane, często dostępne jedynie w sklepach internetowych i sprowadzane 
na zamówienie.

O tym, jak bardzo na zachowania miłośników zwierząt może wpłynąć prze-
kaz medialny, świadczą choćby dane brytyjskiego Kennel Klubu na temat ku-

Digitalizacja i udostępnienie w internecjie finansowane w 

ramach umowy 511/P-DUN/2016 ze środków Ministra 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego przeznaczonych na 

działalność upowszechniającą naukę 



Monika Kamińska190

powanych w tym kraju ras psów. W artykule pt. Globalizacja groźna dla psów, 
zamieszczonym na stronie internetowej miesięcznika „Mój Pies”, można prze-
czytać: „Gwiazdy w rodzaju Paris Hilton czy Britney Spears spacerujące z yor-
kami i chihuahuami sprawiają, że tradycyjne brytyjskie rasy psów zaczynają wy-
mierać [...] Kultura masowa sprawia, że przyszli właściciele psów szukają takich 
ras jak te już wymienione, a także mops, shih–tzu czy pomeranian. I są gotowi 
płacić za szczeniaki horrendalne kwoty, np. za chihuahua nawet 2 tys. funtów, 
podczas gdy ceny innych zwierzaków wahają się w granicach 400–800 funtów” 
(Globalizacja... 2008). Efektem takich informacji jest na przykład to, że typowe 
angielskie rasy psów, jak welsh corgi, skye terier, greyhound czy curly coated 
retriever, stają się coraz mniej popularne i rocznie rodzi się nie więcej niż kilka-
dziesiąt szczeniąt każdej z tych ras (ibidem).

Z globalnym przepływem informacji i modą tworzoną przez media wiążą się 
również imiona nadawane psom. Wśród psów moich rozmówców oraz tych osób, 
które odpowiedziały na przesłaną im ankietę, były na przykład: Zizu (imię za-
inspirowane pseudonimem piłkarza Zinedine Zidane’a), Spike (od Spike’a Lee 
— amerykańskiego twórcy filmowego), Blacky (od czarnego koloru sierści), Sid 
(nawiązujące do imienia muzyka zespołu Pink Floyd, Syda Barretta), Victor (od 
victory — zwycięstwo) oraz Lulu i Koko (od nazw perfum).

Mimo że „psy nie są ludźmi ubranymi w futro”, jak napisał Stanley Coren, 
autor książki pt. Inteligencja psów (Coren 2001, s. 70), ludzie prawie nagmin-
nie obdarzają je człowieczymi uczuciami i  troskliwością. J.  Serpell pokazuje, 
głównie na przykładach społeczeństwa amerykańskiego, jak właściciele zwierząt 
domowych starają się upodobnić je do ludzi. Jako skrajności podaje przykład 
asortymentu dostępnego w dwóch amerykańskich sieciach sklepów z artykułami 
dla psów: City dogs i Canine styles. Wymienia: skórzane kurtki motocyklisty lub 
lotnika, skafandry narciarskie, swetry, podkoszulki, majtki, kostiumy kąpielowe, 
smokingi, suknie wizytowe itd. — razem pełny przekrój ludzkich ubrań i ozdób, 
także tych najbardziej luksusowych, wszystko to oczywiście dopasowane do psiej 
budowy ciała. Dalej autor pisze o  istnieniu hoteli oraz przedszkoli dla psów, 
o dostępie do kompleksowej i luksusowej opieki medycznej oraz o cmentarzach 
dla zwierząt, takich jak np. Pet Heaven w Kalifornii (Serpell 1999, s. 41–43). 
Porusza również problem zwierząt domowych traktowanych jako panaceum na 
wszelkie ludzkie dolegliwości, wynikający z przekonania o  ich właściwościach 
leczniczych i możliwościach ich wykorzystania do różnego rodzaju terapii (ibi-
dem, s. 107). Warto też podkreślić, że J. Serpell takie przekonania wywodzi z le-
gend o chrześcijańskich świętych, które opisywały cudowne działania oswojonych 
zwierząt, np. w legendzie o uzdrowieniu św. Rocha (ibidem, s. 107). Nie stronią 
od zwierząt (zwłaszcza psów, niekiedy kotów) także politycy, chcący poprawić 
lub tylko ocieplić swój wizerunek. W tym przypadku publiczne zasygnalizowanie 
sympatii do zwierząt i troski o ich los bywa niekiedy warunkiem sukcesu (wspo-
mniał o tym także Serpell, ibidem, s. 109).
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O  tym, co może skłonić człowieka do hodowania zwierzęcia domowego, 
a zwłaszcza psa, pisał etolog Konrad Lorenz w książce pt. I tak człowiek trafił na 
psa (1996). Za istotne uznał to, że współcześni ludzie, chcąc uciec od trudnych 
relacji, a nawet złych doświadczeń z innymi, wybierają troskę o domowe zwie-
rzę lub przyjaźń z nim. A mimo to K. Lorenz zdecydowanie krytykuje opinie, 
często wygłaszane przez miłośników zwierząt, że zwierzęta „są lepsze od ludzi” 
(Lorenz 1996, s. 51). To tylko przesada — zagubieni, osamotnieni ludzie szuka-
ją u zwierząt po prostu brakującej im w kontaktach międzyludzkich życzliwo-
ści, ciepła, także wierności i stałości uczuć, których nie spotkali w świecie ludzi 
(ibidem, s. 53). 

Współczesna kultura, zwana konsumpcyjną, rzutuje także na etos właścicieli 
psów, wymagając, aby również ten zwierzęcy członek rodziny spełniał wymogi 
ich statusu w społeczeństwie. Już nie wystarczy zapewnienie psu miski z wodą, 
niezbędnego jedzenia, schronienia pod dachem i spaceru. Posiadanie psa to dla 
ludzi kultury konsumpcyjnej wyzwanie, wiążące się z  nabyciem modnych ga-
dżetów, reklamowanej karmy, psich kosmetyków, a także korzystaniem z eks-
kluzywnych usług dla zwierząt i uczestniczeniem w renomowanych imprezach. 
A więc już samo nabycie psa okazuje się niebagatelną inwestycją, czasem poważ-
nie obciążającą domowy budżet. Moja rozmówczyni, właścicielka rodowodowej 
suczki rasy yorkshire terrier, opowiadając o wystawach, wspomniała: „specjalny 
lakier kupiłam, z jedwabiem, tak, to amerykański, kochane! I kupiłam specjalny 
lakier po to, żeby włos nie fruwał, bo to jak był wiatr taki”. Produkty i usługi 
przeznaczone dla psów są droższe od tych dla ludzi, ponieważ traktowane są 
jako coś luksusowego i ich oferta skierowana jest do ludzi bogatych.

Interesujące są też reklamy zamieszczane w różnych mediach, a odnoszące 
się do zwierząt, zwłaszcza do psów. One nie tylko promują psie artykuły, lecz 
wykorzystują psy do reklamowania np. samochodów i  samochodowych opon, 
farb ściennych, alkoholi, banków, jogurtu wzmacniającego odporność, kosme-
tyków dla pań i panów (dezodorantów, kremów itp.), lekarstw przeciwko prze-
ziębieniu, proszków do prania oraz lodówek, a nawet pralek2. Pies w reklamie ją 
uczłowiecza, ociepla, przyciąga uwagę widza, a tym samym dopełnia i wzmacnia 
jej handlową treść. 

Jest też specjalna oferta rynkowa książek i pism skierowana do miłośników 
psów, gdzie znajdują się informacje dotyczące np. wyboru psiej rasy, tresury 
czy pielęgnacji. Oferta ta jest bardzo bogata i różnorodna. Jedna z rozmówczyń 
opowiadała, że przed kupnem psa zaopatrzyła się w kilka specjalistycznych ksią-
żek. Jedna z nich pozwoliła wybrać taką rasę, która jej i mężowi najbardziej od-
powiadała, inne uczyły zasad postępowania ze szczeniakiem. Wiele z tych ksią-
żek to tłumaczone na język polski wydawnictwa zagraniczne, które wnoszą do 

2   Na ten temat patrz dyskusja na forum www.psiaki.pl pt. „Psy z reklam i filmów”.
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Polski standardy opieki nad psami i popularyzują gamę produktów użytecznych 
w psiej hodowli.

W miesięczniku „Mój Pies”, adresowanym do miłośników psów, pojawiła się 
niedawno stała rubryka „Psi butik”. Jest to wyróżniająca się strona w środku pis-
ma, gdzie drukuje się zdjęcia i opisy różnych przedmiotów dla psów, dostępne 
w sklepach lub w sprzedaży internetowej. Zaraz po wprowadzeniu tego nowego 
działu prezentowano w nim takie artykuły, jak np.: piszczące zabawki, niesły-
szalne dla ludzi, preparaty odświeżające psi oddech czy sypkie pudry pielęgna-
cyjno–wybielające (patrz: „Mój Pies”, luty 2006). W ciągu ponad roku istnienia 
rubryki reklamowany asortyment stawał się coraz bardziej wyszukany. Prezen-
towano między innymi buty dla psów do chodzenia w góry, zestawy do zdal-
nego sterowania psem (obroża z odbiornikiem i nadajnik), apteczki dla psów, 
termofory dla szczeniąt w formie małego pieska, szlafroki z kaczuszką, kapcie 
na cztery łapy, samoobsługowe pojemniki na smakołyki, nożne wyrzutnie piłek, 
a także bogaty wybór psich ubrań i ozdób na różne okazje3.

Niektórzy z moich rozmówców mieli w stosunku do posiadanego psa bardzo 
rozległe plany. Bywało, że wiązali z  psami swoje życie zawodowe (hodowcy, 
treserzy), inni określali psy jako swoje hobby. Rozmawiałam z  instruktorką 
dogoterapii, z pracownikami salonów pielęgnacji, z hodowcami, z właściciela-
mi  pasjonatami, z organizatorami wystaw psów rasowych, z osobami trenują-
cymi „psie sporty” oraz z  wolontariuszkami w  schroniskach. Moi rozmówcy, 
ludzie wykształceni, mieszkańcy Warszawy, oczywiście korzystają z  łatwo tu 
dostępnych źródeł informacji (telewizja, prasa, internet), a  więc mogą (tak-
że ze względów finansowych) realizować różne pomysły na życie i  spędzanie 
czasu. Mogą też zaryzykować i zająć się profesjonalnie czymś, co spełnia ich 
marzenia, chociaż na duże zyski liczyć nie można. Do takich dziedzin należy 
dziś np. dogoterapia.

Od pewnego czasu, także w Polsce, popularność zyskuje uprawianie sportu 
razem ze swoim psem, od dość dawna już modne i bardzo popularne w wielu 
krajach Zachodu. U nas dopiero teraz powstają kluby i organizowane są zawody 
w kilku odmianach „psich sportów”, np. agility4, dogfrisby5 czy taniec z psem. Od 
niedawna organizowane są również szkolenia i zawody w sportowej psiej dyscy-
plinie zwanej obedience (z ang. posłuszeństwo) (patrz: www.obedience.pl). 

3   „Psi butik”, „Mój Pies”, styczeń 2006; styczeń, marzec, lipiec, listopad 2007. 
4   Agility (z ang. zwinność) — sport przeznaczony dla „skocznych” psów niektórych ras, także dla 
ludzi. Tu właściciel głosem prowadzi swojego psa przez tor przeszkód. Sport pojawił się w Wielkiej 
Brytanii już w roku 1978, w Polsce — po początku lat 90.
5   Dogfrisby — sport wywodzący się ze  Stanów Zjednoczonych, od wielu lat popularny także 
w Niemczech i w Holandii. Polega na rzucaniu psu gumowego krążka (frisby), który pies musi 
schwytać w powietrzu. Można też wyćwiczyć z psem różne akrobacje, które zademonstruje pod-
czas łapania krążka. Ten sport spopularyzował w Polsce Dariusz Radomski w 2005 r. 
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Opieka nad psem jest nie tylko czasochłonna, lecz często wymaga też niema-
łych nakładów finansowych. A jednak moi rozmówcy traktowali ją przeważnie 
jako coś naturalnego, a nawet przyjemnego — był to dla nich pewien wybrany 
i  zaakceptowany styl życia i  forma spędzania wolnego czasu. Tylko niektórzy 
z nich przyznawali, że posiadanie psa wymaga pewnych wyrzeczeń. Natomiast 
inni przebywanie z psem uznawali za przyjemność, przeciwstawianą często obo-
wiązkom pracy, nauki czy dbałości o dom. Wyjątkowymi sytuacjami w tych re-
lacjach były wyjazdy na urlopy. Często mówiono mi, podobnie jak właściciel-
ka dwóch psów mieszańców: „staramy się w takie miejsca wyjeżdżać, żeby one 
z  nami były”, i  dodawano, że na zagraniczne wycieczki nie jeżdżą. Niekiedy, 
w przypadku np. małżeństw, planowano wakacje osobno, tak aby zawsze ktoś 
dorosły w domu mógł się zaopiekować zwierzakiem. Właścicielka dwóch amsta-
fów powiedziała mi, że nigdy nie odda psów do hotelu, w tej materii nie miała 
też zaufania ani do rodziny, ani do przyjaciół. Nierzadko mówiono, że nawet 
przy podejmowaniu ważnych decyzji, jak np. kupno domu, bierze się też pod 
uwagę dobro psa. Jeden z moich rozmówców przyznał: „mieszkamy na parterze, 
między innymi ze względu na psy”. Pytałam też o zakazy, które mogłyby ograni-
czać swobodę psa w domu. Odpowiadano, że żadnych zakazów nie ma, a nawet 
rozmaite zniszczenia wyrządzone przez psa były kwitowane stwierdzeniem, że 
to nie ma znaczenia.

Co oczywiste, psy można traktować różnie, różnie też moi rozmówcy o nich 
opowiadali. Jedni, chociaż kochane i bardzo bliskie człowiekowi, traktowali jed-
nak swoje psy jak zwierzęta. Inni o tej zwierzęcej naturze jakby zupełnie zapo-
mnieli. Dla jeszcze innych pies był tylko jednym z elementów ich domowej egzy-
stencji, natomiast dla wielu okazał się sposobem realizowania i konstruowania 
własnego życia. Jednak w  podejściu moich rozmówców do psów ujawniły się 
nie tylko ich prywatne motywacje, fascynacje i indywidualne cechy charakterów, 
lecz również cechy kultury, w której wyrośli i żyją. Odwieczna potrzeba bliskości 
ze zwierzętami, przez ludzi jest realizowana zawsze tylko w  sposób aktualnie 
dostępny, dzisiaj — przez całą gamę możliwości współczesnej kultury. 
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Pośród chaosu to książka napisana przez młodych

-

tkwi człowiek, jako twórca „dzieł wszystkich”.

Badacze odwołują się tu do wiedzy swoich rozmówców,

relacjonują to, co zapisali, przemyśleli, przetworzyli, zrozu-

mieli, i to, czego nie udało im się pojąć.

książce właśnie o tym opowiadają: o bar-

celońskim świecie recyklingu, o wszechpanującej czerni ubio-

rów na Korsyce, o rodzimych korporacyjnych stylach życia,

o palących problemach samotnego macierzyństwa, o kobie-

cości i aborcji, o sentymentalnych rodzinnych skarbach czy

ludzkim przywiązaniu do domowych zwierząt.

Okazuje się, że z pozoru ze sobą niepowiązane

przybliżają nas ku zrozumieniu sensu współczesnej kultury.

badaczy

kultury — absolwentów Instytutu Etnologii i Antropologii

Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. W centrum ich za

interesowania

Prezentowane

w niniejszej eseje

o zwyczajnym

te problemy

Pośród chaosu
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